রচনাকাল 


সপ্তপদী 
ডাকহবরকব। 


বাধা 


প্রারস্ত 


এ আখ্যায়িক। বা'আখানের নাম শতাব্দীর মৃত্যু হতে পারে কিনা বলতে পারি না । 
আমার আখ্যানের যার! প্রথম শ্রোতা,এ নাম তাদেরই দেওয়া । আমার ইচ্ছে ছিল 
নাম দি-“একটি বিচিত্র জীবন” | ওর তর্ক তুলেছিল। বৈচিত্র্য কোন্‌ জীবনে ? 
সে সব তর্কের কথা থাক । ওদের কথা মেনে নিয়ে শতাব্দীর মৃত্যু নামটি স্বীকার 
করে নিয়ে প্রথম পৃষ্টাখানি নৃতন করে লিখে ওই নাম শিরোনামায় লিখলাম । তা”, 
নামটি মন্দ হয় নি। শুনতে ভালই লাগবে । 

শতাবী' হৃতু। অর্থে উনবিংশ শতাবী বা বিংশ শতাব্দীর অবসান বা ছেদ শিশ্চয় 
নয়। অণবা পুরৌ একশো বছরের কৌনো! এক বৈচিত্রাময় জীবন-ধ্যান-ধারণার পরি- 
সশাপ্তিও নয় | নিছক একটি ঘটন।-জীবনের কথা । বৈচিত্র্যময় লোকটি জন্মেছিলেন 
. প্রায় ছিয়ামব্ধই বছর আগে 3 ১৮৭২ সালে; মারা গেছেন তিরাশি বছর বয়সে 
অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে । তারপরও এই সতের বছর লোকটির বিচিত্র জীবনকাহিনী ও 
কথা লোকেরা গন্পেরমতো! বলেছে । অবশ্য ধীরে ধীরে লোকে ভুলেই আসছিল-_হৃঠাৎ 
সেই সবগ্ঈওকাহিনী যেন শিশিতে সঞ্চিত কপূর মতো উপে গেল | অথবা তাকে 
কবর দেও! হল। 

কি ভাবে হন সে কথাট। সবশেষে বলাই উচিত; মেইটেই স্বাভাবিক । আরম্ত 
করছি নাকে তিন বছর বয়দ থেকে | এবং আবস্ত করছি চিরাচরিত গ্রথানুষায়ী । 
স্থান কাল ও পাত্র এই বিবিধ বিস্তারকে পটভূমিতে রেখেই আরম্ভ করব। 

স্থান হুগলী দেস্্ুর একটি ছোট গ্রাম। কাল পূর্বেই বলে রেখেছি__নায়কের বয়স 
তখন ।উন বং &. আট মাস- -্গ্রায় চার; ১৮৭২ সালে তার জন্ম__স্থৃতরাং ১৮৭৬ 
সাল। একা গাবাংলাদেশের ইতিহাস বাঙালীর অত্যন্ত ্থপরিচিত কাল । যদি 
বলি ত্য দু বিগ্এক দীর্ঘায়ু বদ্ধ জরাজীর্ণ কালের সগ্মৃত্যু ঘটেছে এবং ওই কালের 
] হব পদবী এক নী কিশোর কালকে নাবালক পুত্র হিসেবে অবলম্বন করে সমস্ত 





বালা বা সমাজরূপী যজমানকে ধরে রেখেছেন-নতন মন্ত্র নূতন শম্ 
(1 মতে সংসার গ্রলিত করেছেন তা” হলে অন্যাঞ্ বলা হবে না। তখন সতী- 
ঁ পহ পরও , বিধবা বিবাহ আইন প্রবতিত” ঞছে-_প্রচলিত হয় নি। 


্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । বিশ্ববিষ্ভালক়্ও স্ুপ্র ভিষ্িত হয়েছে। ইংরিজী শিক্ষ।র প্রসার 
ঘটেছে । শুধু ছেলেরা নয় মেয়েরাও ছু'চারজন লেখাপড়া শিখছে । ব্রাঙ্মসমাজের 
মেয়েরা সবাই লেখাপড়া শেখে । বাংল! সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত তখন দেহ রেখেছেন । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন বিদ্যমান । বঙ্কিমচন্দ্র যুবক | বাংলা সাহিত্যে উপস্ঠাম নতুন 
স্বাদ এনেছে ; বহ্ধিমচন্দ্রের রচনার দীপ্তিতে বাঙালীচিত্ত চকিত হয়ে উঠেছে। 
দক্ষিণেশ্বরে রানী রামণি পরমা জননী ভবতারিণীদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন-_তীর 
মহিমার আকর্ষণে হুগলী জেলার কামারপুকুর থেকে এক আশ্চঘ ব্রাঙ্ণসস্তানের 
আবিতাব হয়েছে--তার নাম রামকুষ্জ পরমহংস | ইংরিজীনবিসেরা তাকে পাগল 
বা জড়বুদ্ধি-সম্পন্ন দেখলেও সাধারণ বাঙালী সমাজ তীর মধ্যে এক মহাঁআ বির্ভাবকে 
প্রত্যক্ষ করেছে, অনুভব করেছে । মহধি দেবেন্দ্রনাথ সকল জনের দ্বারা অভিনন্দিত 
জন। তাঁর ঘরে তখন রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি হয়েছেন-_তীর বয়স তখন পনের । 
সিমূলিয়ার দত্তবাড়ির ছেলে নরেন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্ব_তখনও তিনি বিবেকানন্দ 
হন নি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের বাগ্মী তায় বাংলার আকাশে তখন ধ্বনি তুলেছে। 
সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ প্রতিষ্ট। হয়েছে। ব্রাহ্ম বিবাহ আইন ৪ পাস করিয়েছেন তিশি। 

যদি বলি বাংলাদেশের নতুন কালে সেটা প্রথম প্রহর-_-অনেক পাখিণ মেলা আকাশে 
তাদের কলধ্বণি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে তা” হলে বেশী বলা হবে না। 

জাতীয় কংগ্রেসের তখন পত্তন হয় নি। কিন্ধ বাংলাদেশেব স্বপ্ন তখন যেন অনেক 
জনে রাষ্ট্রজীবনের আভাস আবছ।-আঁবছা! দেখছেন বা দেখেছেন মনে হচ্ডে। 

এই কালে হুগলী জেলার ওই ছোট গ্রামখানি গোবিন্দপুরের অবস্থা বল্পনা করতে 
হলে বলক__শীতান্তে পুষ্করিণীকে কল্পনাকরুন। নিস্তরঙ্গ জলতল। পিস্তব্ পারিপাস্থিক! , 
হঠাৎ কৌনো| একটা কোকিল কোনো! কাক ব। অন্য পাখির তাঁড়া খেনে খুব দ্রুত 
কুহ-কুু ভাক ডেকেউড়ে চলে গেল। একই সঙ্গে খানিকটা দূরে বনতিব মধ্যে আহার 
সংগ্রহে ব্যস্ত কাকগুলির মধ্যে হঠাৎ ঝগড়া বেধে গেল । তাদের ঝগড়। করা কোলা- 
হল থেকে বোঝ! গেল এ ঘটনা । তারপর পুরুৰের জলের তলা॥ কে একটা মাছ, 
জল নাড়া দিয়ে উঠল কৌনো কারনে | ঠিক এই সময়ে দক্ষিণ € পুকুরের জলের 
উপর ঝুঁকে পড়া শঙজনে গাছটার একটা ডালের উপর থেকে সরে ফোড়া একটা' 
ঢেলার মতো সোজ] সবেগে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একটা মাছরাঙা থ। 

থাক উপমা দিয়ে লেখা বাড়াঁব না। এককথায় হুগলী জেলার ' গ্রামটিতে তঞ্চ। ৬ 
নৃতন কালের সাঁড়া৷ এবং নাড়া যতখানি আসা উচিত তাঙ্রীসেছে। বরং কিছু 
কমই এসেছে বলতে হবে । গ্রামের ঘর পয়ত্রিশ গৃহস্থের বাস গার বে) (তন ঘও 
্রাঙ্ণ ; দদগোপ পনে 7 বাকী ষোল সতের ঘর বাগদী উরী|দ্প্রদায়ঃক্ত। '। 


৮ 


এদের মধ্যে কেউই ইংরিজী শেখে নি । বাইরে গিয়ে কেউই চাকরি করে নি। একটি 
মাত্র ব্যক্তি গ্রাম থেকে অকন্মাৎ ক'বছর-?--বছর পাঁচেক আগে স্ত্রীকে নিয়ে চলে 
গিয়েছে কলকাতা! কিন্ত সে আর ফেবে নি। 

বছপ্ন পাঁচেক আগে একট] টিল পড়েছিল শান্ত নিস্তরঙ্গ পু্করিণীর জলে, তার ফলে 
যে অর্ষপবৃন্তগুলি উঠেছিল সেগুলি পরের পর, পরের পর পুকুরের পাড়ে ধাক্কা খেয়ে 
আবার পুকুরের কেন্দ্রে ফিরে যেতে চেষ্টা করেও পারে নি,কারণ প্ররুতির তা” নিয়ম 
নয় ; প্রকৃতির নিয়মে সে-চাঞ্চল্য সে-ঢেউ পুকুরের জলের নিশুর্দ তার মধ্যেই শান্ত 
হয়ে বিলীন হয়ে গেছে। 

ঘটনাটি এই : আমাদের আখ্যায়িকার যে নায়ক__যার বয়স আখ্যায়িকা আবুস্তের 
কালে মাত্র তিন, তারও জন্মের ছু বছর আগে অর্থাৎ এখন থেকে পাচ বৎসর পূর্বে 
এই গ্রামেরই এক ণবীন যুবক এক-বঙ্ধে গৃহত্যাগ করেছিল। কিছুটা ভূল হল । তার 
জমিজমা ভূমম্পত্তি যা ছিল, তা” সমস্ত বিত্রি করে দিয়ে কয়েক শত টাকা সম্বল কনে 
চলে গিয়েছিল ধন-সম্পত্তি অর্জন করে ধনী হবে বলে। সে-কালে এত দুঃসাহসিকতা 
নেহাত ছোটখাটে। ছুঃসাহসিকতা ছিল না। অখণী অপ্রবাসী হয়ে শাকান্নে জীবন- 
ধারণেই ছিল যে কালের পরম স্থখ সে কালে পিতৃভূমের পৈত্রিক কয়েক বিধা জমি এবং 
আমবাগান ও পুকুরের অংশ বিক্রি করে অকুলে ভেসে পড়া তো হজ কথা নয় । 
গঙ্গাধর ভট্টাচার্য এবং জটাধর ভট্টাচার্য এই গ্রামেণ ছুই ব্রাহ্গণসন্তান) পেশা চাষবাস 
এবং যজমানবর্গের পৌরোহিতা ও গুরুগিরি । ছুই ভাই পিভমাতৃহীন হয়েছিল 
অকালে । বড়ভাই গর্দাধর তখন সবে ব্যাকরণের আছ্ মধ্য অন্ত তিন পরীক্ষা পান 
কে স্মৃতি পড়ছে । ছোট জটাধর তখন বালক-_ব্যাকরণের শব্দ ধাতু বিশেষ্য বিশেষণ 
বিভক্তি প্রস্তুতিতে বন্ধুর পথে বার বার পা পিছলে পুড়ে হাত পা কোমর পিঠ ছড়ছে 
এবং মধ্যে মধ্যে মাথা নেডে জানাচ্ছে এ তার দ্বারা হবে না) এবং স্থযোগ পেলেই 
পালিয়ে যাচ্ছে। বড়ভাই গঙ্গাধর বাল্যকাল থেকেই গম্ভীর অথচ মুছু স্বভাবের শিষ্ 
প্রকৃতির মানুষ । তার বিবাহও তখন হয়েছে । পত্বীর বয়স সবে এগারো কি বারো । 
জটাধরের বয়স দশ | 

পরমসহিষ্ণু গঙ্গাধর সমস্ত সংসান্রের দায় দায়িত্র অত্যন্ত সহজভাবে মাথায় তুলে 
নিলেন । জমিজেরাত ভাগচাষেই চাষ হত। বাড়িতে লক্মীজনার্দন শিল। নারায়ণের 
নিত্যসেব! ছিল । সে সবই যথাযথ নিয়মে চলতে লাগল ; সংসারের রান্নার কাজ 
পংারের কাজ অনায়াসে বারোবছরের পত্বীর কাধে তুলে দিলেন। যজমান শিল্তদের 
ক্রম্নাকর্ধ সেবা! নিজে নিলেন- নিত্যপূজী তো শিজে করতেনই। এসবের সঙ্গে তিনি 
তার শাস্মাধ্যয়নও বঙ্জায় রাখলেন । 


এমনই ভাৰে পাঁচ বছর চলার পর অকম্মাৎএকদ] জটাধর গৃহত্যাগ করলে। সকাল- 
বেল! তারু বিছানায় একখানা পত্র পাওয়া গেল। 
"শ্রীচরণাম্বজেযু-_ 
প্রণাম শতকোটী নিবেদনপূর্বক নিবেদনমিদং__দাদ। মহাশয়, এই সংস্কৃত পাঠ 
এবং শাস্ত্রাদিপড়াশোন1 মদীয় তুল্য নির্বোধের ছারা হইবেক ন1। কোনো মতেই 
ইহা আমি আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। তদ্যতীত সংসারের এই দৈন্যদশা_ 
সকলজনের নিকট হাতজোড় করিয়। থাক! ইহাও আমার পোষাইবে না । এই 
কারণে আমি লক্্মীলাভের আশায় গৃহত্যাগ করিয়া? যাইতেছি। লক্ষমীজনার্দনের 
দেবোত্তরের জমি বাদ দিয়! আমাদের বক্রী পৈত্রিক জমি-_কুড়ি বিঘার অ্ধাংশ 
দশ বিঘা আমি রতনপুরের গোপেশ্বর বণিকের নিকট তিনশত টাকায় বিক্রয় 
করিলাম এবং পাথরঘাটার আমবাগানের অর্ধেক অংশ একশত টাকায় উক্ত গ্রামের 
কায়স্থদের নিকট বিক্রয় করিলাম ।৮ 
আরও কয়েকটি ছত্রে জ্যেষ্টের শ্রীচরণে বহুবার মার্জন। ভিক্ষা করা ছিল এবং পরি- 
শেষে জটাধর লিখেছিল আশ্চর্য একটি শব, সেই শব্টি যে কি করে তার মনে এসে- 
ছিল ব৷ কলমের মুখে যুগিয়েছিল তা গন্গাধরের মতো পপ্তিতজনও ভেবে ঠিক হদিস 
পান নি। লিখেছিল-_“অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী সেবকাধম জটাধর 1” 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন গঙ্গাধর । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার চিঠিখান1 খুলে পড়েছিলেন । প্রথমেই সম্বোধনে 
'শ্রীচরণাম্বজেষু' শব্দটিতে দৃষ্টি রেখে বিচিত্র হেসে বলেছিলেন-_-ভালই করেছে । 
শব্টার ম-বয়ে যুক্তাক্ষরটির নিচে উ বা উযাই লিখে থাক সেটাকে কেটেকুটে হিজি- 
বিজি করে অকারান্ত করে ছেড়ে দিয়েছে । কথায় বলে “হুত্ব ই দীর্ঘ ঈ জ্ঞান নেই ।” 
এ হুম্ব উ দীর্ঘ উ।* স্থৃতরাং বিদ্যাচর্গার পথ ছেড়ে জটাধর ভালই করেছে। তবে জটাধর 
চতুর । বানান ভুলের দায় এড়িয়ে যাবার একট] হিজিবিজিওল! পথ বের করেছে 
অনায়াসে । 
শ্রীয়নতারা পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ তুমি কিছুজানতে 
না? 
_-কি? নয়নতারা স্বামীসোহাগিনী ছিলেন এবং দেবরটিকে কনিষ্ঠ মহোদরের মতো 
স্নেহ করতেন। এবং বারো বছর বয়সে এ সংসারের গৃহিণী হয়ে অল্প বয়সে গিন্নীবান্নীও 
হয়ে উঠেছিলেন সতের বছর বয়সে । 
- এই জটাধরের এই মতলবের"কথা৷ ? এ তো। একদিনে হয় নি। মনে মনে অনেক 
দ্বিন ধরে এর বীজবপন করে তাতেজলসিঞ্চন করেছে__বীজ থেকে অস্কুর হয়েছে__ 
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আজ তা? 

বাধ! দিয়ে নয়নতারা বলেছিলেন আজ তা” ফলবতী হয়েছে । তোমার.কথা নয়, 
বাক্য-_একদিকে কটমট অন্যদিকে লহজে শেষ হয় না। তা” বাপু তোমার ওই 
বীজের কথা অঙ্কুরের কথা জানতাম কিন্তু বৃক্ষ ব৷ পুষ্পের কথা জানতাম না।--"কথা 
দেখ না। জানলে আর তোমাকে বলতাম না? তোমার ছেটিভাই আমার যে 
ছেলের অধিক। বারে! বছর বয়সে ঠাকরুন চলে গেলেন- আমি না-বিইয়ে গোপালের 
মা" হলাম। ছুরন্ত ছেলে-_তাঁর শতেক কুকর্ম ঢেকেছি তোমার কাছে। বাগদী- 
পাড়ায় বাউরীপাড়ায় আদ্ধেক ভাগে ছাগল কিনে পালতে দিয়ে ছিল; ছাগলের 
বাচ্চা বিক্রি করে পয়সা করত । সেই টাকা শিয়ে স্থদে ধার দ্িত। সদ আদায় 
করত । টাকা! জমাত ৷ আমাকে বলত- দাদাকে বলো না । বলত_ পয়সা না হলে 
বউদ্দি সংসারে বেঁচে স্থুখ আছে ? আমার ও নরঃ নরো নরাঃ ভাল্‌ লাগে না, বলত 
_আমি দেখো বড় হয়ে কলকাতা যাব__ব্যব্সা করব সেখানে; এই গোপালগঞ্জের 
হবে । জান তো ওরাও খুব পণ্ডিতের বংশ কুলীনের বংশ | ওদেরই একটা বাড়ি__ 
তার! সেই পুরনে৷ গুরুগিরি করেই খায়__তাদের আর ছুঃখ যত না হোক দুর্দশার 
আর শেষ নেই । পেটের ভাত কি পয়সা-কড়ির খুব অভাব নেই কিন্তু_কি দুর্দশা । 
বউদি, ছুর্গন্ধে বমি হয়ে আসে এমনই গন্ধগল! কেটের কাপড়, ছেঁড়া গিঁটদে ওয়া, 
পরে বসে-থাকে ; চালকলার পু টলি বেঁধে বেড়ায়__-আমি ছিছি করে মরি । আমি 
শুনতাম । বলতাম-_ব্যবসাও তো! সোজা নয় ) তুমি পারবে? মে বলত-ঠিক 
পারব । তুমি দেখো । আমি বলতাম-_আমি খুব খুশী হব । এই জানতাম । তা”ও 
সত্যি করে চলে যাবে তা” কি জানতাম ? 

এ ঘটনা৷ ১৮৭০ সালের । হ্যা, মূলেই ভুল হয়ে গেছে-_গ্রামের নাম বল! হয় নি। 
হ্যা। গ্রামের নাম গোবিন্দপুর | 

সেদিন গ্রামে একটি তরঙ্গ উঠেছিল ৷ যেন একটি জলচারী মাছ বর্ধার সময় একদা 
ভরা পুকুরের মোহনায় লাফ দিয়ে উঠে মোহনার বাঁধ লঙ্ঘন করে বাইরে নালা ধরে 
যে জলম্োত বয়ে ঘাচ্ছে সেই শ্োতের মধ্যে পড়ে খলবল করে সামনে ছুটল। 
বাংলাদেশ তখন বানের জলে ভরেছে। বান এসেছে ইয়ৌোরোপ থেকে । এদেশের 
পুকুর দিখি খাল বিলের চারিধারে থইথই করছে । সেই থইথই বানের জলে ভাসল 
একই মাছ। পুকুরের অবশিষ্ট জলচারীর1 ওই তরঙ্গে দৌল খেতে খেতে পরম্পরকে 
সাবধান করে বলেছিল-_খবরদীর, খবরদীর! এবছ্িধ কাজ যেন কেউ না করে । 
কল্পনা করেছিল কিছুদিন যেতে না যেতে জটাধর অবশ্যই ফিরে আসবে। এবং ফিরে 
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আসবে ছিন্ন বস্ত্রে কঙ্কালসার দেহ নিয়ে । 

পাশের গ্রামের বৈদীন্তিক পণ্ডিত রুষ্ণচরণ বেদীন্তশাস্ত্রীর টোল ছিল, তিনি গঙ্গাধরকে 
তার জ্ঞানতৃষ্ণার জন্য স্সেহ করতেন । তিনি বলেছিলেন-_একদা' প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ 
করে উঠে বাইরে যাবার জন্য ছার উন্মোচন করবামাত্র তোমার কনিষ্ঠকে তৃমি দেখতে 
পাবে গঙ্গাধর | সমস্ত শেষ করে হাড়চামড়াসার করে ফিরে এসেছে | অবশ্য__। 
_-অবশ্ত । থেমে গিছিলেন আর কিছু বলেন নি। তবে এ কথা আমরা জানি যে 
গঙ্গাধর নিয়ত লক্ষ্রীজনার্দনের কাছে জটাধরের মঙ্গল কামনা করেছেন- এবং নয়ন- 
তার! মধ্যে মধ্যে সোচ্চার হয়ে উঠেছেন- তীর স্বামীর সামান্ত ক্রাটতে বলেছেন__ 
তোমরা এমনই বট | একটা! মানুষ পে যতই করুক তার কি হল না হল এ তোমর। 
ভাববে না। তোমার এই আচরণ আব তোমার সেই ভাই! গিয়ে নিরুদ্দেশ! কোনে 
একটা খবর দিলে না । আর তুমি? বড়ভাই হয়ে একটা খোঁজ করলে না ! গঙ্গাধর 
বলতেন_ কোথায় খোজ করব? কার কাছে খোঁজ করব? যা করবার উনি 
করবেন । 

এমনই ধরনের তরক্নবৃন্তগুলি উঠে উঠে একদা শান্থ হয়ে গেল । 

অতঃপর তিন বখ্সর পর ১৮৭২ সালে জন্ম হল এই আখ্যায়িকার নায়কের ৷ তাতে 
কোনো তরঙ্গবৃত্তের সি হয় নি । শুধু পিতামাতার হৃদয়ে অনেক কল্পনাতর্গ বৃত্তের 
সষ্টি হয়েছিল৷ তবে হয়েছিল এই যে, জটাধরকে নিয়ে চিন্তাভাবনার তরঙ্গ যেন 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল | : 

এমন সময় একদা; ১৮৭৬ সালে একদা আবার একটি তরঙ্গ উঠল | সেদিন এক- 
খানি খামে লেখা পত্র এলে গঙ্গাধর ভট্রাচার্ষের নামে । জটাধরের সংবাদ বহন 
করেনিয়ে এলে|। জটাধরই পত্র লিখেছে-_সে জীবিত আছে, ভালো আছে; এই চার 
বৎসর সে বাংলাদেশের বনুস্থানে ভ্রমণ করেছে, কর্মন্ত্রে ভ্রমণ | সে চাকরি নিয়েছিল 
মহাজনী নৌকা করে যারা! ব্যবসা করে তাদেরই একজনের কাছে । ঢাকা নারায়ণ- 
গঞ্ধ গোয়ালন্দ চট্টগ্রাম অবধি ঘুরেছে ৷ এতদ্রিন সে নিত্যই ভেবেছে পত্র লিখবে 
কিন্তু ভয়ে লিখতে পারে নি । এখন সে উক্ত চাকরি পরিত্যাগ করে মাসখানেক হয় 
নিজে স্বাধীনভাবে কলকাতায় ব্যবসার পত্তন করেছে । অবশ্য সামান্তাই সে ব্যবসায় । 
আজ সে দাদার এবং বউদ্দির শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণাম সহ এই সংবাদ নিবেদন করছে। 
দাদ! বউদ্দিদি যেন তাকে আশীর্বাদ করেন, সে যেন ব্যবসায়ে লক্ষমীলাভ করতঃ সার্থক 
হতে পারে । 

ভন্টাচার্ধদের বাড়িতে তরঙ্গ উঠেছিল কিন্ত গ্রামে সে তরঙ্গ ছড়ায় নি। নয়নতার! 
পন্ত পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন ।__এমন অকৃতজ্ঞ, ছু-পয়সাঁর খামে পত্র ! একবার 
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এসে দেখা দিয়ে যেতে পারলে না। 

মনে করলে ভাগ চাইবে দাদা বউদি ? 

স্বামীকে বলেছিলেন--উন্তর দিতে পাবে না। 

গঙ্গাধর বলেছিলেন-_তাঁ” কি হয়! 

_-হয়। হতে হবে। নায় লিখে দাও তোর বউদিদির খুব অস্থখ ! 

তা লেখেন নি গঙ্গাধর | গঙ্গাধর তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে পত্র লিখেছিলেন | লিখে- 
ছিলেন জটাধরের সংবাদে তার! খুব খুশী হয়েছেন । 

এরপর কিন্তু আর কোনো চিঠি আসে নি। জটাধর আর কোনে উন্র দেয় নি। 


আরও এক ব্সর পর | ১৮৭৩ সালে একদা । 

নির্জন ছায়াঘের! পুক্ষধিণী-সমাচ্ছন্ন এই গ্রষমটির নিস্তরঙ্গ-বক্ষে সেদিন বাহির থেকে 
কোনো তর্দ উঠতে দেখা গেল না । বল। যায় সেদিন একটি বীজ নিক্ষিপ্ত হলই এ 
গ্রামটির বুকে | বললাম বটে কিন্তু উপম। দিয়ে ঠিক মিলিয়ে নেওয়া যাবে না । বলা 
উচিত জলতলে জন্ম নিল জলচর মাছদের ডিম থেকে আশ্চর্য একটি মাছ! অন্য 
মাছদের সঙ্গে জন্মকালে তার কোনো পার্থক্য বোঝ! গেল না, অন্য জলচর মাছেরা ও 
তার মধ্যে কোনো অপাধা রণত্থ দেখলে না; জলতলের উপরে নিস্তব্ধ নিস্তরদ্বতা এত- 
ট্‌কু বিদ্িত হল না কিন্তু তার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে স্থপ্ণ ছিল এক বিম্ময়কর বুহত্_সে 
সংবাদ অন্য কেউ জানুক বা! না জানুক জানতেন এ গ্রামের বিধাতীপুরুষ এতে কোনো 
সপ্দেহ নেই | সেদিন জন্মেছিলেন এই কাহিনীর নায়ক । 

এতকাল পরে-_অর্থাৎথ ১৮৭২ সাল আর এই ১৯৬৯ সাল-_হিসেবমতে প্রায় একশো 
বছর হবে, এই শতাব্দী কাল পরে গ্রামটির সর্বত্র অনুসন্ধান করে যখন নিশ্চিত হয়েছি 
যে ওই ১৮৭২ সালের ওই দিনটি গঙ্গীধর ভট্টাচার্যের বাড়ির মাটির কোঠাঘরে নিচের 
তলার অন্ধকার ছোটঘরখানিতে নয়নতারা যখন সন্তান প্রসব করেছিলেন তখন 
গভীর রাত্রি; তখন কেউ শীখ বাজায় নি; কারণ বাজাবার মতো মেয়েছেলে বাড়িতে 
আর কেউ ছিল নাঁ। বাইরে চৌকে। লনে কেরোসিনের ডিবে জালিয়ে বসে ছিলেন 
শুধু গঙ্গাধর ভটচাজ | তিনি তখন ঘুমে কাতর । মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে শিশুটি 
খুব বেশী চিৎকার করেও কোনো অসাধারণত্বের আভাম দেয় নি; আর দশটা শিশুর 
মতই খানিকটা কেঁদেছিল । এই কান্নার শব্দ শুনে গঙ্গাধর গোবিন্দ ম্মরণ করে 
কয়েক বারই ডেকেছিলেন__জয় গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ ! এবং হাতের 
আঙুলে পৈতে জড়িয়ে নিষে ছুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন 
গোবিন্দকে | 


তারপর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন-_-ওরে ও হুটনী-_কি হল রে? ছেলে না মেয়ে? 
সুটনী ওরফে নোটনবালা বেশ একটু ঝংকার দিয়েই বলেছিল-_চান করাবার জন্ে 
নতুন গামলা বার করে দাও ঠাকুর 

গঙ্গাধর পরম আশ্বাসভরে বলেছিলেন- জয় গোবিন্দ । বাঁচলাম 1 অর্থাৎ মেয়ে হয় 
নি- এই সৌভাগ্য তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলে । জুটনী যখন সন্তানকে 
ধোয়া মোছা করবার জন্য মাটির পাত্রের পরিবর্তে ধাতুপাত্র গামলা চেয়েছে তখন 
সন্তান যে পুত্রসস্তান তাতে সন্দেহ নেই । 

নুটনী বলেছিল-_কেন ঠাকুর মেয়ে হলে কি হত? বউঠাকরুনের এতটা বয়সে 
কৌক ফলল এতেও তোমার ছেলে মেয়ের বিচার ? এই তো! পেরথম- মাত্তর একটা 
_-তার আবার ছেলে মেয়ে কি? 

যাক | কথা আরও অনেক হয়েছিল ! “কথা না লতা”! অর্থাৎ কথা বা আলোচনা 
লতার মতো পল্লব মেলে বাড়তে থাকে; কোন্‌ দিকে তার গতি- মুহুতে মুহুর্তে কতটা 
সে বাড়ে সে হিসাব বিধাতাও দিতে পারেন না । তা” ছাড়া এ তো৷ কেউ বলে নি। 
সেই রাত্রির এই কথাগুলি আমার অর্থাৎ লেখকের কল্পনাপ্রস্থত ৷ সত্য কি ঘটেছিল 
তা” বলবার আজ আর কেউ নেই । কল্পনা করতে করতে গ্রাম থেকে বের হবার 
মুখে রাস্তার তে-মাথায় ( এক মাথা! গেছে রেলস্টেশনে, অন্য ছুই মাথা উত্তর দক্ষিণ 
ছুই দিকে গ্রামাঞ্চলের দিকে প্রসারিত ), অন্তত দেড়শো ছুশে! বছর বয়সী এক বট- 
গাছের তলে এসে হঠাৎ কি মনে হল গাছটাকেই বললাম-_তুমি বলতে পার? 
মনে হয়েছিল গাছের পাতার খসথসানির মধ্যে যেন শুনতে পেয়েছিলাম-_-আমি 
পারি না তবে এ গীয়ের বিধাতাপুরুষ পারেন । 

-__বিধাতাপুরুষ ? . 

_স্থ্যা গো, যে বুড়ো আতুড়ঘরে মানুষের কপালে ভাগ্য লেখে সেই বুড়ো। 

- সে কোথায় থাকে? 

গাছটা বলেছিল-_আমি এই গাছ--এই আমার ভালপালার মধ্যেই বুড়ো থাকে। 
সেই বিধাতা বলেছিল-স্ঠ্যা তা” পারি বই কি বলতে! 

প্রশ্ন করেছিলাম- দয়া করে আমাকে বলবেন? 

বৃদ্ধ হেসে বলেছিল-_বলব বই কি। আজকাল তো আমাকে কেউ আমলই দেয় 
না । আমার অস্তিত্বকেই স্বীকার করে না । তুমি যখন স্বীকার করছ আমাকে তখন 
বলতে হবে বই কি! 

বৃদ্ধ বলেছিল- দেখ সে রাত্রে সমস্ত গ্রামটা নিস্তব্ধ ছিল। লোকে খুব ঘুমিয়েছিল। 
আমিও ঘুমুচ্ছিলাম | কে যেন ডেকে বলেছিল- বিধাতা, গ্গাধরের একটি পুত্রসন্তান 
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। ছ দিন পর ষষঠীপূজোর দিন তুমি গিয়ে ওর কপালে তোমার কলম দিয়ে লিখে 
দিয়ে এস । ছ দিনের দ্রিন গিয়ে লিখেও এসেছিলাম । কিন্তু কি লিখেছিলাম তা' 
বুঝতে পারি নি । আজ এতকাল পরে, তার জীবনে যা ঘটেছে তাই সন্ধান করে 
করে জেনেছ ; সাজিয়ে গুছিয়ে আজ তুমিই ব্লতে পার আমি সেদিন কি লিখে- 
ছিলাম । 
তার মানে আমার কল্পনায় স্থষ্টি করা ওই বিধাতা বুড়োও ঠিক আমার মতই সে 
রাত্রির ঘটন] সম্পর্কে কিছুই জানেন নাঁ_বলতেও পারেন না । আন্দীজ করে বলতেও 
পারেন সে রাত্রে কিছুই এমন ঘটে নি । লোকে যথাবিধি ঘুমিয়েছিল । 
গ্রামের মাটিকে প্রশ্ন করেও উত্তর মেলে নি। 
মাটি, বোবা মাটি | 
থাক । 
গ্রামখানিতে; গ্রামখানির নাম গোবিন্দপুর ; সে রাত্রে গোবিন্দপুরে কোনো স্পন্দন 
সে অনুভব করে নি। সে রাত্রে কেন এর তিন বৎসর আট মাস পর পর্যন্ত ছেলেটি 
সম্পর্কে কেউ কোনো! কথা বলে নি। 
তিন বখসর আট মাস পর একদিন সেই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া জটাধর ফিরে এলে! 
গ্রামে এবং সেই একটি ঘোষণ| করল উচ্চ কঠে_-এ ছেলের জন্ম সাক্ষাৎ দেবতার 
অংশে । কোন্‌ দেবতার অংশে তা” বলতে সে পারে না তবে কোনোও না কোনো 
দেবতার অংশে যে জন্ম তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

এ ছেলৈটির বয়স তখন ওই তিন বখ্সর আট মাস। 

নধরকান্তি গৌরবর্ণ আয়তচোখ খাঁড়ার মতো! নাক ছেলেটি, একটু হাবলা ভ্যাবলা 
রকমসকম ; সেই ১৮৭৬ সালের শেষের দ্রিকে- প্রায় কাতিক মাস তখন, সেই 
কালে দিগন্বর বেশে, ভট্টাচার্ধবাড়ির লক্ষমীজনার্দন শিল! নারায়ণ আর রাধাগোবিন্দজীর 
খড়ো ঘরের বারান্দায় হাত জোড় করে চুপ করে বসেছিল । 
সুদীর্ঘকাল পর ঠিক সেই সময় জটাধর ছুখানা গরুর গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে 
বাড়ি ফিরে এসেছিল ৷ 

গৃহত্যাগ করেছিল সে ১৮৭০ সালে ফিরল ১৮৭৬ সালে । এই ছ বংসরে সে কলকাতায় 
যাকে বলে পাঁচজনের একজন হয়ে বসেছে । বাড়ির জন্তে জায়গা কিনেছে । একখানা 
তৈরী বাড়িও কিনেছে । মস্ত ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। জটাধরের চেহাঁরাতে জলুস 
ধরেছে । ভটচাজবাড়িতে সন্তানদের রূপ বংশানুক্রমিক সম্পদ ৷ জটাধর নাম হলেও 
জটাধর কোনো! জটাধারীর মতো ধূসর মলিন ছিল না কোনো! কালেই ; এখন সে 
ছোট বড় চুল ছেঁটে ( ছোট বড় বা ছ আনা দশ'আনা চুল ছাটাই তখন সবে উঠছে) 


ও 


বাদিকে সিঁথি কেটে চুল ফিরিয়ে শক্তকফ শার্ট গায়ে তার উপর ওয়েস্টকোট চড়িয়ে 
_ পায়ে হুড বানিশ চীনে-বাড়ির পাশে স্প্রিং দেওয়া জুতো পরে কিছু একটা স্থৃবাস 
ছড়িয়ে গোবিন্দপুরকে চঞ্চল করে দিয়ে নিজেদের বাড়ি ঢুকেছিল। গ্রামের প্রবেশ- 
পথ থেকেই তার পিছনে ছেলেপুলের দল জুটে গিয়েছিল । 
লক্ষ্মীপ্যাচার পিছনে কাকের দলের মতো! বললে অন্যায় বলা হবে না । প্রবীণেরাও 
সবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । কিন্তু চেহারাটা! পোশাকে জলুমে এমনই 
তাদের সঙ্গে পৃথক বর্ণ পৃথক গোত্র পৃথক জাতির মানুষ হয়ে গিয়েছিল যে, তার! 
ইচ্ছে থাকলেও তাদের গ্রামের নিজন্ব খাস এলাকার মধ্যেও পল্লী গ্রামের একচেটিয়া 
অধিকারের প্রশ্নও তাকে করতে পারে নি। 

প্রশ্ন করতে পারে নি-_“মহাশয়ের নিবাস? মহাশয়ের নাম? কোথায় যাওয়া! হবে?” 
অথব! সমাদর দেখিয়ে বলতে পারে নি- একবার তামাক ইচ্ছে করবেন কি? 

এই সত্যটুকু জটাধর বুঝতে পেরেছিল । এবং সে ইচ্ছাপূর্বক নিজের গান্তীর্বকে 
আরও গুরুভার ও থমথমে করে তুলে মনে মনে কৌতুক অনুভব করতে করতেই 
ভটচাজবাড়ির খামারাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল | 

১৮৭৬ সালের যজমানসেবী শিয্যমেবকসেবী ভটচাজ ব্রাহ্মণের বাডি। সামনের একটা 
চত্বরে আগে টোল ছিল-_সে সব উঠে গেছে-_ঘরদোর পড়ে গেছে । কেবল চারি- 
পাশে একটা ভাঙা পাঁচিলের ঘের রয়েছে । সদর ব্বাস্তা থেকে বাঁদিকে উত্তর্মুখে 
সেই ভাঙা! পাচিলের ঘেরের মধ্যে গাড়ি ছুটো ঢুকেছিল । 

বাদিকে উত্তরমুখে ওই উঠানে ঢুকে আবার কাদিকে পাচিলের বেষ্টনীর মধ্যে মূল 
বাড়িট!। পূর্বমুখী লক্মীজনার্দন এবং রাধাগোবিন্দের খড়ো মন্দির । কোনাকুনি করে 
দক্ষিণদবারী মাটির কোঠাঘর, আবার তার সঙ্গে কোণ! করে ভাঙাচোরা রান্নাঘর; 
দুরে আর একখানা ঘর-_গোয়ালঘর, উঠানে তিনটি গাই ছুটি বাছুর দড়িতে বীধা 
ছিল । উঠানে দাড়িয়ে ছিল গোষ্ঠবালা বাগদীবউ | এ বাড়ির উঠান নিকুবার বাসন 
মাজবার এটোকাট1 কুড়োবার ওই গরুর সেবা! করবার ঝি গোষ্ঠবালা । পুরনে। 
লোক; গঙ্গাধর জটাধরের মায়ের থেকেও বয়সে বড়, গন্গাধর জটাধরকে সে কোলে- 
পিঠে করেছে এককালে ; এবং ব্উঠাকরুন ছেলেদের উপর বিরক্ত হয়ে রেগে উঠে 
মারতে এলে গোষ্ঠবালা ছুই হাতি মেলে ছেলেদের আড়াল করত । 

বলত- আমাকে মার ছুঘ1। হেই বউঠাকরুন-_ 

আবার কখনও কখনও সেও রাগ করে বলত-_তুই তো আচ্ছা মারহাট্র1! মা। ওই 
কচি পিঠে পাঁচ পাঁচটা! আঙুলের দাগ উঠিয়ে দিলি ! 

সেই, গোষ্ঠবালা কিন্তু তাকে দেখবামাত্র চিনেছিল। বলে উঠেছিল-_তুই জটাঁ_ 
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আমাদের জটাধর ! আমার জটাবাবা 
জটাধর হেসে বলেছিল-_তুই তো আমাকে ঠিক চিনেছিস বাগদীবউ ! 
সে বলেছিল- হ্যা বাবা ! তাই না চেনে ! তুই যখন জন্মালি তখন আমার শাউড়ী 
পাটকাম করত । আমি আসতাম যেতাম | তা” বাদে শাউডী মরল-_আমি কাজে 
ঢুকলাম__তখন তুই অমুনিটি | ঠিক ওই অমুনিটি ! 
সে দেখিয়ে দিয়েছিল ঠাকুরঘরের পাশে ছোট ফুলবাগানটির ভিতর একটি খুব বুহ- 
দাকারের তোড়ার মতো চেহারার সেই পুরনো কামিনী গাছটির তলায় বসে ছিল এই 
কাহিনীর নায়ক তিন বছর কয়েক মাস বয়সের দিগম্বর এক বালক । কামিনীগাছ- 
তলায় তার জীবনের সমারোহ সে গড়ে তুলেছে। একটা ঠাকুরবাড়ি বা একটা তীর্থাঙ্গন 
গড়ে তুলেছে। 
ওই কাষিনীগাছত্লাটি ভটচাজবাড়িৰ অনেককালের একজন | গাছাটি শোনা যায় 
গন্গাধর জটাধরের পিতামহ লাগিয়েছিলেন । এবং গাছটি আশ্চর্যভাবে একটি ছাতা 
বা একটি স্থন্দর করে বীধা তোড়ার মতো আকার নিয়েছিল। যার জন্য গাছটির ছত্র- 
চ্ছায়ার টানে গঙ্গাধরের বাপ খুড়ো '৪ইখানে খেলাঘরের ঠাকুরঘর পাততেন এবং 
তাদের পর ছেলেবেলার গঙ্াধর জটাধরও সেই পাতা ঠাকুরথর নতুন করে সাজিয়ে 
খেল! করত। টিন বাজাত, পূজো করত । দোলের সময় রঙ খেলত, ঝুলনের সময় 
গাছের ডালে খেলনার ঝুলনা বাধত। রাসের সময় নিজেরাই মাটির পুতুল গড়ে রাস- 
মঞ্চ সাজাত ; আবার কালীপুজোর পর কচুডশটা শালুকডাটা তুলে এনে ঠাকুরের 
সামনে বলিদান দিত। বৈশাখ মাসে গাজনের পর ঠাকুব মাথায় করে ভরণও খেলত। 
জটাধরকে গোষ্ঠবালা দেখিয়েছিল সেই কামিনীতলায় খেলার ঠাকুরমন্দিরের সামনে 
বসে ছিল এক দিগম্বর বালক । 
জটাধরের বুঝতে দেবি হয় নি সে কে? তবুও সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_দাদার 
শ্হেলে? 
বাগদীবউ বলেছিল- হ্থ্যা মন্মথ | অর্থাৎ মন্মথ | 
দাদার ছেলে হয়েছে এ সংবাদ সে পেয়েছিল-_অন্নগ্রাশনের সময়ও সে পত্র পেয়ে- 
ছিল । কিন্তু সে যায় নি। 
আসতে তার বাধা হয়েছিল । তার কৃতকর্মের জন্যই বাধা। তখনও কৌলীন্প্রথার 
প্রবল প্রতাপ । জাতিকুলের সম্মান সবার উপরে | বাস্তব বুদ্ধিতে প্রথর জটাধর কুল- 
ভঙ্গ করে বেশ হাজার কয়েক টাকাওলা বাড়িওল! কোনে এক শৃত্রযাজক ব্রাহ্মণের 
একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে তার বিষয়আশয় সব কিছুরই মালিক হয়ে বসেছে। 
খবরটা চেপেই রেখেছিল। তবুও সে মনের গোপন অপরাধবোধের জন্য দাদার সামনে 
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আসতে সাহস করে নি । বউকে কলকাতায় রেখে একল! একলাও আসতে পারে 
নি। এবার এসেছে বাধ্য হয়ে, দাদার জরুরী চিঠি পেয়ে । না৷ এসে উপায় ছিল না। 
ছেলেটির চেহারা! সত্যই ছিল দেবশিশুর মতো । 

আয়ত চোখ টিকালো নাক ধবধবে রঙ । কিন্তু ভেবে ছিল একটা ভ্যাবল! ভ্যাবলা 
রকমের $ দেখেই বোঝ! যেত যে, এ-ছেলে বোকাসোক1 ভালমান্ষ ছেলে । একটু 
নাড়লে চাড়লেই লোকে বুঝতে পারত ছেলেটি বুদ্ধিহীন। জটাধর এগিয়ে গিয়ে তার 
সামনে দাড়িয়ে বলেছিল-_তুমি কে গো বাবু? 

ছেলেটি ভ্যালভ্যাল করে তার দিকে বড় বড় চোখ ছুটি মেলে তাকিয়ে ছিল । বোকা 
অর্থহীন দৃষ্টি । 

জটাধর আবার ডেকেছিল- বাবু ! 

ছেলেটি এবার কথা বলেছিল | কি যে তার মনে হয়েছিল তা” কে বলবে? সে কথা 
সেও বলতে পারে না; সে বলেছিল-_কুকুর-_ ঠাকুর ৷ ওই 1- বাবাঃ ! 

কিছুটা দূরে বাড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরট! শুয়ে ছিল-_সেটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
দিয়েছিল । কথাটার যে কি অর্থ তা নির্ণয় করা সহজ নয় | কুকুরটাঁও সামনে-- 
পাশে ঠাকুরঘরে ঠাকুরও ছিলেন । সুতরাং এইটে ঠাকুর ওইটে কুকুর এও হতে পারে 
আবার কুকুর কামড়াবে ঠাকুর মারবে বা শান্তি দেবে এগ হতে পারে ; কারণ বাবাঃ 
বলে সে ভয় প্রকাশ করেছে । 

জটাধর কিন্তু অন্য মানে করেছিল; অনায়াসে একমুহুর্তে সিদ্ধান্ত করে ছিল যে ছেলে- 
টির নিশ্চয় দেব অংশে জন্ম ; অন্যথায় সে এমন অনায়াসে কুকুবের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
্রস্থপ্ত ঠাকুরকে আবিষ্কার করলে কি করে ! তার মনে পড়ে গিয়েছিল মহাভারতের 
মহাপ্রস্থানের পথে যে কুকুরটি যুধিষ্টিরের সঙ্গ নিয়েছিল তার কথা । 

এর পর জটাধর তার সামনে একটি নতুন পয়সা এবং একটা আধুলি মেলে ধরেছিল__ 
তাতেও সে সপনম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিল । সে অর্থাৎ ওই ছেলেটি পয়সাটিই নিয়েছিল 
আধুলিটি নেয় নি। তবে আধুলিটি যে পুরনো ছিল চকচকে নতুন ছিল নাসেনিয়ে 
জটাধ্র কোনে গুরুত্ইই আরোপ করে নি। 

ইতিমধ্যে ঘাট থেকে সান সেরে ফিরেছিল নয়নতার] | সে দেবরের এই শহুরে সংস্ক- 
রণ চেহারণ দেখে প্রথমটাতে ও মা গোঃ বলে পিছন ফিরে ঘুরে দাড়িয়েছিল । জটাধর 
হা হা শব্দে হেসে উঠেছিল ; গোষ্ঠবালাও খিলখিল হাসি হেসে ভেঙে পড়েছিল । 
নয়নতারা বলেছিল-_মর মরমর। হাসিস কেন লা মুখপুড়ী? লোকটাকে বেরিয়ে-_। 
“যেতে বল” আর মুখ থেকে বের হয় নি। জটাধর বলেছিল--ও বউদি এ যে আমি 
গো। জটাই । তার সঙ্গে সম্ত্েই গোষ্ঠবাল1 বলেছিল-_-ওম! চিনতে লারছ ? ও যে 


৯২ 


দেওর তোমার । 

নয়নতারাও ঘুরে দাড়িয়ে বলেছিল- তুমি ! তুমি আমার 'জটম? । 

নয়নতার। বারো বছরে বাড়ির গিন্নী হয়েছিল-_শাশুড়ী মারা গিছলেন ৷ তখন 
জটাইয়ের বয়স ছিল আটেরও কম । নয়নতারা তাকে 'জটম' বলে ডাকত। 

এমনই আননদমুখর সময়ের মধ্যে এসে পৌছেছিলগঞ্দাধর | ভোরে সান সেরে গ্রামা- 
স্তরে যজমান বাড়ির কাজ সেরে বাড়ি এসেছিল কাধে ভোজ্য দ্রব্যের সামগ্রীর একটি 
পৌঁটল। চাপিয়ে নিয়ে | 

গঙ্গাধর বলেছিল__জটাধর ! 

_ হ্যা দীর্দা। বলে সে প্রণাম করতে গিয়েছিল । 

গঙ্গাধর পিছিয়ে গিছল। বলেছিল-_ঠাকুরের পূজে।হয় নি এখনও । পথের কাপড় 
ছাড় চান কর। 

ইতিমধ্যে গোষ্ঠবালা চিৎকার করে উঠেছিল-__ও ম। ছেলের কাণ্ড দেখ! 

এ হেহেহে! 

নয়নতার! গভীর আক্ষেপে হাত জোড় করে আকাশের দিকে মুখ তুলে বলেছিল-_ 
হে গোবিন্দ হে জনার্দন-_ সন্তান হয় নি হয় নি-_সে এক ছিল । দিলে য্দি তবে এ 
কি দিলে! 

গঙ্গাধর ছেলের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করেই বলে উঠেছিল-_হায় রে আমার 
কপাল ! 

জটাধর অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল ভাইপোর দিকে । 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়। ওই কুকুরটা এসে ওই শিশুটির কাছে দাড়িয়ে পরম- 
সমাদরের সঙ্গে তার মুখ চাটছে এবং ছেলেটি এক হাতে কুকু্টির গলা ধরেছে অন্য 
হাতে সছ্সন্তানবতী সরম। জননীর স্তনবুন্তটি খুটছে। আশেপাশে বাচ্চা কটাও এসে 
জমেছে, ঘুরছে । 

জটাধরের ধারণা যেন ধোয়৷ কুঘ়্াশ! সমস্ত কিছুর অস্পষ্টতা বিদীর্ণ করে দিনের 
আলোয় আলোকিত হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে বলেছিল__এ ছেলে তোমার মহা- 
পুরুষ দাদা । এ ঘরে থাকবে না। শঙ্কর বুদ্ধের মতো গৌবাঙ্গদেবের মতো, দেখো 
তুমি_ 

মধ্যপথে বাঁধা দিয়ে নয়নতারা বলে উঠেছিল--ল্যালা-হাবাঁ_ঠাকুরপো ওটা একটা__-! 
কি বলৰ তোমাকে-_! হায় হায় হায়! 

গঙ্গাধর বলেছিল--ওর কোষ্ঠী আমি বিচার করে দেখেছি রে। ও জড়বুদ্ধি অক্ষম 
লোক হবে জটাধর ! 
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জটাধর স্বীকার করে নি। সে বলেছিল-_দেখো তুমি | ও হবে মহাপুরুষ | সন্ন্যাসী 
পরমহংস টরমহংসের মতো! ঈশ্বরজানিত মানুষ ! 

গঙ্গাধর হেসেছিল | অবজ্ঞার হাসি এবং সেই সঙ্গে মর্মীন্তিক বেদনার হাসিও বটে । 
জটাধর হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 

কথাটায় এইখানেই একরকম ছেদ পড়ে গিয়েছিল সেদিন । নয়নতারা তাঁড়াতাভি 
জলের ঘড়াট দাওয়ার উপর নামিয়ে রেখে সেই ভিজে কাপড়েই ছেলের হাত ধরে 
তুলে প্রায় ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল পুকুরঘাটে ৷ নয়নতারা চলে যেতেই গন্দাধর 
ভাইকে একল! পেয়ে বলেছিল-_চিঠি পেয়েই তো এসেছিস ? 

_স্ট্যা। পেয়েছি চিঠি । চিঠি না পেলে আসব কোন্‌ সাহসে? 

্‌ _-তুই ঠাকুবের অংশ বিক্রি করবি? সত্যি? 

_না। ও তুমি মিথ্যে শুনেছ। 

চিঠি লেখে নি ওরা? 

_ লিখেছিল । উত্তর দিই নি। 

- লোক যায় নি? 

-_তাঁও গিয়েছিল । 

-_কি বলেছিন ? বলিস নি, ভেবে দেখি ? 

_-তা বলেছি । তার মানে ওদের মুখ বন্ধ করে রেখেছি ৷ আমার কুল ভেঙে বিষে 
করার কথা গায়ে চাকলায় রটিয়ে দিয়ে ভটচাজব।ড়ির মাথা ছেট করবে হয়তো 
তোমাকেও ছোট করবে । এইজন্যে _.। 

গঙ্গাধর বললে __কিন্তু তাই বা করলি কেন? বংশমর্ধাদা কুল টাকার জন্যে জলাঞ্জলি 
দিলি । সাতপুরুষকে নিরয়গামী করলি ! তুই তো ব্যবসাতে ভালই রোজগার করে- 
ছি! 

জটাধর মাথা হেট করেছিল । 

ঠিক এই সময়েই নয়নতারা কেচে কুচে পবিত্র এবং পরিশ্তদ্ধ করে ছেলেকে কোলে 
নিয়ে বাড়ি ঢুকে বলেছিল-_তারপর ! ঠাকুরপো এত সব জ্রিনিসপত্তর তুমি এনেছ 
কেন ? এইর্য দেখাতে এনেছ-_? 

এ যেন নয়নতারা অকন্াৎমানুষী মতি ছেড়ে নাগিনী মুতিতেফণা তুলে দাড়াল । 
জটাধর নয়নতারার এই মুতির স্ববপকে ভালো করেই জানে। এককানে তাকে নিয়েই 
এই মুতি ধরে নয়নতারা শাসনোগ্িত গন্ধাধরের সামনে এসে দাড়াত | জটাধর শিউরে 
উঠে বললে__বউদ্দি__কি বলছ-_বউদ্দি-_ 

গঙ্গাধরও শঙ্কিত হয়েছিল-_-সেও বলেছিল-_বড়বউ ! 
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নয়নতারা স্বামীকে ধমক দিয়ে বলেছিল__চুপ কর তুমি ! তুমি বুঝবে না আমি কি 
বলছি । ও বুঝছে, আমি কি বলছি! 

এর জবাবে গঙ্গাধর বলেছিল-_-তার উত্তর আমি তোমাকে দিচ্ছি, তুমি মেলা বকবক 
করো না, লোক হানবে । 

কথা কেড়ে নিয়ে নয়নতারা বলেছিল--তোমর। ভাইয়ে ভাইস্নে লোক হাসাবে আর 
লোক হাসবে না কেন? 

এবার গঙ্গাধর একটু শক্ত কণ্স্বরে বলেছিল-_না, লোক হাসাতে ও আসে নি। 
ঠাকুরের অংশ বিক্রি ও করে নি, করবে না । চক্তবর্তীরা দালান করে ঠাকুরকে নিয়ে 
গিয়ে ছ"মাম রাখবে এ ওদের গুজব-_-ওরা করেছে__জটা কথা দেয় নি। 


একটু আড়ালের কথ| বোধ করি বলার প্রয়োজন আছে । 
গোবিন্দপুরে চরুবর্তীদের সচ্ছল অবস্থা অনেক দিন থেকেই । পরিবারটির বিষয় 
ব্যবস্থার কাটা খাতটি মোটামুটি একপুরুষ বেশ কানায় কানায় ভতি হয়ে প্রবাহিত 
রয়েছে। উপস্থিত তাতে যেন জোর ধরেছে । জোয়ারের জলই হোক আর বৃষ্টর জলই 
ভোঁক খাঁতটির কান! ছাপিয়ে ছাপিয়ে উঠছে । এটা ওটা সেটা পাচটা কীতিও করেছে 
চত্রবর্জীরা ৷ একটা মজা পুকুর কাঁটিয়েছে-_কুয়ে! তৈরি করিয়েছে-_একটা ফলের 
বাগান করেছে । বৃক্ষ প্রতিষ্টা ও করেছে । এখন ইচ্ছে ঘরে ভগবানের অধিষ্টান হয় । 
না থাকলে অস্থৃবিধে হয় । সারা গ্রামে ভগবান অর্থাৎ শালগ্রাম শিল। নারায়ণ বলতে 
ওই ভটচাজবাড়িতে লক্্মীজনার্দন । আর গোবিন্দ বিগ্রহ সেও ওদের বাড়িতে । 
পর্বেপার্বণে বাড়ির ক্রিয়াকর্মে ঠাকুর নিয়ে মুশকিলে পড়তে হয়। মে এখন ভটচাজ- 
বাড়ি যাও নেমন্তন্ন কর, সারাটা পথ অর্থাৎ ভটচাজবাড়ি থেকে চক্রবতীবাড়ি পর্যন্ত 
ঝাঁটপাট দাও গঙ্গাজল ছড়াও তখন ঠাকুর আসবেন, তাও আসবেন গঙ্গাধর ঠাকুরের 
সময়মত । নতুন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করায় অনেক বিপদ আছে ভয় আছে। বিগ্রহ বা 
শিল। নারায়ণ এনে প্রতিষ্টা করলেই হয় না__সে-ঠাকুর কেমন সহনশীল হবেন, সেইটে 
হল সব থেকে বড় কথা । কোথাকার রঘুরাম শালগ্রাম নারায়ণ সম্পর্কে একটা ছড়া 
চলিত আছে-_ 

“বাব। বখুরাম, সামান্য অপরাধে ভিটেতে ঘুঘু চরান 1” 
গর্ব আছে এক ত্রাঙ্গন শালগ্রাম শিলা এনেছিল জেলেনীর মাছের ডালা থেকে | ঠাকুর 
তার গোটা বংশটাকেই মানবজন্ম থেকে মুক্ত করে বৈকু্ঠবামী করে ছেড়েছিল। 
তাই জানাশোনা বেশ শিষ্টশান্ত অল্লে সন্তষ্ট এই ভটচাজবাড়ির লক্ষমীজনার্দন এবং 
গোবিন্দের কিছু অংশ তারা কিনতে চায় অনেক দিন থেকে । গঙ্গাধর জটাধরের 
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পিতার আমলে বুড়ো *ত্রবর্তা বলেছিল ঠাকুরের পাকা দালান করে দেবে, পৃূজো- 
পার্বণে অনেক উত্সব করবে-_-তার সবখরচ ওর] করবে । দেবোত্তর করে জমিজেরাত 
দেবে__তার অর্ধেক অংশের মালিকানিও দেবে ভটচাজদের | এ ছাড়াও দশ বিঘে 
্রন্মত্র নিফর জমি দেবে ভটচাজদের । কিন্তু গঙ্গাধরের বাপ তা” দেন নি । গঙ্গাধরদের 
আমলেও একবার কথা উঠেছিল | উঠেছিল যখন তখন ভটচাঁজদের খানিকটা ডামা- 
ডোল চলছে। বাব মা অল্পদিন আড়াআড়ি মারা গেছে । গঙ্গাধরের বয়স তখন 
আঠারো! উনিশ, জটাধরের আট (মধ্যের তিনটি ছেলেমেয়ে ছিল না)__বাড়িতে বউ 
নয়নতারার বয়স বারো । কিন্তু গঙ্গাধর ঠাকুরের অংশ চক্রবীদের দেন নি। 
তারপর এতকাল পর আবার একবার তারা উঠে পড়ে লেগেছে । জটাধর ঘর থেকে 
চলে গিয়ে অবস্থা ফিরিয়ে একজন “মারচেণ্ট” হয়ে বসেও যখন দেশে এলো না তখন 
তারা তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব দিয়েছে ঠাকুরের ওই অর্ধেক অংশ তুমি আমাদের 
বিক্রি কর__-আমরা তোমাকে এক হাজার টাকা দাম দেব এবং তোমাদের যে 
পৈত্রিক দেবোত্তর জমি আছে তারও দাম আলাদা দেব, সেও পাঁচ বিঘের দাম 
হিসেবে আড়াইশ টাকা হবে । এ ছাড়াও অন্য প্রস্তাব দিয়েছে তারা | জটাধর যে 
এক শুদ্রযাজক ব্রাহ্মণ-কন্াকে বিবাহ করেছে তাও তারা জানে, বলেছে-_ আর যদি 
এই হয় যে, জটাধর এই বিয়ে করেছে বলে দাদার হাতে লাঞ্ছনার ভয়ে পতিত হবার 
ভয়ে গ্রামে আসতে পারছে ন। তাহলে তারা কথা দিচ্ছে যে জটাধর এখানে এসে 
বাড়িঘর করুক বসবাস করুক- চক্রবর্তীর! জটাধরের সঙ্গে থাকবে ; কোনো লাঞ্ছনা 
হতে দেবে ন|। সেক্ষেত্রে তারা ঠাকুরের অংশ চার চার আন]|; চার আনা জটাধরেরই 
থাকবে । |] 


ঘটনাটা এই | 
এই কথাবার্তার একটা গুজগুজ ফুসফুস ধ্বনি প্রতিধ্বনি বা সাড়া ইশার! গ্রামটায় 
কিছুদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল । গন্গাধরও শুনেছিল নয়নতারাও শুনে ছিল কিন্ত কেউ 
কাউকে বলে নি-_-সযত্বে চেপে রেখেছিল । 
গঙ্গাধর অবশেষে পত্র লিখেছিল জটাধরকে । 
পরম কল্যাণ নিলয়েষু; 
অশেষ মঙ্গল কামনা ও অসংখ্য আশীর্বাদপূর্বক তোমার জ্ঞাতার্থে তোমাকে 
এই পত্র লিখিতেছি । আজ ছয় বসরাধিক তুমি গৃহত্যাগ করিয়া! বিদেশে 
বসবাসী হইয়াছ ; তিন চার বৎসর পূর্বে একখানি মাত্র পত্রযোগে জ্ঞাত 
করাইয়াছিলে যে কহস্থানে কর্মস্থত্রে ভ্রমণ করিয়া! অবশেষে কলিকাতা নগরে 
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ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছ ভালই আছ। গৃহে আইস নাই । এক্ষণে শুনি- 
তেছি তুমি আরও বহুতর উন্নতি করিয়াছ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 
ইহা! আমাদের গৃহদেবত প্রভু লক্্মীজনার্দন ও শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউয়ের অন্তগ্রহ 
তাহাতে সন্দেহ নাই । আমি সংবাদ পাইতেছি যে তুমি সেই গৃহদেবতার 
সেবাইত ম্বত্বের তৌমার আট আনা রকম বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছ । 
ইহা হইলে আমি বিষপানপূর্বক অথবা গলদেশে রজ্ছ্র-সহযোগে প্রাণ 
বিসর্জন দিব। আমি তোমার দেবোত্তরের অর্ধেক অংশমতজমির দাম দিতে 
প্রস্তুত আছি। তুমি এক সপ্তার মধ্যে আসিয়া সমস্থ ব্যনস্থ। না করিলে 
সপ্তাহান্তে আমি সংকল্পমত কর্ম করিব জানিবে। 

নয়নতারা পত্র লেখে নি শুধু গোবিনের চরণে মাথ। কুটেছে আর মশে মনে জটাধরকে 

নিষ্ঠুর কঠোর তিরঙ্কার করেছে । 

জটাধর দাদার পত্র পেয়ে ণা এসে পারে শি। পে ছুটে এসেছে । সপ্তাহ শেষ হবার 

এক দিন আগেই এসেছে । 

তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে চিঠি পাবার পর এই কয়দিন জাগ্রত অবস্থায় মনের 

মধ্যে মে যেন নিষ্ঠুর রাগে রাগান্থিতা কঠিন তিরন্কারকারিণী বউদির সম্মুথীন হয়েছে 

--এবং রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্ন দেখেছে--বউদ্দি তাকে যাচ্ছেতাই বলে বকছেন 

আর সে নিতান্ত নিরীহের মতো হাত জোড় করে বলছে_ মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে 

আমি তোমার পা ছু'য়ে বলতে পারি এ মিথ্যে । 


নয়নতারা ঝংকার দিয়ে উঠেছিল-_বলেছিল- মিথ্যে! শঠ কোথাকার প্রবঞ্চক কোথা- 
কার ! মুখখানা করেছে দেখ ন1 ! যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে'জানে না! নে__এই 
পা এগিয়ে দিচ্ছি। বল হাত দিয়ে বল- তুই লুকিয়ে বিয়ে করেছিস এ কথা মিথ্যে ! 
বল-_ আমি তোর মায়ের তুল্য ৷ বারোবছরের মেয়ে আমি-_ঠাকরুন আমাকে বলে- 
ছিল-_বউমা জটাকে তোমার হাঁতে দ্িলাম-_-ওকে দেখো | বল__বিয়ে করিস নি । 
ব্ল__ 

জটাধর বলেছিল-_বিয়ে আমি করেছি বউদ্দি! না তো বলছি না! বলছি দৌষ 
হয়েছে । 

-কেন করলি? টাকার লোভে? 

__না বউদ্দি। টাকার লোভে নয় । তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি। 

_-তবে? 

নতমুখে জটাধর বলেছিল-_ওদের বাড়ির পাশেই দৌকান করেছিলাম । শৃত্রদের পূজো 
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করে বাপ- মেয়েটা ভাগর হয়েও আইবুড়ো হয়ে ছিল। ওদের বাঁড়ি ভালো ইন্দারা 
ছিল- জল নিতাম। দেখাহত | আমার দৌকানেই জিনিস ণিত। ওর বাপের সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছিল । তারপর হয়ে গেল! 

খবর দিস নি কেন? 

সাহস হয় নি। ভেবেছিলাম বিয়ে করতে দেবে না। 

_ বলি হ্যারে, বাড়ি ছেড়ে পালাবার সময় তোকে আমি আশীর্বাদ করি নি?বলি 
নি? জটম আমি তোকে আশীর্বাদ করছি-__তুই যা; কলকাতায় বা দেশবিদেশে 
চলে যা। এ বামুনপপ্তিতি তোর হবে না। ও ধাত তোর নয়। তাতে মঙ্গল হবে ভালো 
হবে! বলি নি? 

_বলেছিলে। 

--তবে? ওরে ছু চো, কি করে ভাবলি বিয়ে হতে দেব না ॥ 

গঙ্গাধর এতক্ষণে কথা বলেছিল । আশ্চর্য গম্ভীর এবং ধীর সঙ্গে সঙ্গে অলজ্যনীয় সে 
কণ্ঠস্বর, বলেছিল-_ও ঠিকই বুঝেছিল বডবউ- বিয়ে আমি ভতে দিতাম না । সে 
তুমি দিতে চাইলেও না। দিতাম না, হত না। 

একমুহুর্তে একঘর আলো এবং ঘরভরা উত্তাপ যেন একই সঙ্গে অন্ধকার ও হিমা্ 
হয়ে গিয়েছিল । জটাধর শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সে কঠম্বরে | নয়নতারা ও চকিত হয়ে 
স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। 

নয়নতারা! স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_তা তুমি পারতে | সব পার তুমি । 
কথা শেষ করে সে আর দীড়ুায় নি, রান্নাশালের দিকে চলে গিয়েছিল | গঙ্গাধর ঘট- 
নাকে গ্রাহ্থ করে নি, সে শান্ত এবং শীতল কণ্ঠেই বলেছিল-_দেখ তুই ঠা্ুরের কাছে 
বিষয় চেয়েছিলি আশয় চেয়েছিলি টাকাকড়ি সোনা রুপো চেয়েছিলি তুই তা 
পেয়েছি _আরওপাবি । এই তো তোর বয়স একুশ পার হয়ে বাইশ শুরু হয়েছে । 
জীবনের সবটাই পড়ে । আমি ঠাকুরকে নিয়েই আছি । সেই ঠাকুর তুই বেচে দিস 
নে। 

_-তোমার সামনে দিব্যি গেলে বলেছি দাদা 

বলেছিস কিন্তু সামনে সারা জীবন তো তোর পড়ে রয়েছে । কলকাতার বাড়িতে 
আস্তাবল হবে ঘোড়া থাকবে ছেলেমেয়ে হবে_ মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘর- 
জামাই রাখবি। ইচ্ছে তোর তখন হবে-_বাড়িতে ঠাকুরবাড়ি কৰি নাটমন্দির করি, 
ঠাকুর এনে রাখি | হয়তো আমি থাকব না তখন-__-তখন- 

এইখানে থেমে গিয়েছিল গঙ্গীধর | তারপর হেসে বলেছিল-_থাকলেই বা কি-_তুই 
কলকাতা থেকে হুকুম দিবি__ 
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_ দাদ! তুমি বড় নিষ্টর ! পাথর তুমি-_ 

_না রে জটাই আমি সত্যি কথা ব্লছি। তার উপর আমার ভাবনা ওই ছেলেটাকে 

নিয়ে ৷ ছেলেটাকে তো দেখলি | গর কোষ্ঠি বিচার করে আমি দেখেছি রে। বড় 

খারাপ কোঠি রে বড় খারাপ | ভিখিরীর অধম হবে রে । আমি ওরই জন্যে দেব- 

সেবাটুকু চাচ্ছি তোর কাছে । পাকা দেবোত্তর করে দেব । বিক্রি করতেপারবে না । 

সেবা করবে, খাবে ৷ যজমান রাখাও হবে পেটও চলবে | বুঝলি ! 

জটাধর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল--ওকে তুমি আমাকে দেবে দাদা? আমি 

ওকে পড়াব । দেখব কি হয় ৷ 

না রে। প্রথম সন্তান আমার | ওকে এক ভগবান ছাডা আর কারুর কাছে দিতে 

মামি পারব না । আমার কাছছাডা ওকে আমি করব না। একটু হেসে আবার বলে 

ছিল-_এই তো! আবারও কেউ একজন আসছে । তারপর আছে । প্রথম সন্তান 

হন না হল না করে বাইশ বছরে সন্তান হয়েছে | এই আবার এখন নাও 

কথাটা ঘুরে গেল। জটাধর বললে--বউদ্দি শরীর এবার বড় খারাপ দেখলাম । 

হ্যা । ঘুবঘুৰে জর হয়, পা। ফুলছে, অঙ্গল হুয়। কবরেজ পাচন দিয়েছে বড়ি দিয়েছে 

ধরছে কই ? 

সেবার লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুর এবং বাধাগোবিন্দ যুগল বিগ্রহের সেবাইত স্বত্বের আট 

মান! রকম যার অধিকারী ছিল জটাধর ভট্টাচার্য সেই আট আন রকম সেবাইত 

স্তর জটাধর ভট্টাচার্য তার ভাইপো মন্থ ভট্টাচার্ষকে দান কবে গ্রাম থেকে চলে 
| 2? 

এইখানেই উপাখ্যান ব। আখ্য।প্বিকার উপশ্রমণিকার শেষ । আখ্যার়িকার আরন্ত হল 

আরও আট ব্পর পর | তখন নয়নতারা বিগত হয়েছে । গঙ্গাধর প্রায় তেমনিটিই 

মাছে। সব থেকে আশ্চর্য পরিবর্তন ওই ছেলেটির। তাকে আর চেনাই যায় না। 
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এইবার আখ্যায়িকার আরম্ত | উপব্রমণিকা ওই ১৮৭৬ সালের আট ব্ছরু পর । 
১৮৮৪ খ্রীষ্টাবে_-১২৯১ বঙ্গাব্দে। বড়দিনের সময়। পৌষমাস। জটাধর আবার এলো 
গোবিন্দপুরে । অতকিতে আসে নি এবার, এবান খবর দিয়েই এসেছে । এবং সন্ত্ীক 
এসেছে । এবার দাদার চিঠি পেয়ে আসে নি, এবার এসেছে নিজের তাগিদে; লক্ষ্মী 
ভাগ নিতে এসেছে । জটাধরের পূর্বন্্রী কলকাতার বাড়ির গোবিন্দপুরের ভটচাজ- 
বাড়ি বংশলক্ষীর ভাগ নিয়ে গিয়ে কলকাতায় লক্ষ্মী পাতবেন । এই পৌষ সংক্রান্তির 
সময়েই পৌধলক্ষমীর অর্ন। হয় বাংলাদেশ জুড়ে, এই সময়েই এ বাড়ির লক্ষ্মীর হাঁড়ি 
থেকে কড়ি শাখ কাঠের পেঁচা এবং নতুন ধানের আটি নিয়ে যাবে কলকাতায় । 
কলকাতায় লটাধরের এখন সম্পদ সৌভাগোর শেষ নেই। ধুলোর মুঠো তার হাতের 
মধ্যে সোনার মুঠোয় পরিণত হয়ে যায় । বড়বাজারে তার মন্ত গদি, পোস্তায় তাব 
ফলাও কারবার | সে সবের বিস্তৃত বিবরণ থাক | মোটকথা জটাধরের তখন লক্ষ 
লক্ষ টাকার কারবার ; প্রকাণ্ড বাড়ি জেলেটোলায় মধু রায় লেনে ; তিনটে ঘোডা, 
জুড়ির জন্য একজৌড় ছুটো৷ আর কম্পাসে টানে একটা) সেটা খাস ওয়েলার জাঁতের। 

জটাধরের সব আছে নেই কেবল সন্তান | বিবাহ মে করেছে প্রায় বারো বছর ৮ 
বউ ছিল ভাগর মেয়ে ; জটাঁধর তার বউদির কাছেই বলেছিল ডাগর মেয়েটির সন্দে 
প্রায় ভালবাসা করেই বিষে হয়েছিল ১ বয়ম ছিল তেরো! বছরের শেষ সীমানায় ; 
বারো বছরে কষ্ণচভামিনী ছোটব্উ এখন পঁচিশ বছর ছাড়াই ছাড়াই করছে---এর 
মধ্যে চার চার বার সন্তান ধারণ করেও সন্তানের মা হতে পারে নি; তিনটে ভ্রুণ 
অবস্থাতেই নষ্ট হয়েছে, একটা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল মৃত অবস্থায়। কাতিক পূজো করেছে) 
মানতও দেওয়] হয়েছে অনেক | কালীঘাট, তারকেশু এএুদ্যনাথধাম__এমন কি 


গোয়াড়ী কে্টনগরে পাচুঠাকুর পর্যন্ত মানত করে ২ শা হর] ধ কুষ্ণ- 

ভামিনীব এক বুড়ী পিসী তারকেশ্বরে ধরনা ওর ে১ছে। কিন্তৃফ ১ | 

এমতু সময় হঠাৎ একদ। কৃষ্ণভা মিনীর ম ীহ ্ ভট্টা 

অবহেল! করা হয়েছে এবং বংশদেবতাকে পা 1: নি 
২০ ২৪? রক ১ পে . 
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থাকে কেমন করে । তাই লক্গমী নিতে এসেছে মে নিজে । নারায়ণ শিলার অনেক 
হাঙ্গমা_অনেক আচার-আচরণ ও থাক । ওই ঠাকুরটি নিয়ে গঙ্গাধর করে খাচ্ছেন 
_তা” তিনি করে খান । 

গঙ্গাধবের সামনাসামনি দীড়িয়ে লক্ষ্মীর ভাগ চাইবারও সাহস জটাধরের নেই কিন্তু 
তার আছে । একটা৷ ছুর্বলত। ছিপ, তার বাপ ছিল শূদ্রধাজক, শুধু শূদ্রযাজকই নয় 
সোনাগাছি দামবাগান অঞ্চলে তার যজমান ছিল অনেক + কিন্কু সে দুর্বলতা ও 
এবাতর দূর হয়েছে। 

গোবিন্দপুর থেকে তিন মাইল দরে ব্রাঙ্গণপ্রধান গ্রাম ব্রামচন্ত্রপুর, এখানকার দুখুজ্জে 
বাড়ুজ্ছের৷ কপকাতায় গিয়েছে অনেক দিন। ব্যবসা-বাণিজ্যে ওকালতিতে ঢাকবিতে 
শকাতাতেই তার। গণ্যমান্য ব্যক্তি । ঘাড় চেঁচে চুল ছাটে- মোম দিয়ে গোপের 
ডগা গাকায়, কোট পাতলুন কীমিজ গুয়েস্টকোট পরে, চুরোট খায় অনেকে 5 তারা 
বহরে দেশে আপে একবার, ওই বড়'দনের সময় | পূছোর সময় যায় কাশী পুরী অধু- 
পু?) কেউ কেউ পাহাডেও বায় ; তথন দেশে আসা হয় না ,-আসে বড়দিনের 
সময় | ২৩শে ডিনেঙ্গর থেকে একেবারে ১লা জানুয়ারী পধন্ত নাগাড়ে ন দিন ছুটি 
--এই সময় কলকাতা থেকে কপি কড।ইশু টি পাপর মিষ্টি কেক বিস্কুট প্রভৃতি বিবিধ 
দ্রব্য বাঙ্গেট বোঝাই কবে শিয়ে আসে । অনেকটা পিকনিকের মন নিয়েই আনে । 
কিন্ক পিকণিকে একটা ছাড়াছাডা ভাব আছে । সেট? কাটাবার জন্যই বড়দিনে ওই 
খীষ্টজন্মদ্দন ২৫শে জানুয়ারী তারিখে বারোয়ারি কাপীপুজোর ব্যবস্থা হয়েছে। 
কলকাতার যাত্রা আসে, খামটানাচের দল আসে, রৌশনচৌকি বাজনা আসে কল- 
কাতা থেকে। রামচন্দ্রপুর গ্রামখান। পাকাবাড়ির গ্রাম। অধিকাংশই পাকা দোতলা 
বাড়ি-কয়েকখান। বাড়ি বেশ পুখনো] | সে সব বাঁভিতে পাকা! নাটমন্দির এবং ঠাকুর- 
দালান আছে__পঞ্চেব কাজ মাছে, রঙিন কাচ বসানে। নকশা আছে । তাদের বাড়ি- 
গুলি ভরে উঠেছে__নিজেদের কলকাতা -প্রবাসী আপনজনেরা এসেছে, তার সঙ্গে 
এসেছে কুটুন্দ সজ্জন বন্ধুবান্ধব। এই প্রামচন্দ্রপুরের মুখুজ্জেবাডির সেজতরফের জয়রাম- 
বাবুব নেমন্তন্ন পেয়ে ভবে শ্্ীকে নিয়ে এসেছে জটাধর | জন্নরাম মুখুঙ্জেদের কল- 
কাতায় জাহাজ খালাস বোঝাইয়ের কারবার আছে এবং জাহাজে মাল সরবরাহ ও 
করে থাকে মুখুজ্জেরী | তাদের টাকা ধার দেয় জটাধর এবং মাল সরব্ধাহের ব্যাপারে 
কিছু কিছু মালও যোগান দের | নেমন্তন্ন সেই স্তরে । মাল সরবরাহের ফর্দের মধ্যে 
পঞ্চমকারকে অতিপ্রম করে অনেক বেশী মকার আছে-_মরিচ মপলা ময়দা মদ্‌ মুরগী 
মাটন মাছ প্রভৃতি ম অক্ষর গোড়ায় দিয়ে খাছ্যন্রব্যের তো অভাব নেই, এবং এর 
অনেকগুলিই আমাদের ধর্মমতে অস্পৃশ্য নিষিদ্ধ বস্তু । তবে তারা তা” ছোয়াছু যি 


| 
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নিজেরা! করেন না । আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা যখন এই স্তরে তখন জটাধরের শ্বশুরের 
যত দৌষই থাক তা কোনোক্রমেই জটাধরের জ্জীকে এবং জটাধরকে স্পর্শ করে নি। 
তারাও বিনা দিধায় বিনা সংশয়ে এসেছিল রামচন্দ্রপুর ; সেখানে বড়দিনে কালীপুজা 
শেষ করে যাত্রাগান শুনে খ্যামটানাচ দেখে গরুর গাড়ি করে গ্রামে এলো । 


গ্রামেও তখন কিছু পরিবর্তন হয়েছে। রাস্তাটার কিছু উন্নতি হয়েছে। যে সব জায়গা- 
গুলোয় বর্ধায় কাদা হত সে সব স্থানগুলোতে রামচন্দ্রপুরের চাটুজ্জেদের পুরনো ভাঙা 
বাড়ির খোয়া এনে ফেল! হয়েছে ; ছু'পাশে নয়ানজুলি বা জলনিকাশী নালা কাটা 
হয়েছে; পথে একটা নাল। ছিল সেটার উপর একটা সাঁকোও তৈরি হয়েছে। চক্র - 
বর্তীদের কাচাবাড়ি ভেডে পাকা একতল। দালান হয়েছে। সামনে খামারবাড়িতে 
ঠাকুরঘরও হয়েছে; কিন্তু সেখানে শালগ্রামের ব৷ পাথরের বিগ্রহের নিত্যসেবা বসান 
নি, সেখানে কাতিকমাসে প্রতিমা গড়ে জগদ্ধাত্রীপূজো হয় এবং মাঘমাসে হয় 
সরস্বতীপুজে!। আর বারো মাস সেখানে একটি পাঠশালা বসে । পঙ্ডতি করে মাঝের 
পাড়ার অধিকারী উপাধিধারী বামুনবাড়ির বুড়ো অধিকারী » এতকাল মে করত 
জমিদারী সেরেস্তায় আদায়পত্রের কীজ। 

ভটচাজবাড়িতে অনেক পরিবতওন হয়েছে । 

প্রথম হল নয়নতারা নেই । বিগত হয়েছে । আট বছর আগে জণাধপ যখন এসে- 
ছিল তখন সে অন্তর্বত্রী ছিল; শরীরও খারাপ ছিপ । পাঠকদের মনে পড়বে গর্াধর 
বলেছিল__কবিরাজের ওষুধের আর অস্থথে যেন কোনো ব্রিয়াই হচ্ছে না। মেই অসুস্থ 
অবস্থায় আর একটি সন্তান প্রসব করেও.আরও মাসকয়েক জর এবং তার সঙ্গে 
পেটের্ন অস্থথে ভুগে কোনো মতে সেরে উঠেছিল। তারপর আবার সন্তান এসেছি 
গর্ভে । সেই সন্তানকে প্রসব করতে গিয়ে আর বাঁচে নি। সন্তান প্রন্থতি ছুই এক- 
সঙ্গে গেছে । সেও হল আজ পাঁচ বছরের কথা । 

দ্বিতীয়, ওই ছোট ছেলেটি । মন্থের ছোট- প্রমথ, দ্বিতীয় সন্তান শয়নতারার ; 
জটাধর ওকে দেখে নি । রুগ তীক্ষমেজাজী-_অহরহ কীদে আর চিৎকার করে। 
ভটচাজবংশের রূপ আছে একথা আগেই বলেছি । যারা ভটচাজদের চোখে দেখেছে 
তাদের আর বলতে হয় না। গঙ্গীধরের চেহারা, লোকে বলে মহাদেবের মতো! । গৌর- 
কান্তি দীর্ঘকায় মেদবজিত শক্তসমর্থ দেহ__-আয়ত চোখ, প্রসন্ন হাসি, মাথায় এক- 
মাথা ঘন কালো! চুল, প্রশস্ত বুকের ওপর ক্ষারে কাচা বা মাজ| সাদা ধবধবে মোটা 
পৈতের গোছা এবং তুলসীর মাল! নিয়ে মানুষটি সত্যই কোনো এক উদ্দাসী গরীব 
দেবতাকেই মনে করিয়ে দেয় । আগের থেকে,গঙ্গাধরেরও বেশ একটু পরিবর্তন হয়েছে; 


চি 


চেহারায় ঈষৎ স্থুলতা এসেছে, প্রসন্নতা৷ আরও বেড়েছে, মাথায় ব্রদ্মতালুর পিছনে 
ছোট একটি টাক দেখ দিয়েছে। কিন্তু কোনোটাই অবস্থার সচ্ছল তার জন্য নয়, ছুটোই 
বয়ন বাড়ার জন্য-_এপ্র সাক্ষী গ্রামবাসী প্রতিটি জনে । গ্রামের চক্রবতীব্বা এখন 
আশান্বিত হয়েছেন যে কোনোদিন না কোনোদিন প্রহ্থ লক্ষাজনাজন এব" গোবিন্দ- 
জীউ তীদের বাড়িতে পদার্পণ করবেনই করবেন । 

সর্বশেষ পরিবর্তন এবং বোধ করি সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর পরিবর্তন গঙ্গাধরের সেই বড় 
ছেলের । সেই ব্ড় ছেলে বন! ঠিক হল না, কারণ ওই ছেলেটিই আমাদের নায়ক । 
সে এখন আর সেই নির্বোধ ম্তালা-খ্যাপা ভাবের ছেলে নয়, এ ছেলে সম্পূর্ণ পৃথক 
শুধু একটু বেশী স্থির ; একটি এমন বয়সের ছেলের যতখানি চঞ্চল হপ্চয়। উচিত তা" 
সে আদৌ নয়। দোষের মধ্যে দৃষ্টিতে তার যেন পলক পড়ে না স্থির দুর্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । কখনও মনে হয় কথান অর্থ বুঝতে পারছে শাকখনও মনে হয় ছেলেটা 
অবাক হয়ে দেখছে, কখনও মনে হয় ওর মধ্যে ভয়ের কিছ আছে_-তাই যেন পনদুষ্টরর 
মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে ৷ গোবিন্দপুরের ভটচাজবাড়িপ রূপ ঘেন ছেলেটার অর্গে 
নতুন একটা ধার! পেয়েছে; মহিমা বললেই ভালো হয় কিন্তম হিম শন্দটার মানেটাও 
ভারী ভাবী, দীমটা ও বেনী বেশী । মা নন্ননতারার জন্যে ছেলেটির রঙ একটু শ্যামলা 
কিন্তু তপ্তকাঞ্চন বর্ণ বা ধবধবে ফত্রসা বু থেকে মনোহাবী তাতে সন্দেহ নেই । আর 
নাকটি ডগার দিকে একটু মেটা গড়নটা ৪ ধারালো খাঁভার মতো নয়, একটু অতি- 
ঈব্‌ৎ বাঁকানো ভর্ষিও আছে গড়নে কিন্ত নাকেএ এই গড়নের জন্যই চৌখ ছুটি হয়েছে 
বড বড় এবং তাতে এনে দিয়েছে একটু ঢলঢলে ভাৰ। শরীরের গভনেও মন্মথ 
যেন বয়সের অনুপাতে বেশী লন | 

এ যেন সে-ছেলেই নয় | শান্ত স্থির__বরসের অন্থপাতে গম্ভীর-_যেন খানিকট। বিষণ্ন, 
মাথা ন্যাড়া ; এই মাসখানেক আগে তার পৈতে হয়েছে । গেরুয়া বঙানো কাপড় 
পর] ভটচাজবাড়ির মঙ্গথকে দেখে গ্রামের সবাই বলেছে_ এমন ব্রঙ্গচাবী বাপু হাজার 
ছেলের মধ্যেও একজনকে ৪ মানায় না । আহা-হ1 ' সাক্ষাৎ সেকালেব খবিপুত্ত,র 
মুনিকুমার | 





বামচন্দ্রপুর থেকে গরুর গাড়ি করেই এলো জটাধ। গেকালে যানবাহনের মধ্যে গরুর 
গাড়িই প্রধান স্থান অধিকার করেছিল | সবে দেশে রেল পড়ছে ; হাওড়া থেকে বর্ধ- 
মান হয়ে লুপ লাইন হয়েছে__এদিকে রাশীগঞ্জ পধন্ত গিয়েছে কয়লার টানে এবং 
মিউটিনির পর দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে এগিয়ে চলছে-_তবুও তখন পর্যন্ত দূরদৃত্ান্তে 
যেতে লোকে নদীপথ ধরত , নৌক। ছিল সব থেকে ভালো যান, আর-দেশের মধ্যে 


৩ 


ছিল গরুর গাড়ি এবং পালকি । গরুর গাড়ি মধ্যবিত্ত উচ্চচিত্ত সকলেই ব্যবহার 
করত । পালকি ছিল বড়লোকের যান । প্রত্যেক সম্পত্তি ও সম্পদবান লোকের দেউ- 
ডির মাথায় বা পাশে পালকি থাকত, একখান! দুখানা বা চারখান] | বাধা বেহারা 
মাইনে পেত । হুকুমমাত্র পালকি কাধে উঠে দীড়াত। কলকাতায় তখন পালকির 
রেওয়াজ খুব । 

রামচন্দ্রপুরের মুখুজ্জেদের বাড়ুজ্জেদের প্রায় বাড়ি বাড়ি পালকি বেহার বাধা আছে। 
জয়বামবাবুর বাড়িতে ছুখান| পালকি বলতে গেলে বারো মাস বসেই থাকে জয়রাম- 
বাবু জটাধরকে বলেও ছিল-_ভটচাজ্জিবাবু,বউম। সঙ্গে রয়েছে পালকি করে যাও । 
পালকি তো রয়েছে। 

জটাধর বলেছিল- না! মুখুজ্জেমশায়। মাপ করবেন আমাকে। একটু থেমে থেকে বলে 
ছিল-_ওরে বাপরে ! পালকি করে-_! দাদার সামনে মুখ তুলব কি করে? 
রুষ্ণভামিনীর বাপ শূদ্রযাজক ব্রাহ্মণ ছিল বলে এবং কসবী বাঈজীর বাড়িতে তাদের 
সত্যনারায়ণ কাতিকপৃজো ও সবস্বতীপূজোর সঙ্গে, দশকর্মের যে ছু'চাবটে কর্মে 
তাদের অধিকার আছে সেই কর্মগুলো করাতো। বলে তাদের মেজাজ যতই ছোট 
হোক, হোক, তবুও পালকি চড়ে হুম হুম শব্ধ ছড়িয়ে গোবিন্দপুবেধ ভটচাজ বাড়িতে 
গোবিন্দজী লক্ষ্মীজনার্দন সেই সঙ্গে গরীৰ ভাশুরের সামনে নামবেকি করে ? মা গে। 
এ সে কল্পনাও করতে পারে নি । কুষ্ণভামিনী জিভ কেটে বলেছিল-_মা গো ' তাই 
হয় ! না, না, না! সে হবে না! 

তিনটে নায়ে যেন ধাক্কাধাক্কি লাগিয়ে প্রায় আর্তনাদ করে বেরিয়ে এসেছিল । 

গরুর গাড়িতেই তারা এসেছিল | তবে গরু গাড়ি টাপর সবই সুন্দর এবং চমৎকার | 
জয়রাম মুখুজ্জের একজন হিন্দস্থানী বরকন্দাজ হলুদ রঙের চাদরে পাগড়ি বেঁধে মঙ্গে 
এসেছিল। ্‌ 

খবর আগে থেকে দেওয়া ছিল । শীতকালের অপরাহ্ুবেলা। পশ্চিম আকাশে লালচে 
রঙ ধরে আসছে । মাঠের পথে ধানবোঝাই গরুর গাডিগুলি গ্রামের মুখে সে দিনের 
মতো শেষ ক্ষেপ নিয়ে ঘরে ফিরছে। চাকায় গঠা ধুলোয় লালচে দিগন্তের ছটা বাজছে। 
আকাশে ঝীঁকবন্দী সরালী হাসপাখা মেলে দিয়েছে। বাগদীপাড়ার পথের ধারেকানীর 
পুকুরের ঘাটে দাড়িয়ে বাগদীদের মেয়ের! হীসদের ঘর ফেরাবার জন্যে ডাকছে এবং 
কটা ছোট মেয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে এক সঙ্গে সুর করে চিৎকার 
করছে__থালা_থাল।__থাল| | এমনি সময় গাড়িখান। গ্রামে ঢুকল। এবং একপাল 
কৌতুহলী ছেলেমেয়ে পিছন নিয়ে এসে উঠল ভটচাজদের খামারবাড়িতে। 

পাঁচিল ভাঙা খামারবাড়ি ; কাটা ধান তুলে পালুই বেঁধে রাখা হয়েছে । কতকগুলো 
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ছাগল ছুটো গরুর বাছুর তার থেকে টান মেরে ধানন্দ্ধ খড় বের করবার চেষ্টা 
করছে । বাড়ি ঢুকবার দরজায় গঙ্গাধর হাত জোড় করে দাড়িয়ে চণ্তিকাস্ততি আবুন্তি 
করছিল-_. 

দেবী । প্রপন্নাতিহারে ! প্রসীদ প্রসীদ মাতর্জগতোহ খিলন্য | 

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি ! পাহি বিশ্বং তমীশ্বরী দেবি ৷ চরাচরন্য ॥ 


তং বৈষ্বীশক্তিব্নন্তবীর্ষা বিশ্বল্ত বীজং 
পরমাসি মায়া ! 
নন্মোহিতং দেবি 1 নমন্তমে তৎ তং বৈ প্রসন্ন 
ভুবি মুক্তিহেতৃঃ ॥ 

নুন্দৰ গভীর কগম্বর বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ, তার সঙ্গে অন্থরেস বিশ্বাদের আবেগম্প 
স্রোত্রটি মেন সত্যকাঁবের সঞ্ভীবনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । গাড়ির ভিতর থেকেই 
রুষ্ণভাঁিশী যেন একটি ভয়-মিশানো। বিশ্ায়ে খানিকটা অভিভূত এবং রোমাধি 
হয়ে উঠেছিল । 
গাডিখানার জোরাল তুলে ধরে গরু ছুটোকে সরিয়ে গাড়িখানা নামাচ্ছিল গা 
গাড়োয়ান | জটাধর সেই অবস্থাতেই স্্রীব গায়ে হাত দিয়ে বললে দাদা ! 
রুষ্ণভামিনী তার সামনে তার হাত্খানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে_ দেখনা আমার রো য়া- 
গুলো খাড়৷ হয়ে উঠেছে! কি স্বন্দর বল তো! 
গাড়িখান! নামল । টাপরের মুখের পর্দাটা খুলে দিলে গাডোয়ান । কুষ্ণভামিনী সস- 
স্থমে মাথায় ঘোমটাটা] টেনে গলার কাছ পর্যন্তই নামিয়ে দিলে ; জটাধর শশব্যস্ত হয়ে 
আলোয়ানখান। তুলে কাধে ফেলে প্রায় হুমড়ি খেয়ে নেমে পড়ল | এবং উপরে উঠে 
এসে জুতো খুলে দাদাকে প্রণাম করতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে বললে পায়ে হাত 
দোব? ছোব ? গঙ্গাধর বাকি স্োত্রটুকু আবৃত্তি কবলেন_ 

“বিদ্ঞা সমজ্ঞান্তব দেবি! ভেদীঃ স্বিয্ঃ সমস্মাঃ 

সকল জগৎস্থ 
তয়েকয়! পূরিতমন্বরৈতৎ কা তে স্তৃতি শুব্যপবা 
পরোক্তিঃ ॥ 

সর্বভূতা যদ! দেবি স্বগমুক্তিপ্রদায়িনী | 

ত্বস্তৃতা স্তৃতয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ ।' 
ছেদ টেনে গঙ্গাধর বললে _ছোঁবে বইকি । পা বাডিয়ে দাড়িয়ে আছি-_তুমি বলছ 
ছোবে কিনা ! 
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জটাধর হাটু ভেঙে পায়ের গোড়ায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । তখন তার পিছনে 
কৃষ্ণভামিনী এসে দাড়িয়েছে । তার'দ্িকে তাকিয়ে গঙ্গাধর বললে_ এস মা এস । 
নিজের বাড়ি-__তোমার সত্যকারের শ্বশুরালয় ৷ সাত পুরুষের ভিটে । এই প্রথম 
আসছ । কেউ নেই যে শীখটা বাজায় ! ওরে প্রমথ ! প্রমথ ! প্রমথ রে ! 

অবিকল গঙ্গাধরের প্রতিমৃতি সাতবছরের প্রমথ এসে দীড়াল। পরনে লালপেড়ে 
দেনো কাপড় গায়ে একটা খাটো কামিজ--তার উপর একটা দোলাই- প্রমথ খুড়ো 
খুড়ীকে দেখে বাপের দিকে ফিরে ব্ললে__কি? 

_ প্রণাম কর । কাকাবাবু তোর । উনি কাকীমা । 

প্রণাম সে করলে কিন্তু একটা উত্তাপ অথবা বিরক্তি যেন গোপন বইল না । 
কাকাকে প্রণাম করতেই কাকা তাকে কোলে টানতে গেল । গঙ্গাধর বললে-__ওকে 
রেখেই বড় বউ-_। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । 

জটাধর বললে-__সে তো দেখলেই চেনা যায় | কিন্তু_- 

প্রমথ তার হাতের বাঁধন ছাড়িয়ে সরে গেল। জটাধন্র বলদে__আমি তোমার কাকা 
হই বাবা । 

প্রমথ উত্তর দিলে না_আরে! সরে গেল। ততক্ষণে কষ্ণভামিনী প্রণাম করবার জন্যে 
গলায় কাপড় দিয়েছে । গঙ্গাধর বললে__দীড়াও মা ! একটু দাড়াও । প্রমথ যা তো 
বাব! পুজোর ঘরে একপাশে শাখটা আছে শিয়ে আয় তো! কাপ ছাড়বি কিন্ত 
প্রমথ উত্তর দিলে__ আমার শীত করবে । আমিপারবন। গায়ের কাপড় খুলতে। 
জটাধর বলে উঠল-_থাক থাক দাদা । থাক | কি হবে শখ? 

_না রে! তাহলেবরং আমি-__। অঃই | এই হয়েছে-__ওই মন্মথ এসে পড়েছে । 
মন্মথ ?! স্বাভাবিক আকর্ষণ ও কৌতুহলে মুখ ফেরালে জটাধর। আট বছর আগের 
সেই বিহ্বল ভাবের সেই সাড়ে তিন বছরের ছেলেটিকে মনে পড়ল যে বাড়ির ভিতর 
উঠোনে বাগানের দ্িকটায় বসেছিল এবং বাড়ির এটোর্কাটায় অনুগত কুকুরীটা যার 
মুখ চাটছিল সেই ছেলেটিকে । মনে পড়ছিল এতটুকু ভয় ছিল না-্বণা ছিল না 
এক বিন্দু-_সব থেকে বড় কথ। অস্থুবিধাবোধ অন্বস্তিবোধ যা মানুষের ছেলের অত্যন্ত 
বেশী তাও তার ছিল না৷। মনে পড়ল দাদা বলেছিল__কি রকম, হাঁবাগোবা স্তালা- 
'ক্ষযাপা ধরনের | মনে পড়ল ছেলেটা পরমানন্দেসন্তানবতী কুকুরীটার সুলে পড়া স্তন- 
বৃন্ত খুটছিল। 


জটাধর অবাক হয়ে গিয়েছিল বারোবছরের্‌ মন্সথকে দেখে । 
এ ছেলে কি সেই ছেলে? আকারে অবয়বে মিলিয়ে নিলে নিশ্চয় মেলে__কিন্তু 
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সাড়ে তিনবছরের ছেলের স্থৃতির ছবির সঙ্গে বারোবছরের ছেলেকে মেলানো তো 
সহজ নয়। তবু মেলে । কিন্তু ভাবে বা ভঙ্গিতে আচরণে ইদিতে একেবারে মেলে 
না । হিলহিলে লম্বা হয়ে উঠতে শুরু করেছে। শৈশবের বাল্যের পুরন্ত গোলালো 
মুখে লঙ্কা টান ধরেছে । গায়ের ঈষৎ্চাপা ফরসা রঙে যেন শান-পালিশের চিকণনা 
ধরতে শুরু করেছে। লম্বা ছেলেটি এসে তার [মায়ত ঢলঢলে চোখের পক্ষে অশোভন 
এক স্থির দৃষ্টিতে জটাধরদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

জটাধর অস্বস্তি বোধ করেই প্রশ্ন করলে--এই আমার মোন|বাৰ! ? এা 2 
গঙ্গাধর একটু হেসে বললে- হ্যা মন্মথ | এবার মাইনব বৃত্তি পরীক্ষা দিয়েছে. তারই 
ফল জানতে গিয়েছিল । সেই জন্তেই তো মাকে ডাকছিলাম আর বলছিলাম-_ 
প্রসীদ ! প্রসীদ ! 

তারপরেই কণ্স্বরের সুর পালটে ছেলেকে বললে___কাকাকে কাকীমাকে প্রণাম কর 
কি খবর পেলি বল! 

নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েই মন্মথ বললে--আগে ঠাকুরকে প্রণাম করব ।- একটি 
অতিক্ষীণ স্মিত বঙ্কিম হাস্তরেখা ছুটি ঠোটের প্রান্তে প্রান্তে ফুটে উঠল ; গালে একটি 
টোল পড়ল । বললে, যেন একটু লঙ্জিত হয়েই ব্ললে- মাস্টারমশায় বপলেন বৃত্তি 
পেয়েছি, মাসে চার টাকা বুত্তি পাব, জেলাতে থার্ড হয়েছি । 

_ঠাকুরঘরে ঢুকে শাখটা নিয়ে আসবি” খুঁড়িমা তোর প্রথম বাড়ি এলেন, শাখ 
বাজাতে হবে । এস ঘরে এস, গাকুরঘরে প্রণাম কর ততক্ষৰ। 

প্রমথকে কাছে টেনে নিয়ে কোলে নিতে চাইলে কষ্ণচভামিনী | প্রমথ নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে বললে_ না । 

সন্ধ্যাবেল৷ সংসারের রান্নার পাট নিয়ে বলল যখন এই ছেলে তখন জটাধরের বিন্য় 
এবং লজ্জার আর সীমা রইল না । তার চেয়েও বেশী লজ্জা পেলে কষ্ণচভামিনী । 
কলকাতায় তার জন্ম ; বাপের একমাত্র মেয়ে ; স্বামীর ঘরেও সে একল। ঘরের ঘরণী 
_-ভাগদারাদি নিয়ে ঘর করা তার অভ্যেস নেই ; তবেচাকরবাকর চরাতে জানে__ 
সে-যে-মে, সেও লজ্জায় মবে গেল যখনই এই ছেলে তাদের জন্তে রান্না করতে বসল। 
কৃষ্চভামিনী এগিয়ে এসে বললে-_সর, তুই সরে যা, তোর বাপ খুড়োর কাছে যা । 
রান্না আমি করছি । 

মন্মথ তাঁর সেই গম্ভীর ভাবেই বললে-_কেন খুড়ী? রাত্রে রান্না তো আমিই করি! 
কষ্ণভামিনী বলেছিল-_তা করিস; সে তোর বাপ খায়, কিন্ত আমি ত৷ খেতে পারব 
না। সর আমি রাধব। 

উনোনে ভাতের জল চাপিয়ে দিয়ে বাটনা বাটতে বসেছিল মন্মথ। সে বললে-_দীড়া ও 
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বাবাকে জিজ্ঞেস করে আনি খুড়ীমা। 

গঙ্গাধর এবং জটাধরের মধ্যে তখন মন্মথের কথাই হচ্ছিল। জটাধর দাদাকে সেই 
আট বছর আগের কথা মনে করিয়ে দিয়ে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিল-_তুমি কি কোষ্ঠী 
গণেছিলে দাদা? আমার ম্প্ট মনে আছে তুমি বলেছিলে_ কোন্ঠী বিচার করে” 
দেখেছি আমি ও ন্যালাখ্যাপ। হাবাগোব৷ অক্ষম গোছের একটা ।জরদশব কিছু হবে। 
ওরই জন্যে আমি ঠাকুরটি চাচ্ছি বেশী করে। ধরে পেড়ে পুজোপদ্ধতিটা শিখিয়ে দিয়ে 
যাব, ওতেই কোনোক্রমে করে কর্মে খাবে । 

গঙ্গাধর সন্ধ্যারতি সেরে ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসেছিল অনেকটা যেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। 
তারই মধ্যে মুখে একটু হাসি টেনে এনে বলেছিল-__গণনায় আমার ভুল হর নি 
জটাধর । গণেছিলাম আমি ঠিক । 

-তাহলে__ 

_ দেখ২_বলে গেল গঙ্গাধর ওর কোষ্ঠীতে গণেছিলায আট বছন সাত আঁট মাসে 
ওর মাতৃবিষ্টি ঘোগ আছে- প্রবণ যোগ, তা ফলে গেছে ; নয়নতারা মাজা গেল 
ঠিক ওই সময়। তারপর গণেছিলাম ওব কঞিন ব্যাধি হবে, মরে গেলে যেতে পারে 
এমনি ব্যাধি; তা ওর হয়েছিল। পাচ বছর বয়সে, এই ছোট প্রম্থটাকে ণিয়ে বড- 
বউ একেবারে যমের সঙ্গে লডাই করছে, বুকে চেপে ধরে বনে আছে এমপি ব্যাপার; 
মন্মথ আরও যেন হাৰা হয়ে গেল। তার হল অস্থথ | একদিন দিনে শুষেছিল 
৪ই ঘরের দাওয়ায় , বিকেল হয়ে গেল, উঠল না, তখন আমি গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকতে গিয়ে দেখলাম গায়ে প্রচণ্ড উত্তাপ । সে যেন ধান দিলে খই হয়। এদিকে 
কোনো সাড়া নেই ইশ নেই) বিড়বিড় কৰে আপনমনে বকছে । অজ্ঞান অবস্থায় 
প্রলাপ বকাছিল । কবরেজ ভাকলাম ! বাঁচবে সে ভরসা কবরেজরাঁও কনে নি। কন্ধ 
বাচল। বাচল তো এই হল। অথটন ঘটল । হাবা বা বোকা আর এইল না। তার 
বদলে আশ্চর্য বুদ্ধি খুলল ; আর একবকম মান্ঠষ হয়ে গেল। 

অবাক হয়ে শুনছিল জটাধর । 

গঙ্গাধর বললে__ভাগ্যং ফলতি নবত্র ন 5 বিদ্যা নচ পৌরুষং যেমন সত্যি জটাধনর 
তেমাঁন বা তার থেকেও বেশী সত্যি হল কি জানিস? সে হল অহেতুক রুপা । ও 
কুপা যে কে করে, কেন করে তা! কোনো শাস্ে নাই ভাই । জ্যোতিষ দর্শন বেদ 
বেদান্ত কেউ বলতে পারে না রে । কেউ কেউ বলে কোনে আত্মা এসে অজ্ঞান 
অবস্থায় ওর দেহ দখল করেছে । নিজের বাসনা তৃপ্ত হয় নি পূর্ণ করে নেবে। তা 
আমি বিশ্বাস করি না। আমার বিশ্বাস 'ও সেই অহেতুক রুপা পেয়েছে। দেখ না 
পড়াতে লাগলাম, ব্যাকরণকৌমুদ্ী প্রথম ভাগ শেষ করেছিল আট মাসে । তোতা- 
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পাখির মতো শুনলেই দুখস্থ। ব্যাকরণকৌ মৃদী দ্বিতীয় ভাগ পড়ালাম_ পূজো অর্চন। 
শেখালাম । পৈতে দিয়ে দীক্ষা দেব তারপর নাহয় দিয়ে আসব ত্রিবেণীতে রামরাম 
স্বৃতিরত্ব মশায়ের পায়ের তলায় । ভ্রিবেণীতে সরস্বতী দ্রিবারাত্রি প্রত্যক্ষ । এমন 
মেধা_। তা হুল না। উপনয়ন হল না; ন বছরে উপনয়নের পব ঠিক, হঠাৎ বড়বউ 
মারা গেল। এক বৎসর গেল ওর কালাশৌচ। ওদিকে দেখি ও গোপনে গোপনে 
ইংরাজী পড়ছে । ইংরাজী পড়তে ইচ্ছাও প্রব্ল। পাচজনেও বললে । তাই দিলাম 
রায়মহাশয়দের মাইনর স্কুলে ভতি করে। এ বছর উপনয়ন দিলাম-_এই অগ্রহায়- 
ণেই দিয়েছি । এই ওরও মাইনর পরীক্ষা হয়ে গেল_ এবার যা হয় করব । 

মন্মথ এমনই সময় এসে দাড়াল । 

গঙ্গাধর প্রশ্ন করলে__কি রে মন্সথ__ 

__খুড়ীমা বলছেন উনি রান্নী করবেন । আমাকে রান্না করতে দিচ্ছেন না । 
জটাধরব্যন্ত হয়ে উঠল। সে ভাবছিল কুষ্ণচভামিনীর ছোয়ানাড়ার জন্য গোটা হেশেল- 
টাই ফেলতে হবে না তো! পণ্তিতবংশের ছেলে হয়েও পণ্ডিত সে নয়, বিধান নিয়ে 
বিচার করবার মতে। বিছ্যে তার নেই-_কিন্ত সে জানে তো তার দাদার মতো ব্রাহ্গণ- 
পতদের কডাকড়ির ধারের কথা ভারের কথ ! সেবলে উঠল-_আমি যাই । আম 
--আমি-_। 

নে অর্থাৎ তার আমি যেকি করবে ব! করতে ঘাচ্ছে তা সে বলতে গিয়েও খুলে 
পেলে না। মীমাংসা করে দিলে গর্পাধর । বললে__তা বেশ তো রে জটাধর বউমাই 
রান্ন। করুন | কলকাতার বউমার হাতের বান্না খেয়ে দেখি । 

জটাধর উত্সাহিত হয়ে উঠে বলেছিল-_-ছো'টবউয়ের হাতে তুমি খাবে দাদা? বল 
কি রাম! করবে? 

গঙ্গাধর হেসে জবাব দিয়েছিল__আমি তো] রান্তিরে ছুধ মিষ্টান্ন তার সঙ্গে ছুটো 
একটা রস্তা, আমের সময় হলে আমের চাকা ছাড়া হেশেলের রান্ন। খাই না জটাধর। 
তুই ভুলে গেলি? 

__ণ] দাদা, তুমি তখন লুচিটুি মানে পক্কান্ন খেতে__ 

_স্থ্যা হ্যা। বড়বউয়ের মৃত্যুর পর তাও ছেড়েছি। তা বউমা রান্না করুন_তুই 
বউম মন্মথ প্রমথ আনন্দ করে খা । বাগদীবউ ওদের পাড়ায় বলে রেখেছিল-_খুব 
ভালো মাগুরমাছ যোগাড় করেছে। মন্মথ মাছ রান্না করে ভালে! । মাছট। তো ওই 
রান্না করে। বউমা অবশ্য নিশ্চয়ই আরো অনেক ভালো! রান্না কন্দ। একে মেয়েছেলে 
তার উপর কলকাতার রান্না বলে কথা । তা৷ দেখিস যেন পেঁয়াজটা ঢোকাস না 
হেশেলে ! 
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এমন ক্ষেত্রে সনাতন পশ্থায় রুষ্ণভামিনী সেকেলে টেলিগ্রাফ বা টেলিপ্রিন্টার যাই 
বলা যাক সেই দরজার শিকল সংকেতেজটাধরকে ডাক দিয়েছিল-শ্তুনে যাও ! 
দরজীর শিকলটা বেশ কথা বলার মতো খুটখুট,খুটখুট, খুট খুট খুট খুট শব্দ করে বেজে 
উঠেছিল । গঙ্গাধর হেসে বলেছিল-_বউমা ডাকছেন রে জটাই-__দেখ । 

বউমা অন্য কিছু বলে নি, বলেছিল, বেশ, ছুধ কলা'মিষ্টির সঙ্গে কমলালেবু দেব আর 
চারখানা লুচিও ভেজে দেব__উনি খাবেন । উনি না খেলে আমিও খাব না । বুঝব 
উনি আমার হাতে খাবেন না। 

গঙ্গাধর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল-_তা খাব। ব্রাঙ্মণসন্তান হয়ে জটাধর 
জাহাজের মাল খালাস মাল বোঝাই ব্যবসার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছে। তাতে যদি 
জটাই আমার কাছে আসে অচ্ছুত না হয় তাহলে তুমি হবে কেন বউমা । তুমি তো 
বামুনের মেয়ে__আমার ঘরের লক্ষ্মীর ভাগ তোমার মাথায় আমাকে তুলে দিতে 
হবে। খাব। তুমি বলছ-_খাব। 

দেখতে দেখতে কৃষ্ণচভামিনী রান্নাঘরের দাওয়ার উপর বেশ জমিয়ে তুলে আসর 
পেতে বসেছিল। ঝুড়ি খুলে কপি মটরম্ত টি বেশ ভালে! আলু বের করে কুটনো কাটতে 
বসেছিল । জটাধর কলকাতা! থেকে আনা নতুন হেরিকেনটা জেলে দিয়েছিল । দেশে 
তখন কেরোসিন ঢুকেছে; ল্টনে না জললেও ডিবে-লমপো"তে জলে । জটাধর 
লগ্ঠনটা জালতে জালতে বলেছিল- জানিস বাবা মন্মথ ? 

মন্মথ গায়ে একখান ছুস্থতী মোটা চাদর দিয়ে নিঝিষ্টচিন্ে খুড়োর লন জালা দেখ- 
ছিল। সে বললে__বলুন কাকাবাবু! 

জটাধর বলেছিল-_তুই আমাকে কাকাবাবু বলিম কেন? 

- আপনি তো বাবুই । কত টাকা আপনার । বাবা বলেন__লোকে বলে-_ 

_-কি বলে? 

_-ওই বলে। যা বললাম । জটাধরবাবু মন্ত লোক__অনেক টাকা । রামচন্দ্রপুরের 
জয়রাম মুখুজ্জে টাকা নেয় তার কাছে__ 

অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে এবং শিষ্ট স্বরে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল মন্মথ। 

দাদা কি বলেন-_-ওই কথাই বলেন? জটাধর অত্যন্ত মৃদু স্বরে ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

মন্মথ বললে-_বাবা ঠিক তা বলেন না । বলেন__তা ভালো! । ভালো! বইকি। এক 
মায়ের ছুই মেয়ে ? শ্রীসম্পদ ধন ধান্যের দেবী লক্ষ্মী আর বেদ বেদান্ত 'উপনিষদ জ্ঞান- 
তপন্গার দেবী সরস্বতী ; আমরা ব্রাহ্মণেরা ওই বেদ বেদান্তের ঠাকরুনটিকে নিয়েই 
কারবার করি তা জটাই বড়ঠাকরুনটিকে ধরেছে প্রসন্ন করেছে ; ভালোই করেছে। 
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তবে বড়ঠাকরুনের প্রসাদদে যে অমুত নেই । যেনাহং নামৃতশ্তাম তেনাহং কিম 
কুর্যাম । একটু থেমে বললে- জানেন কাকাঁ_ 

_-জানেন নয়, জানো বল। 

মন্মথ ও ধ'; দিয়েই গেল না । জানেন এবং কাকাবাবু শব্খ ছুটি পরিষ্কার বাদ দিয়ে 
এবার সে সোজাসুজি বলে গেল_ আমাকে মাঝে মাঝে বাবা জিজ্ঞাসা করে। 
জিজ্ঞানা করে- স্যারে মন্মথ, তোর কি মত বল দেখি । মৃদু হাসি ফুটে উঠেছিল তার 
ঠোটের রেখায় রেখায় 

জটাধর প্রশ্ন করেছিল_তুই কি বলিস? 

_কি বলব? বলি-_তাই/ঠিক | ঠিক বলেছ তুমি । কিন্ত 

-_কিন্ককি? 

মিটি মিষ্টি হেসে মন্সথ বলেছিল- উঈশপের গল্প আছে ইংরিজীতে_-একটা গল্প আছে 
-২এক শেয়াল অনেক উচুতে আঙুরের থোকা দেখে বলেছিল-_ আঙুর টক | 
--তোঁর তাই মনে হয় মন্মথ ? 

মন্সথ চমকে উঠেছিল । কাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তার নিজন্ব সেই বিচিত্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেকেছিল মন্মথ ৷ তারপর বলেছিল- ভাবতে কষ্ট হয় কাকা কিন্তু 
তাইতো সত্যি | বল না, বাবা যে এই ঠাকুর আর ধর্ম নিয়ে পড়ে আছে তার-_ 
জটাধর বলেছিল-_তার কি দাম তা বড় হলে বুঝবি মন্মথ | দাদার কাছে আমি 
দাঁড়ালে আমার কি মনে হয় জানিস ? 

মন্মথ চুপ করে রইল-_কি মনে হয় মে কথা জটাধরও আর বলে কথা বাড়ালে না 
মন্মখও সে কথ শুনতে চাইলে না । ফলে আশ্চর্য রকমের একটি নিস্তন্ধতার স্থষ্ি 
হল। আশ্চর্য বলছি এই জন্যে যে ছুইজনেই বিচিত্রভাবে বিষণ্ন হয়ে পড়েছে মনে মনে | 
এতক্ষণ কথ। যে হচ্ছিল সে হচ্ছিল ওই নতুন লঞনটা জালতে জালতে। কিন্তু 
কথাবার্তার মধ্যে কখন যে জটাধুরের হাত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে খেয়াল তার ছিল 
না। এবার হঠাৎ একটা দীর্থনিশ্বীন ফেলে*সে আলোট! জালতে তৎপর হয়ে উঠল। 
পকেট থেকে দেশলাই বের করে জেলে লঠনটা জালিয়ে, নিজেই তারিফ করে জটা- 
ধর বললে- বাঃ সুন্দর আলে হয়েছে । তারপরই বললে-_ আলোটা কিন্ত তোর 
জন্তে তোরপড়বার আলে! হলএটা। এখন তো পিদীমের আলোয় পড়িস। এনেছি। 
_হু । ছোট্ট একটি ই বলেই চুপ করে গেল মন্মথ। 

ওদিক থেকে প্রমথ ছুটে এলো আলোটা দেখে । “আলো! আলো?” বলে উল্লসিত চিৎ- 
কার করতে করতেই এলো! যদি বলি পতঙ্গের মতো তো তুল হবে না । 

সে এসে আলোটার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে_ দাও । বাগদীদিদি মাগুরমাছ 
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কাটবে । ও আলোটায় দেখতে পাচ্ছে না। সে আলোটা নিয়ে চলে গেল । 

জটাঁধর বললে-_-কলকাতায় গ্যাসের আলে হয়েছে রাস্তায়। দিনের মতো আলো হয়। 
জানিস__. 

উত্তর দিল না মন্মথ । আবার প্রকট হয়ে উঠল সেই বিষগ্ন স্তব্ৃতা । ওদিক থেকে 
আর একটা ল্ঠন হাতে এদিকের বারান্দায় মোড় ফিরল কৃষ্ণভামিনী, বললে-_কি 
হচ্ছে খুড়ো ভাইপোতে ? এমন চুপচাপ বসে? 

চকিত হয়ে উঠল জটাধর | হঠাৎ তার যেন মনে হল দে কথাটা সে ধরতে পারছিল 
না সেট! কষ্ণচভামিনী ধরিয়ে দিয়ে গেল । মনে হল মন্থ যেন কিছু বলবে অথচ 
বলতে পারছে না। ঠিক সেই কারণেই কথা বলতে বলতে মাঝখানে সব কথা এলো- 
মেলে হয়ে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে । কৃষ্ণভামিনীর কথার জবাবে 'অপ্রতিভের 
মতই একটু হাসলে জটাধর। 

কৃষ্ভামিনী আর ও নিয়ে প্রশ্ন করল না। বললে_ তোমাদের আলো কি হল? 
_-ওটা প্রম্থ নিয়ে গেল__মাছ কুটছে বাগদীবউ | 

কৃষ্ণভামিনী বললে-_এই লনটা আট বছর আগে এনেছিলে__কেমন আছে দেখ ' 
একেবারে নতুন । আবার একটা আনলে। মিছে আনলে- _জালেই না কেউ- 
বলতে বলতেই চলে গেল দে ঘরের ভিতর | আবার স্তব্ধ এবং অন্ধকার হয়ে গেল 
সব । এরই মধ্যে জটাধর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল- মন্মথ ! 

_উ ! সে তাকিয়ে ছিল আকাশের দ্রিকে | বোধ করি হারানো! কথা খু'জ ছিল 
তারার আলোয় । 

জটাধর বললে-_কিছু বলছিস না যেরে! 

_-কি বলব কাকা? 

কিছু বল। যা হোক কিছু। 

-্থ্যা কাকা । 

_-কিরে? 

আমাকে তুমি কলকাতা নিয়ে.যাৰে? 

_-কলকাতা ? যাবি তুই? চল দেখে আসবি_-সব দেখাব তোকে 7 কত দেখবার 
জিনিস আছে- হাবড়ার পুল, টকশাল, লাটসাহেবের বাড়ি, চিডিয়াখানা মুজিয়ম, 
সাহেব মেম, জাহাজ, বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি, ট্রাম 

_--পা কাকা ্‌ 
দ্বিতীয়বার চমকে উঠল জটাধর।-_না? অবাক হয়ে ভাইপোর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল। এবং আবার প্রশ্ন করেছিল-_যাবি বলে না বলছিস কেন? 
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-_-না। মানে, কলকাতার ইস্কুলে আমি পড়ব ! ওসব দেখবার জন্যে আমি যাব না। 
__পড়বি ? কলকাতার ইস্কুলে ? 

হ্যা! 

জটাধর আবেগবশে ভাইপোকে বুকে চেপে ধরলে । এবং ভাকলে-_-ওগো ! শুনছ । 
শোন ! 

__কি?__বেরিয়ে এলো কঞ্চভামিনী | 

-_মন্মথ কলকাতায় যাবে, পড়বে সেখানে । ভালো হবে না? 

কি জানি কেন, মুহুত্ে কুষ্ণভামিনীর মনে হল মন্মথ নিজে তাদের বাড়িতে গিয়ে 
থাকতে চাচ্ছে_ সম্ভবত এর হেতুতে আছে এবাড়ির গোবিন্দ এবং জনার্দনঠাকুরাটির 
দয়া । গোবিন্দ এবং জনার্দনকে বাদ দিয়ে তারা যে-সম্পদ যে-বিষয় যে বাড়ি তৈরি 
করেছে সেখানে ভোগ করবার জন্তে গোপালের আবির্ভাব হয়নি । মন্মথ এলেই তার 
গোপাল ঠিক পিছন পিছন এসে বাড়ি ঢুকবে । সে ব্যগ্রতাীভরে বললে-_তুই যাবি? 
মন্মখ? সত্যি তুই যাবি? 

মন্মথ নীরব হয়ে রইল । কোনো উত্তর বের হল না তার মুখ থেকে । 

রুষ্ণভামিনী বলে উঠল-_এমন ভাগ্যি আমার হবে ? তুই যাবি? 

মন্মথ এবার কুন্তিতভাবে বলেছিল__সে আমি কি করে বলব খুড়ীম| ! বাবা যদি না” 
বলে? 

জটাধর বললে__আমি বলব দাদাকে ? তুই মন ঠিক করে নে ! বল আমাকে । 
কষ্চভামিনী বলেছিল-_না । আমি বলব বটঠাকুরকে । 


পরদিন সকালে । 

বুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে ছোট ভাস্থুরপো৷ প্রমথের হাত ধরে কৃষ্ণভামিনী ভাস্থরের 
সামনে এসে দাড়াল । গঙ্গাধর ঠাকুরের ঘর মার্জন। সেরে ফুল তুলে একপাশে রেখেছে । 
মন্মথ দাওয়ার উপর বই খুলে বসে আছে। তার দৃষ্টি যেন চিন্তাকুল। কাল সে 
কাকাকে বলে ফেলেছে সে কলকাতায় পড়তে যেতে চায় । এখানে সেবুত্তি পেয়েছে 
এম-ই পরীক্ষায় । এখান থেকে তিন মাইলদুর গ্রামের ইস্কুলে পড়েছে । হেঁটে গিয়েছে 
হেঁটে এসেছে । হেডমাস্টার তাকে শেষ বছরট1 তার কাছে থাকতে বলেছিলেন । 
কিন্ত সে থাকে নি। বাবার কষ্ট হবে বলেই থাকে নি। স্কুলে যাওয়ার আগে সে ন্নান- 
সন্ধ্যা সেরে ঠীকুরের ভোগ বান্না সেরে ফেলত । বাবা পূজা সেরে ভোগ দিতেন; 
সে সেই প্রসাদ খেয়ে ইস্কুল দৌডুতো । প্রমথ অবশ্ত এখন একটু বড় হয়েছে ভাটো 
হয়েছে ; সেওএখন অনেকপারে | অনেক যোগান দেয় । এইভাবে ইস্কুল করতে গিয়ে 
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প্রতিদিনই তার দেরি হয়েছে-_কোনে দ্রিন পনের মিনিট কোনে৷ দিন দশ মিনিট | 
এই কারণেই হেড়মাস্টীর তাকে তার বাসায় থেকে পড়তে বলেছিলেন শেষ বছরটা । 
বলেছিলেন-_ইংরিজীটা একটু পোক্ত করে নাও মন্থ__তুমি জেলাতে তো ফাস্ট” 
হবেই- সার! দেশেও একটা স্ট্যা্ড করতে পারবে । সে নিজেও তা! জানত । ইংরি- 
জীতে তার খামতি। তবুও সে বাবার জন্তে তা পারে নি। মন চায় নি! কিন্তু 
এবার । 

এবার স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্নটা এসে তার সামনে দীড়িয়ে অত্যন্ত অসহিষ্ণুর মতো 
বলছে- হ্থ্যা কি না বল ! আমার আর সময় নেই । ত্রিবেণীতে গঙ্গার ঘাটে নৌকো: 
গুলো যাত্রী নিয়ে যায় আসে-_তীরা হাকে-_এই ছেড়ে যায়, এই ছেড়ে যায়। 
কালন। গুপ্তিপাড়া ৷ ছাড়লো ছাড়লো । তারা কিন্তু তবু দাড়ায় । তার মতো দ্বিধা- 
গ্রস্তকে দেখলে বারবার বলে__এস ঠাকুর এস | কাজ থাকে তো! একটু নাহয় দাভাব 
গো । সেরে এস কাজ । ৃ 

আবার হুগলীতে রেলগাড়ি দেখেছে । সে গাড়ি সময় হলেই ঘণ্টা আর বাঁশী বাজ- 
লেই সিটি মেরে হুস্‌ হুস্‌ শবে ধোয়া উগরে ছেড়ে দেয় । মাঠের মধো কতজনকে 
পোটলা হাতে দাড়াও গো ! দীড়াও গো ! বলে চিৎকার করতে করতে ছুটতে দেখেছে 
কিন্ত গাড়ি ছাড়লে আর থামে না। 

এবার যেন প্রশ্নটা রেলগাড়ির মতো তার সামনে দাড়িয়েছে । 

সে ভাবছে-_এম-ই পরীক্ষা হয়ে গেল এবার পড়তে হলে হাই ইংলিশ স্কুলে পড়তে 
হবে । হুগলী শ্রীরামপুর যেতে হবে । বাড়ি থেকে হবে না। 

বাড়িতে থাকতে হলে আবার সংস্কৃত পড়তে হবে । তাও কয়েক বছর । ব্যাকরণটা 
শেষ করা চলবে, তারপর কাব্য বা দর্শন বা স্থৃতি যে শাস্বই পড়তে হোক যেতে হবে 
স্থানান্তরে । নবদ্বীপ কাশী বা ভাটপাড়! যেখানে হোক । 

এমনই মনের সামনে প্রশ্নটা ঠিক হুগলী স্টেশনে দীড়ানে। রেলগাড়ির মতো বলছে-_ 
হ্যা কি না শীগগির বল। 

ভাবতে ভাবতে মন সকল ভাবনা হারিয়ে ফেলে ছুটো৷ আকর্ষণের মধ্যে অসহায়ের 
মতো উদাস অথবা সকরুণ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । টেনে নিক-_যে 
দিকের জোর বেশী সেই দ্রিক তাকে টেনে নিক । 


কষ্ণভামিনী ভাঙ্বরের সামনে ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়েই হাত জোড় করে 
দাড়াল । গঙ্গাধর বললে__এখন তো! নয় মা, লক্ষ্মীর কড়ি ধান ঝাপি সে দেব যাবার 
দিম। ভোরে স্নান করবে; সেদ্দিন উপোস করে থাকবেস্বামী-স্ত্রীতে ৷ জটাঁধর আমাকে 
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বিশে পৌষ যাবার কথ! বলেছিল । দিনটা ভালো, বাবেও বুধবার । এ বাড়ি থেকে 
লক্ষ্মী ভাগ করে নেবে শনি মঙ্গলবার ভালো! নয়, বৃহস্পতিবার লক্ষী ভাগ করাও 
উচিত হবে না । এ ভিটেও তো তোমাদের | বিশে বুধবার এখান থেকে ভাগ কৰে 
নেবে_ কলকাতার বাড়িতে বৃহম্পতিবার মাকে সিংহাসনে বসাবে সেই ভালো হবে । 
কথা বলছিল গঙ্গাধর পাশের দিকে তাকিয়ে । মানে ভাস্থুর এবং ভাত্রবউ পুৰ এবং 
পশ্চিম মুখো হয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিল-_কিন্তু গঙ্গাধর পাশের দিকে উত্তর আকাশের 
উপর দুষ্টি নিবদ্ধ করে কথ! বলছিল । বাড়ির লক্ষ্মী ভাগ হচ্ছে। গোবিন্দপুরের ভট- 
চাজবাড়ির মালক্মী, তিনি রাজকন্যাও নন রাজলক্মীও নন । নেহাতই কষ্ণগোবিন্দের 
স্ুদামা সখার পত্বীর মতো! স্বভাবে ব্রহ্মাণী মহিমায় কল্যাণী অঙ্গসৌরভে চন্দনগন্ধময়ী 
রূপগোরবে মধুর কোমলা এক লক্ষী ; ধ্যান করতে গেলে শঙ্খসিন্দুরচচিতা, সপ্যস্াতী, 
এলোকেশী, লালপেড়ে শাড়ি পরা এক ব্রান্গণকন্। বা বধূকে মনে পড়ে । সেই তাকে 
এই গোবরমাটি নিকানে। উঠোন খামারবাড়ি থেকে কলকাতার পাকাবাড়িতে 
নিয়ে যাবে । স্বাভাবিক ভাবেই বুকের মধ্যে খানিকটা! আবেগ যেনউচ্সিত হয়ে 
উঠেছিল । মেই আবেগ প্রকাশকে দমন করবার জন্যেই গঙ্গাধর এমনি ভাবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। এমন তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিল যে ভ্রাতৃবধূটি যে তার কথার 
মধ্যে বার বার ঘোমটাঢাকা নুখ নয়ে ঘন ঘন ঘাড় নেডে নেডে না নাজানাচ্ছে তা সে 
লক্ষ্য করে নি। প্রমথও খুড়ীমাব ঘাড় নাডা দেখে নি__সে বাবার ওই উদাস ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে থাক! মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল এবং কথা শুনছিল ! 

লক্ষ্য করেছিল বাগদীবউ | বাগদ্দীবউকে সঙ্গে করেই এনেছিল কুঞ্চভামিনী | সে 
বললেও গঙ্গাবাব! তুমি তো! বকেই যাচ্ছ গে _এদিকে যে বউম। বসোয়ার মতো 
না না না করে ঘাড় নেড়েই যাচ্ছে । তুমি তো তা৷ দেখছ না! 

বসোয়! হল পাঁচটা পা-ওয়ালা এডে গরু | চারটে স্বাভাবিক প1 ছাড়াও আর একটা 
নড়বড়ে ছোট পা তাদের থাকে । তাদের কড়ির মালা পরিয়ে লাল সালু দিয়ে পিঠ 
ঢেকে দিয়ে হিন্দৃস্থানীরা বিশেষ করে বৈদ্যনাথের আশপাশের লোকেরা ঘণ্টা শাখ 
বাজিয়ে গৃহস্থের বাড়ি নিয়ে বেড়ায় । বলে সাক্ষাৎ মহাদেবের বুষভের মামাতো বা 
মীসতুতো বা খুড়তুতো ভাইয়ের বংশের কেউ | এ ষাঁড় সর্বজ্ঞ_-ভূত ভবিষ্যৎ সবই 
্ষুরদর্পণে | যা বলবে তৎক্ষণাৎ তার উন্তর দেবে। ষাঁড়টা ক্রমাগত ঘাড় নাড়ে 
অধিকাংশ সময়েই “না”-এর ভঙ্গিতে । কখনও কখনও ই বলে। কষ্ণভামিনী ক্রমাগত 
'না” না" 'না” জানাচ্ছিল ঘাড় নেড়ে । তাই ওই উপমাটি প্রয়োগ নাকরেপারলে না 
বাগদীবউ। 

বাগদীব্উয়ের কথা শুনে হই শ হল গঙ্গাধরের | উত্তুর দিগন্তে নিবদ্ধ তার উদাস দৃষ্টি 
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নামিয়ে সে বাগদীবউয়ের দিকে ফিরিয়ে বলল- এ'যা ৷ বউমা কি করছেন? না 
করছেন? 

_ হ্যা । বসোয়ার মতে ঘাড় নেড়েই যাচ্ছে যে গো ! 

স্থযোগ পেয়ে ইতিমধ্যেই হেট হয়ে প্রমথের কানে ফিসফিম করে কথা৷ বলে দিল 
কৃষ্ণভামিনী । ্‌ 

প্রমথ বললে_ কাকীমা! ওসব লক্ষ্মীর কথ! বলছে না। 
বলছেন না? তবে কি বলছেন রে? 

আবার ফিসফিস করে প্রমথকে কথা বললে কৃষ্ণভামিনী 3 প্রমথ বললে- কাকীমা 
দাদার কথা বলছে বাবা । 

_ীদার কথা ? তোর দাদার কথ? মন্ঘর কথা? 

_হ্যা। 

_-কি করেছে মন্সথ ? কোথায় সে? সে তো-_ 

কিছু করে নি। তার পড়ার কথা বলছে। 

পড়ার কথা ! 

_স্থ্যা। কাকীম। বলছে-_-মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে--ইংরিজী পড়লে খুব 
ভালে! হবে । কাকীম! বলছে-_ 

কি বলছে সে আর প্রমথকে বলতে হল না, ঘোমটার ভিতর থেকে বাল্যবয়সে মাতৃ- 
হীনা কলকাতার শুদ্র যজমানদের পুরোহিত কন্তা এবার নিজেই মৃদুন্বরে বললে_ 
না বললে আমি শুনব না । আমি হত্যে দেব আপনার চরণতলে | 

ত্তধ হয়ে গেল গঙ্গাধর । 


কাল রাত্রেই সে মনে মনে স্থির করেছিল যে মন্মথকে সে সংস্কৃতই পড়াবে। জিজ্ঞা- 
সাও করেছিল মন্মথকে-__কি রে কি করবি ? হুগলীতে ইংরিজী স্কুলে ভি হবি না 
আমার কাছে ব্যাকরণ শেষ করে দর্শন-টর্শন পড়বি? 

মন্মথ কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল । গঙ্গাধর আবার ডেকেছিল-_ধুমুলি নাকি? মন্মথ? 
_না। 

তবে? 

_উ। 

-_কি বলছিস? 

__কি বলব? 

কি পড়বি? 
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তুমি যা বলবে। 

অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে গন্গাধর বলেছিল সংস্কৃতই পড় 

_বেশ। 

কথাগুলি মনে পড়ে গেল গঙ্গাধরের | গঙ্গাধর মে কথা কয়টিকেই স্রোতে ভেসে 
যাওয়া! মানধষের হাত বাড়িয়ে সামনে-পাওয়া কয়েকটা কাঠের টুকরোকে চেপে ধরার 
মতো! চেপে ধরলে । বললে- মন্মথ কি যাবে? সংস্কৃত পড়তে চায় বোধহয় । 

আবার ঘাড় নড়ে উঠল কৃষ্ণভামিনীর | 

সেটা এবার প্রমথর চোখ এড়াল না! এবং সে তার মর্মার্থ মুহূর্তে বুঝে নিয়ে বললে__ 
না বাবা । দাদা বলেছে। 

বলেছে? চমকে উঠল গঙ্গাধর | 

_হ্থ্যা। কাল সন্ধ্যেবেলা। 

_মনথ ! ডাকলে গঙ্গাধর | মন্মথ এসে দীড়াল। 

__তুই কলকাতা! পড়তে যাবি বলেছিস? 

মৃদুত্বরে মন্খ বললে-__হু' | চোখ নত করে, পায়ের আঙ,ল দিয়ে মাটির উপর দাগ 
কাটতে কাটতে বললে । 

_-আমাকে যে কাল রাত্রে বললি__ 

চুপ করে রইল মন্মথ। 

গঙ্গাধরও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ আবার সে আকাশের দিকে তাকালে । ভাবতে 
লাগল । ভাবতে ভাবতে মনে হল একটা প্রবলতর শক্তির শ্রোতকে সে স্পষ্ট অনু- 
ভব করছে । টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

গন্গাধর বললে__তাইযাবে । তোমাদের সঙ্গেই যাবে । এখনই তো ভি হতে হবে। 


সেইদিন__মধ্যরাত্রি তখন | 

গঙ্গাধর তখনও চুপ করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নতুন আলোয়ানখানি গায়ে দিয়ে বসে 
ছিল। মাটির মৃতির মতো। সারাটা দিন অন্তরের মধ্যে তার যেন ভান্র আশ্থবিনের 
অমাবস্ার ষড়াষণাড়ির বানের মতো! জোয়ার এসেছে-_আবার ভাটির টানে গঙ্গার 
বুকের পাক বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু বাইরে কেউ তা! বুঝতে পারে নি । কেউ বুঝতে 
পারে নি নয়, একজন পেরেছিল, মন্থ পেরেছিল--সেই জন্যেই বোধ করি সে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে বাপের কাছ থেকে । অন্য অন্য দিন রাত্রি প্রথম প্রহরের 
শেয়াল ডাকলেই পড়াশোনা শেষ করে সে এসে বাবার পাশের বিছানাটিতে শুয়ে 
পড়ে । বাবার বিছানার একধারে প্রমথ*স্ুয়ে থাকে | গঙ্গাধর নিজে গ্রন্থপাঠ করে। 
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বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বের হয়েছে-_তার খুব সমাদর দেশের সমাজে-_মধ্যেমাঝে তাও 
পড়ে থাকে গঙ্গাধর | আশ্চর্য স্বাদ আছে তার মধ্যে । সমস্ত মাটি জল বাতাস যেন 
মদির হয়ে ওঠে । আজ আর কোনো' গ্রন্থই পড়ে নি। চুপ করে বসে আছে। আর 
অনুভব করছে প্রবল আকর্ষণে সব চলেছে, সব চলেছে, সব চলেছে, সামনের দিকে । 
জোয়ার আসে- জোয়ার ঠেলে পিছিয়ে দেয়-_কিন্তু আবার ভাটির টান পড়ে, চলে 
চলে চলে । 

এই সময় মন্মথ এলো! | ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়াল । 

বাবা বললে- আয় । 

কাছে বসল মন্মথ । গঙ্গাধর টেনে নিলে তাকে কাছে । তারপর বললে- যেতে ইচ্ছে 
__তা কাল রাত্রে আমাকে তো বললি নে! 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ বললে- তুমি ঘে বললে-_সংস্কৃতই পড় । আমি বললাম 
_বেশ। কলকাতা যাবার কথা সন্ধ্যেবেলা' বলেছিলাম কাকার কাছে । কাকীমা 
দাড়িয়ে ছিলেন কাছে। 

_সংস্কৃত তোর ভালে! লাগে না? ব্যাকরণ তো তুই খুব ভালো বুঝিস রে। 

উত্তর দিল না মন্মথ । 

ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হল না গঙ্গাধরের | উত্তর দেবে না । দিতে চায় না মন্মথ । 
ইংরিজী তার আরও ভালো! লাগে, এ কথাটা মন্মথ বলতে পারছে না চাচ্ছে না। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস এবং একটুকরো! হাসি দুইই একসঙ্গে ফেললে এবং হাসলে গঙ্গাধর । 
তারপর বললে-_তাই যা! 

বেশ একটুক্ষণ। এরপর চুপু করে রইল পিতাপুত্র দুজনেই । কিছুক্ষণ পর বাপ বললে 
_-তাই যা। ইংরিজীই পড় । তবে-॥। | 
কহম্বর গম্ভীর হয়ে উঠল । গঙ্গাধর উনবিংশ শতাব্দীর একজন যজমানসেবী ব্রাঙ্ষণ__ 
তার স্বর্গ মর্ত পাতাল এবং ইহলোক ও পরলোক বিশ্বাস অনুযায়ী বললে_ পৃথি- 
বীতে মৃত্যুপতি যম জীবনের সম্মুখে আয়ু পুত্র পৌত্র গো হস্তী অশ্ব বর্ণ রাজ্য অপ্সরা 
প্রভৃতির ভোগ সমারোহ সাজিয়ে রেখে দিয়েছে, এর বিনিময়ে জীবন্টনিজেকে মৃত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করে। মানুষ মরে। ইংরিজীই হোক বিদ্যা বিছ্যা। বিদ্যা তুমি 
অত্যন্ত সহজে আয়ত্ত করতে পারবে আমি জানি । তুমি যেন বিগ্ভাবলে ওগুলোর 
লোভকে অতিক্রম করতে পার এই আশীর্বাদ করি । জানি না ফলবে কিনা। 
আরও একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললে- তাই যাও । পড় ইংরিজীই পড় । 


বিশে' পৌষ বুধবার জটাধর লক্ষ্মীর ভাগ নিয়ে এবং সেই সঙ্গে ভাইপো মন্সথকে নিয়ে 
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কলকাতা রওনা হল। রওনা হল নৌকো] করে । রুষ্ণভামিনী লক্মীর ঝাঁপি কোলে 
করে পালকিতে চাপল | এসে নামল গঙ্গার ঘাটে । সেখান থেকে নৌকো! । 

মন্থর জীবন চলতে আরস্ত করলে। 

গোবিন্দপুরের মাঠের নালা বেয়ে বড় নালায় পড়ে ঘুঝতে ফিরতে এসে মিশল গঙ্গায় । 
গঙ্গায় জোয়ার ভাটা খেলে । 

নৌকোর উপরে বসেই জটাধর ফর্দ করছিল লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উৎসবের এবং 
সমারোহের । পূজার ফর্দ তৈরির জন্য ডাকে চিঠি দিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে আগেই । 
সে ফর্দ করবে কলকাতার ভটচাজ্জি মশায় । বাবু জটাধরের পুরোহিত ভটচাজ্জি। 
জিনিসপত্র কিনবে সংগ্রহ করবে জটাধরের গদির গোমন্তাবাবু | জটাধর ফর্দ কর- 
ছিল নিমন্ত্রিত জনেদের । 

মন্মথ চুপ করে বসে ছিল। 

সে যেন স্প দেখছিল তাকে কে সামনে টেনে নিয়ে চলেছে । গঙ্গার দুই ধার 
বিচিত্র । গ্রাম শহর, মন্দির গির্জা মসজিদ, কোম্পানিদের কুঠিবাড়ি, বাঁধানো ঘাট, 
চন্দননগর হুগলী শ্রীরামপুব পিছনে চলে ঘেতে লাগল । 

পৌষ সংহ্রন্তির আগের দিন । মাস ছিল উনন্রিশ দিনে। সে দিন স্ৃতরাং আটাশে। 
সংক্রান্তির আগের দিন সারা বাংলার গ্রাম জুড়ে ধান্যলম্্রীর পূজা । গ্রামের ঘবে 
ঘরে । পিঠা হবে সরুচাকপি হবে পুলি হবে । এক অন্নপঞ্চাশ ব্যঙ্জনে লক্ষ্মীর পুজা হবে । 
শুধু গ্রামেই নয় শহনেও হবে । তবে শহরে সেই ১২৯১ সালেই ধনীদের বাঁডিতে 
কোঙ্গাগরীতে অর্থাৎ শরৎকালেপ পুণিমাতে লক্ষ্মী পূজোর ব্যবস্থা ক্রমশ জোরালো 
হয়ে উঠছে । কোজাগরী লক্ষ্মী আর জগদ্ধাত্রী পূজো | জগদ্ধাত্রী পুজো! পত্তন করে- 
ছিলেন কৃষ্ণনগরের মহারাজা নদীয়ার অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । বাংলাদেশের 
জমিদার সম্পত্তিবানেরা তান অন্গুপরণ করেছিলেন । কিন্তু কৌজাগরীর পত্তন হয়ে- 
ছিল নাকি আরও আগের কালে । মুরশিধাবাদে জগংশেঠের মা নাকি এ পুজোব 
পত্তন করেছিলেন__অর্থা কোজাগরী লক্ষ্মী পূজোর । তার অনুকরণে সেকালে কল- 
কাতায় অধিকাংশ ধনীদের বাড়িতেই এ পুজো হত। পৌষ মাসে পিঠের ধুম ছিল 
কিন্তু লক্্মী পেতে পম্ম্া পূজোর ব্েওয়াজ বড় একটা ছিল ন1। গ্রামের থেকে যারা 
চলে এসেছে তাদের সম্পত্তি আছে দেশে-_তারা গ্রামে লক্ষ্মী পূজোর ব্যবস্থা বলায় 
রেখেছে পুকুত পূজক গোমস্ত! নায়েব মারফত কিন্তু শহরে পূজো করে না। 

জে তটচাজ কোম্পানির জে ভটচাজ সেই পৃজো করলে সেবার খুব ঘটা করে । জে 
ভটচাজ-_জটাধর ভটচাজ 1 কলকাতায় সে আলাদা মানুষ । অনেকদিন থেকেই 
তার সাধ তার বাড়িতে সে একটি উৎসব পূজোর পত্তন করে, কিন্তু এই মহানগবুটুতে 
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বড় বড় ধনীদের বাড়িতে পৃজা-অর্চনার উৎসব উপলক্ষগুলি এমনভাবে ব্যবস্থা হয়ে 
আছে যে সেখানে বা সে সময়ে ওই সব উৎসবের ছড়াছড়ির মধ্যে মাথা গলাতে 
সাহস হয় না । ছেলেপুলে থাকলে বা এই লব উপলক্ষ ভাগ্যই হোক আর ভগবানই 
হোন যুগিয়ে দেন কিন্তু সে ভাগ্যে সে বঞ্চিত । তাই গ্রাম থেকে লক্ষ্মীর ভাগ নিয়ে 
এসে পৌষ মাসের সংক্রাস্তির আগের দিন বেশ একটু সমারোহ করে পূজো করছে। 
নেমন্তন্ন হয়েছে সে প্রায় ঢালাও করে। পত্রছাপিয়ে ফর্দ করে নেমন্তন্ন পত্র পাঠানো 
হয়েছে । সেকালে কলকাতায় নাপিতের চল ছিল । নাপিত বিলি করেছে এক দফা, 
কর্মচারীরা আর এক দফ!, জটাধর নিজে আরও এক দফা । ওই রামচন্দ্রপুরের জয়- 
রাম মুখুজ্জে মশায় একজন | 

হরেকরকম পুলি পিঠে সরুচাকলি রসের পিঠে করবার[জন্য লোক আনান! হয়েছে। 
তার সঙ্গে রাত্রে লুচি তরকারি মিষ্টান্ন ফলফুলুরির ঢালাও ব্যবস্থা । আলাদা করে 
একটা ঘরে বিশেষ ব্যবস্থা সে চেয়ার টেবিলসাজিয়ে করা হয়েছে । সেখানে পেলেটি 
জাতীয় একটা! নতুন নামী হোটেলের বয় বাবুচিরা সব ভার নিয়েছে। 

এ ছাড়া চপকীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে । সে-সময় সদ্য যুবতী পান্ন দীসী নামে মেয়ের 
কীর্তনগানের খ্যাতি লোকের মুখে-মুখে ফিরছে-_সেই পান্না কীর্তনওয়ালীর ঢপের 
গানের বায়না হয়েছে । সে হবে আজ সন্ধ্যাবেলা এবং আসছে কাল সন্ধ্যাবেলা 
খেমট। নাচও হবে । সে-সবই কিন্তু পরের কথা । ২৮শের অর্থাৎ সেদিনের সকালের 
কথা বলছি। 

২৮শে সকালে ভাড়ার ও রান্নাশালের ব্যবস্থা এ সব লোকজনেরা করছে । বাড়িতে 
মেরাপ বাধা ইত্যাদির কুজ ভাড়াটে লোকে করেছে । বাড়ির ভিতরে হচ্ছে পূজোর 
আয়োজন । কৃষ্ণভামিনী ভোরবেলা গঙ্গা! স্নান সেরে এসে বামনীঠাকরুন পাচুর 
মাকে এবং আরও ছু'জন পড়শী বামুন মেয়ে নিয়ে আয়োজন করছে। বানারসী 
কাপড় পরে সারা অঙ্গে ভূষিতা হয়ে লক্ষ্মী পাতলে কষ্ণভামিনী । 

গোবিন্দপুর থেকে আনা হয়েছিল একটি ছোট “সিন্দুরপেছে'র মধ্যে গোটাকয়েক 
সমুদ্রের কড়ি এবং একটা বেতের পাই- অর্থাৎ মাপের আধসের1 ছোট টুকরি করে 
এক পাই ধান,আর তার সঙ্গে ছিল একটা রঙচটা কাঠের পেঁচা মানে লক্ষ্মীর বাহন । 
তার সঙ্গে মেশানো হল একরাশ সামুত্রিক রত্বরাজি; মানে কড়ি শামুক শখ; একটা 
মন্ত রুপোর ঘড়া ভতি সামুদ্রিক রত্ব। একখান! মস্ত বড় রুপোর পরাতের উপর এই 
রত্ধ চেলে একটি গোলাকার সপ করে তার মাঝখানে ওই সামান্য এবং স্বল্প সামগ্রী 
কটিকে রাখা হল, যেন গ্রায়ের স্থন্দরী মেয়ে হঠাৎ একদিন রাজকন্তা হলেন । একটি 
সথ্নীর পিতলের লক্ষ্মীমৃতিকে টকটকে রাঙা! পাটের বা রেশমের শাড়ি পরিয়ে বসানোও 
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হল। তারপর সামনে ছুই দিকে ছুই বিক্রমশালী পেঁচাকে, যারা নাকি নারায়ণের 
গরুড়ের সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে, তাদের বসানে! হল। তাদের পাশে থাকল গোবিন্দ- 
পুর থেকে আনা পেচাটি। 

প্রায় অসীম ধের্ষের সঙ্গে নিপুণ হাতে এই লক্ষ্মী পাতলে কুষ্ণভামিনী এবং এমনই 
সুন্দর হল দেখতে যে যারা ছিল তারা৷ একবাক্যে বললে-_ম! সাক্ষাৎ এসে আসনে 
বসেছেন। কি শোভা দেখেছ ? 

ধূপ অলছে ধুনো জলছে-__ছুটো বড় বড় পিতলের দীপগাছায় ঘিয়ের প্রদীপ জলছে। 
তার থেকেও বড় ছুটো প্রদীপ জলছে কাঠের দীপগাছার মাথায় । 

রুষ্ণভামিনী লক্গমী পেতে শেষ করে নিজেই নিপুণ জিহ্বায় উলু দিয়ে গড় হয়ে প্রণত 
হল-_সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটা ঝিউড়ী মেয়ে উলুধবনি দিয়ে আনন্দকলধ্বনি তুলে 
দিলে । 

 উলুউলু-উলুউলুউলু-উলুউলু-উলু-_-তার আর শেষ নেই। কৃষ্ণভামিনীই চীৎকার 
করে বললে__মরণ, মবাই উলু দিতে লাগলি ছুঁড়ীরা । শাখ বাজা। আর অনন্তকাল 
ধরে উলু দিবি নাকি। 

পাড়ার দশ বারোজন কুমারী মেয়েকে নেমন্তন্ন দিয়ে আনানো হয়েছে । তার! গঙ্গায় 
চান করে এসেছে,নতুন ডুরে কাপড় পরেছে (কুষ্ণভামিনীই পরিয়েছে) শীখও রয়েছে 
তাদের হাতে । 

কষ্ণভামিনীর কথায় এবার শাখই বাজতে লাগল। রুষ্ণভামিনী একজন ৰিকে বললে 
_-ক্তীকে ডাক না বিন্দী ! বল্‌ প্রণাম করে যাক | 

লক্ষ্মীর ঘরের ঠিক সামনের বারান্দাটুকু পূজোর ঘরের দালানের মতো-_সেই দালানে 
বসে ভটচাজমশায় পূজোর আয়োজন নিজে দেখে শুনে শেষ করে নিচ্ছিলেন । 
ত্টাচার্যমশায় নেহাত ভটচাজ বামুন অর্থা ৎকেবলমাত্র পুরো হিতবৃত্তিসর্বসব ব্রাহ্মণ নন 3 
পাপ্ডিত্য খুব বেশী না হলেও পণ্ডিত মানুষ | অর্থাৎ সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের এক- 
জন পণ্তিত। কিছু বাছ! বাছ! ঘরের শিশ্ত ষজমান আছে যাদের কাঁজকর্মকরে দেন । 
গোপীনাথ শাস্ত্রীর সন্গে রুষ্ণভামিনীর মাতৃকুলের কিছু সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্কটা 
কৃষ্ণভামিনীর বাপের আমলে প্রায় মুছেই গিয়েছিল । কৃষ্ণভামিনীর বিবাহের পর 
রুষ্ণভামিনী জটাধরকে সঙ্গে নিয়ে শাস্ত্রীমশায়ের বাড়ি গিয়ে তাকে পরিতুষ্টকরে এবং 
কয়েকটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তীর কাছে দীক্ষামন্ত্র পেয়েছে। সেই শাস্ত্রীমশায় 
দালানে একখান গালিচার আসনে বসে পৈতে গ্রন্থি দিয়ে নিচ্ছেন; লক্ষ্মী পাতা হয়ে 
গেল, এইবার তিনি পূজায় বসবেন । সামনে পৃজার জন্যে কাপড় গামছা! সাজানো 
রয়েছে ) পরাতে নৈবেছ্ সাজানো রয়েছে । নৈবেগ্য সাজাচ্ছে তট্টাচার্যমশায়ের ছেলে 
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রাধাস্াম । বারে৷ তেরো৷ বছর বয়স: ছেলেটির | বেশ গোপাল গোপাল চেহারা । 
ভটচাজ গোপীনাথ শান্্ীর সামনে হাতজোড় করে দীড়িয়ে আছে স্বয়ং জটাধর | সে 
এ সবই জানে । ভটচাজ বাড়ির ছেলে সে-ব্যাকরণ ও সংস্কৃত ভাষায় তার যতই 
অপারন্মমতা থাক এই লৌকিকবা৷ লোকাচার সম্মত পূজো পার্বণের কান্গুন সে দিব্য 
জানে । লক্ষ্মী পূজো যণ্ঠী পূজো প্রভৃতি পূজো সে নিজেও এককালে করেছে । কিন্তু 
কৃষ্ণভামিনীর সামনে সে ত! বলতে ভরসাও করে না এবং বলতেও চায় না । কুষ্ণ- 
ভামিনী ধমক দেবে এবং বোধ করি কলকাতার সমাজে ও আসরে তার পৌরহিত্য- 
বৃত্তিধারী বামুন পরিচয়টাও সবার সামনে বেরিয়ে পড়ে এটাও সে চায় না। 

সে জিজ্ঞাসা করলে-_-সব ঠিক আছে তো? 

ভন্টাচার্য শাস্ত্রী বললেন-_ঠিক মানে ? ভেবে পাচ্ছি না এ সব নিয়ে করব কি ? এত 
আয়োজন ? 

লাগিয়ে দিন । মায়ের চরণে দিন জড়ে। করে । 

শাস্ত্রী হেসে বললন-_পূজে! তা তাইই গো । তোমাদের তো অজানা নয় ! 
কুষ্ণভামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে দাড়াল। 
ভঙ্দিটা একটু যেন প্রশ্নের ভঙ্গি__কি ? কি নাই? 

গোপীনাথ ব্ললেন--সব আছে, বেশী আছে । তাই প্রশ্ন করব কি? জটাধব একটু 
শান্্বহিভূতি কাজ করেছে। লক্ষ্মীর অর্চনায় খরচ বেশী করে ফেলেছে । জান তো 
ওই মা-টির অর্চনা! করতে হলে.কুপণ হতে হয় । 

জটাধর ব্ললে--সব ওর বরাত মামাবাবু-_ 

সম্পর্কে গোপী শাস্ত্রী কষ্ণচভামিনীর মামা হন । 

গোপী শাস্ত্রী হাসলেন । কষ্ণভামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন__তা হলে কছু 
ব্লবনা। ওর বাবার যজমানেরা! সকলে এ সব পৃজা-আর্চার ব্যাপারে মুক্তহস্ত ছিল। 
কৃষ্ণভামিনী কথার মাঝখানে যেন ঝাপিয়ে পড়ল, বললে- আচ্ছা! তোমার আক্কেলটা 
কি বল দ্িকি? লক্ষ্মী পাতা হয়ে গেল, শীখগ্ুলো বাজল থামল, মেয়েগুলে! উলু 
দিলে প্রণাম করলে, আমি প্রণাম করলাম আর তুমি ঘরের কতা তুমি মাথা নোয়ালে 
না ?. 

আসলে সে প্রসঙ্গটা চাপা দিলে, তার বাপের যজমানদের প্রসঙ্গ । চাপা পড়ল । 
জটাধর তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণত হল। 

কৃষ্তভামিনী এবার একটু চকিত হয়ে উঠল ।-_মন্সথ কই ? মন্মথ ?--কম্বর উচ্চ 
করে ডাকলে -মন্মথ ! 

ঘরেরপভিতর থেকে পাচিকা বামুন মেয়ে পাঁচুর মা বললে-__ওগো মা, মন্মথ বোধ হয় 
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নিচে গিয়ে থাকবে। ওর ম্যারাপট্যারাপ বীধা হচ্ছে। 

চাকর নন্দ ছিল ওপাশের বারান্নায়--সে বললে _মন্মথবাবু, ছাদে উঠেছে । 

_ ছাদে? 
_হ্যা। আমি রাস্তা ধরে আসছিলুম দেখলুম ছাদের আলসে ধরে দীড়িয়ে রয়েছে 
কেউ । গেরুয়৷ কাপড়-_্যাঁড়া মাথা--খোকাবাবুই হবে । 

কুষ্ণভামিনী গোপীনাথের ছেলে বাধাশ্তামকে বললে-__-যা তো ভাই--গিয়ে ডেকে 
আন তো! ছাদে আছে । আমার ভাক্কুরপো--সগ্ধ পতে হয়েছে । যা, বল গিয়ে 
খুড়ীমা ডাকছে । লক্ষ্মী পাতা হয়েছে প্রণাম করবে এস | 

গোপী শাস্ত্রী বললেন-_যা, ডেকে আন ! 

রুষ্ণভামিনীকে বললেন-_-তোমার ভাস্থুরপো ? গঙ্গীধরের পুত্র? কলকাতা এসেছে। 
গঙ্গাধরের পণ্ডিত হিসেবে নাম আছে । ছেলেটি কেমন? 


আমাদের শতাব্দীর নায়ক মন্সথ ছাদেই ছিল। মধু রায় লেনের জে ভটচাজ্জির 
বাডির দোতলার ছাদে দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে | শীতের 
সকাল-_গাঢ় শীত, শীতট1 ক"দিনে খুব কনকনে হয়ে উঠেছে । গঙ্গাসাগরের শীত | 
চারিপাশে একট] কুয়াশাচ্ছন্নতা ব্রমশ যেন গাট হয়ে উঠছে । সূর্যকে দেখা যায় না। 
গঙ্গাও দেখা যায় না সে কুয়াশার জন্য নয়, মধু রায় লেনের বাড়ির পশ্চিম দিকে 
গঙ্গার ধার পর্যন্ত বসতি বসতি আর বসতি, অজন্্র খোলার চালের বসতি, তারই 
মধ্যে বড় ছোট মাঝারি অজন্র পাঁকা বাড়ি মাথ| তুলে দ্রাড়িয়ে রয়েছে । তাতেই 
আভাল পড়েছে গঙ্গার আোতোধার]। তবু মন্মথ মনে মনে গঙ্গার শ্লোতকে দেখছিল। 
সেই কালনা থেকে ত্রিবেণী হয়ে চন্দননগর হুগলী চু চড়ো শ্রীরামপুর হয়ে সেই যে 
এসেছে, এসে এখানে জগন্নাথ ঘাটে নৌকো লাগিয়ে নেমে এ বাড়িতে উঠেছে__ 
সেই যে ছবি সেই ছবি তার মনে পড়ছিল এবং ভাবছিল দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ গল্গী- 
সাগব পর্যন্ত গঙ্গার ধারা ধরে কতটা যাবে কি দেখবে তারই কথা । কথাগুলো খুব 
স্পষ্ট ছিল না তার মনে তবে কথাটা এই তাতে কোন ভুল নেই। উত্তর দক্ষিণে 
বিস্তৃত এই গঙ্গার শ্রোতের ছণ্ব মধ্যে মধ্যে কেটে গিয়ে গঙ্গাসাগরযাত্রী বিচিত্র 
দেখতে নাগ! সন্গ্যাপীর দল বা গুজরাতী বৈষ্ণব সম্প্রদীয়ের যাত্রিণীর দল, অথবা. 
এমনই তরো অন্য কোন ছবির মধ্যে ঢাকা পড়লেও কিছুক্ষণের মধ্যেই সরে যাচ্ছিল। 
এরই মধ্যে গঙ্গাসাগরযাত্রী নৌকোগুলোকে তফাত যাও তফাত যাও- হুঁশিয়ার__ 
হট যাও বলে বিলেত থেকে সব বিলিতী জাহাজ আসছে । স্টীমশিপ। জগন্নাথ ঘাটে 
নামবার পথে কয়েকখানাই স্টীমার সে দেখেছে । সেগুলে। ছোট । 
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ঠিক এমনি সময়ে রাধাশ্াম এসে দীড়াল। 

রাধাশ্তাম ভট্টাচার্য পণ্ডিত ঘরের ছেলে, তা৷ হলেও সে ইংরিজী স্কুলে পড়ে, তার 
গায়ে শহরের কড়া ছাপ না থাকলেও কিছুটা আছে। মন্মথ পাড়াগীয়ের ছেলে, তার 
উপর মাথ! ন্যাড়া পরনে গেরুয়া কাপড়--তার গায়ে পাড়ার্গায়ের ছাপ নিশ্চয় আছে 
কিন্তু সে ছাপ তাকে মলিন করতে পারে নি-_এবং ছেলেটি সংকুচিতও নয়। 
রাধাস্ঠাম বললে-_তুমি বুৰি মন্মথ? 

মন্মথ ঘাড় নেড়েই জানালে হ্যা । 

--তোমার ঠপতে হয়েছে, নয়? 

মন্ মধ হেসে ফেললে। বাঁ হাতে গেরুয়া কাপড়খানাকে একটু সামলে নিলে অকারণে 
এবং ঠিক তেমনি অকারণেই ডান হাতের তালুখান। ন্যাড়া মাথার উপর বুলিয়ে 
নিলে । এক মাস সাত দিন হল পৈতে হওয়া। এরই মধ্যে বেশ চুল বেরিয়ে গেছে। 
রাধাশ্টাম লজ্জিত হল নিজের কাছে। সে লজ্জা ঢাকতে গিয়ে আপনা! থেকে যে 
প্রশ্নটি বেরিয়ে এলো! সেটি গোপীনাথ শান্ত্ীর পুত্রের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক-_সে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে বসল--রোজ সন্ধ্যে কর? সন্ধ্যের মন্তর জান ? 

মন্মথ ক্রমান্বয়ে হা-এর ভঙ্গিতে বেশ হাসি-হাসি মুখেই ঘাড নেড়ে যাচ্ছিল । 

আজ সকালে সন্ধ্যে করেছ ? 

মন্মথ ঘাড় নেড়ে দিলে । রাধাশ্ঠামের প্রশ্ন ফুরিয়ে গেল। 

মন্মথ এবার বললে-_তুমি কে? তোমার নাম কি? 

আমি রাধাগ্ঠাম । শ্রীরাধাশ্ঠাম দেবশর্মা ভট্টাচার্য । 

__কি পড় তুমি? ৰা 

__সংস্কৃত কলেজিয়েটে পড়ি । 

--সংস্কৃত কলেজিয়েটে ? 

_ হ্যা । আমার বাবা সেখানকার পণ্ডিত তো ! 

__ও! তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

- পড়ি ফিফথ ক্লাসে । কিন্তু বাডিতে বাবার কাছে সংস্কৃত পড়ি অনেক এগিয়ে | 
ব্যাকরণ পড়ি। 

-_বাবার কাছে? তোমার বাবার কাছে? 

হ্যা । বললাম না বাবা আমার সংস্কৃত কলেজিয়েটে পণ্ডিত । 

- আমিও বাবার কাছে সংস্কৃত পড়তাম । আমার বাবাও খুব বড় না হলেও পণ্ডিত 
মান্যু। আমিও বাবার কাছে ধ্যাকরণ পড়তাম আর মাইনর স্কুলে পড়তাম-_ 
_-কোন্‌ ব্যাকরণ পড় তুমি? 
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_মুগ্ধবোধ। তুমি? 

_ সিদ্ধান্ত কৌমুদী পড়ান বাবা । 

_তুমি_তুমি তোমার বাবাকে বলে দেবে আমি ভতি হব তোমাদের ইস্কুলে। 
আমি মাইনর পরীক্ষা দিয়ে চার টাকা বৃত্তি পেয়েছি । 

_-তাহলে ? তা হলে তুমি তো হিন্দু ইস্কলে পড়তে পার। 

হিন্দু ইস্ক_ল! 

স্ঠ্যা হিন্দু ইস্কুল। এ দেশের সব থেকে ভালো! ইস্কুল__নামকরা ইস্কুল । চল না; 
বাবাকে এক্ষুণি বল। 

_-তোমার বাবা এসেছেন ? 

_স্থ্যা। তিনিই তো লক্মীপূজো করছেন । তোমার কাকার কাকীমার তো গুরু 
তিনি। 

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ডাক পড়তে লাগল- মন্মথ মন্মথ__মন্ু রে ! 

ডাকছিল জটাধর | জটাধরের শ্বভাবই ওই, উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ডেকেই যাবে 
ডেকেই ষাবে এবং যাকে ভাকছে তাকে সামনে না পাওয়া পর্যন্ত থামবে না। তার 
উপর কুষ্ণভামিনী তাড়া দ্রিলে তার হাত বা দেহ মন এমন কীপে যে, জীবনের 
কর্মদক্ষতার যে সুচি জীবনকে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই স্চটির ছিদ্রপথে তার জীবনের 
স্থতোটি কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না ত্রমাগতই ফসকে ফসকে যায় । জীবনে 
যে লোকটা খালি হাতে পায়ে বেরিয়ে এত ব্ড প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলেছে দে ঘেন নগণ্য 
হয়ে যায়। 


মন্মথ সাড়া দিয়ে বললে-_যাই কাকাবাবু । যাই। 

জটাধর তবু ডাকছে- মন রে! 

মন্মথ ও রাধাশ্টাম ছাদ থেকে নেমে এলো । সি'ড়ির মাঝপথে দেখা! হল জটাধরের 
সঙ্গে | 

মন্খ বললে__-এই আমরা যাচ্ছিলাম কাকাবাবু 

__তোর খুড়ীম] খুঁজছে তোকে । বলছে কোথাও গেল না তো? কলকাতা শহর ! 
পথ হারালো না তো? 

_না কাকাবাবু, পথ আমি হারাবো না। জানো আমি ঠিক চলে যেতে পারি 
গোবিন্দপুর 

--তাঁ পারবি বই কি ! আমার তাইপো তো তুই । আমি যখন পালিয়ে এসেছিলাম 
তখন-_। বলব__তোকে বলব সে গল্প একদিন । 
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মন্মথ বললে-_কাকাবাবু রাধাশ্ঠাম বলছিল-_ 

-_রাধাশ্টামের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোর ? 

--স্ঠ্যা। ও বলছিল-_ 

_-ও তোর কে হয় জানিস? কে হয়? রাধাশ্তাম তুমি বলতে পার? রাধাশ্টাম 
আশ্চর্য হয়ে বললে-_-কে হবে ? আমার কে হয় ? 

__এই দেখ শান্ত্ীমশায় হলেন আমার মামাশ্বশুর আবার গুরু। কষ্চভামিনীর মামা 
__তারও গুরু | তুমি হলে আমার শালা__কষ্চভামিনীর মামাতো ভাই আবার 
গুরুভাই । মন্সথ আমার ভাইপো । বড়দার ছেলে । কষ্চভামিনী মন্মথর হল খুড়ীমা 
- আপন খুড়ীমা। আমাদের পাড়াগীয়ে বলে সোদরখুড়ীমা! ৷ সে তোমার মায়েরই 

তুল্য । তা৷ হলে কি হল দেখ ! আমার ছেলে থাকলে তুমি তার মামা হতে । হতে 
না? 

রাধাশ্তামকে হ্বীকার করতে হল যে জটাধবের ছেলে থাকলে তাকে তার মামা হতে 
হত এবং সেই হেতু সে মন্থর মাম] হয় । 

মনু বাবা তুমি প্রণাম কর রাধাশ্ঠামকে । আর এই দেখ, প্রণাম কর, দাছু, শাশ্মী- 

মশাই- শ্রীযুক্ত গোপীনাথ শাস্ী-_মন্ত পণ্ডিত, আমার আর তোমার খুড়ীমার দীক্ষা- 

গুরু তার ওপর তোমার খুড়ীমার মামা হন সম্পর্কে | সংস্কৃত কলেজে পড়ান । প্র 

ফেসর। প্রণাম কর । গুরুদেব এটি হল আমার ভাইপো । মন্মথ_মন্মথনাথ ভন্ট্র- 

চার্_আমার দাদার বড় ছেলে । 

মন্মথ তার সেই বিচিত্র নিম্পলক দৃষ্টি মেলে শাত্ীমশাইয়ের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। 

ওটা ওর স্বভাব । কেন এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, কি দেখে, তা ও জানে না। 

তবু ও নতুন মানুষকে এমনিভাবে দেখে, দেখে নেয় । 

রুষ্ণভামিনী এগিয়ে এসে বললে- প্রণাম কর বাঁবা মনুধন | 

কুষ্ণভামিনী এরই মধ্যে ওকে মনুধন করে ফেলেছে। তার সন্তান-বঞ্চিত জীবন তার 
কাছে অন্থথে অশান্তিতে শূন্যতায় অসহনীয় হয়ে উঠেছিল । 

সন্তান হয়েছে, মরেছে, মৃত সন্তানই হয়েছে বেশী- ছুটি, একটি তিন চার মাস ভর 

অবস্থাতেই নষ্ট হয়ে হয়েছে, একটি বেঁচে ছিল এক সপ্তাহ । এর একটা দুরন্ত ছুঃখ 
আছে । প্রচণ্ড ছুঃখ । শোক । তার উপর ভাবনা ছিল কুষ্ণভামিনীর | ভাবনাটা 

ছিল সেকাল অনুযায়ী ভাবনা । ভাবন। ছিল সতীনের । জটাধর কৃতী মানুষ । তার 

হাতে ধুলোর মুঠো সোনার মুঠো হয়, সে তা চোখে দেখেছে। একবার ঘোড়ার দানার 
জন্যে ছোল৷! সাপ্রাইয়ের অর্ডার পেয়েছিল হার্ট কোম্পানির আস্তাবল থেকে । গোটা 
বছরের ছোলার অর্ডার । ভালো৷ ছোল! কিনে তার সঙ্গে মিশেল দেবার জন্য এক 
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গোলা পোকাখাওয়া ছোল৷ কিনেছিল সে । পেয়েছিল খুব সন্তা দরে। টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে গোলা ভেঙে নৌকোয় বোঝাই করবার সময় দেখা গিয়েছিল অবাক কাগু। 
ছ হাত উচু গোলাটার উপরের হাত দেড়েক ঠাইয়ের ছোলা পোকায় প্রায় এবুস” 
করে দিয়েই শেষ | তারপর সাডে চার হাত গোলার ছোলা! একেবারে প্রায় টাটক' 
তাজা থে গিয়েছিল । সেবার একটা সওদায় জটাধরের লাভ হয়েছিল প্রায় দশ 
হাজার টাকা । যে-মান্তষের ভাগ্য এমন সে-মান্ুষের কাছে কলকাতার মধু রায় লেনের 
খানিকটা জমি আর খানিকটা বসতি এবং হাজার পাঁচেক টাকার দাম আর.কতটুকু। 
এমানুষ যদি কোনোদিন বলে ছেলেপুলে হল না, হল যদি থাকল না এখন এই সব 
ধনদৌলত আমার খাবে কে? হবে কি? তা হলে কোন্‌ কথা বলে তার ভাবনাটাকে 
ঘুরিয়ে দেবে বা কোন দৃষ্টান্ত দিয়ে বলবে_ নাই বা বাচল ছেলে! বাকি হবে ছেলে 
নিয়ে? 

এতেই মধ্যে মধ্যে জটাধর বলে_ ভেবো না। কপালে থাকলে হবে । সে বুড়ো বয়- 
সেই হবে ! দৃষ্টান্ত দিয়ে বলে__ওই দেখ দেববাবুদের কতার কোটি কোটি টাকার 
সম্পত্তি । মে নাকি নবাব সিরাজউদ্দৌলার তোষাখানার সোনা রূপো হীরে জহর- 
তের ভাগ পেয়েছিল | কিন্কু কন্তার ছেলে নেই । বিয়ে করলে একের পর এক । 
তেও কিছ নাঁ। শেষে ভাইপোকে পুষ্তি নিলে ৷ মজার কথা কি জান, ঠিক তার 
পরই তার ছেলে হল ছোটগিন্ীত্ গর্ভে । শেষে সম্পত্তি নিয়ে মামলা | ছেলে বলে__ 
আমি গুরসজাত ছেলে যখন হয়েছি তখন পুগ্ঠিপুত্র পাবে কেন? পুস্ঠিপুত্র বলে__ 
মামীকে তো দলিল রেজিষ্্রী করে পুষস্থিপুত্র নিয়ে লিখে দিয়েছে যে কর্তার মৃত্যুর 
পর আমি শ্রাদ্ধ করব-_তার ওয়ারিম হব! সে-মামলা প্রিভি কাউন্সিল গিছল । 
তা বুঝে দেখ নসীবের খেলটা । একটা দুটো! তিনটে করে ছটাতে হল না ছেলে__ 
সাত নন্বর বিয়ে করলে সঙ্গে সঙ্গে পুস্তিপুত্রও নিলে । বাস অমনি ছেলেও হল। 
কুষ্চভামিনী মুখে কোনো। কথা৷ বলে না । কিন্তু স্বামীর দিকে চেয়ে ভাবে সেও কি এক- 
টার পর একট। বিয়ে করে যাবে? 

গোবিন্দপুর থেকে মন্মথকে সন্দে করে আনবার সময় কৃষ্ণভামিনীর মনে একটা আশা 
উকি মেরেছিল ; সেটা হল এই যে মন্মথকে যদি ভালবাসে জটাধর তা হলে__ | 
তা হলে হয়তো! তাই এই ক"দিনেই মন্মথকে সে প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা 
করেছে। 

মামা গোপীনাথ শাস্ত্রীর কাছে মন্মথকে, পিঠে হাত দিয়ে এনে বললে-_এই মন্মথ 
গুরুদেব । আম]ুর ভাস্গরপো । ভারী ভালো ছেলে_ খুব ভালো ছেলে । প্রণাম কর 
বাবা । 
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গোপীনাথ মন্মথর সেই বিচিত্র দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন, 
তিনি বললেন__এ তো চমৎকার ছেলে মা ভামিনী ! স্থলক্ষণযুক্ত ছেলে । স্ন্দর 
বালক । 

জটাধরের মনে পড়ে গেল দাদার কথা ।-_আমি রাশিচক্র বিচার করে দেখেছি জটা- 
ধর, ও নির্বোধ হবে । আরও অনেক বলেছিল দীদা। সে সব মনে নেই | সে বললে 
--ওর রাশিচক্রটা একবার বিচার করে দেখতে হবে বাবা আপনাকে । 

-_তা দেখব । 

__বাবা। রাধাশ্টাম ফাক পেয়ে তার মাথা গলিয়ে দিলে এরই মাঝখানে, বাবা । 
কি? 

__ও এবার মাইনরে বৃত্তি পেয়েছে হুগলী জেল থেকে । আমাকে বলছিল আমাদের 
ইন্কুলে পড়বে | ওকে হিন্দু ইস্কুলে ভতি করে দিন না ! 

তুমি মাইনরে বৃত্তি পেয়েছ? তাই তো হে তুমি তো শুধু স্ন্দরই নও তুমি 
উজ্জল ছেলে। 

_ মাইনরে পড়তে পডতেই ও সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েছে , ওর বাবার কাছে পডত। 
মন্মথ মুধধবোধ পড়ে__ 

কষ্ণভামিনী এগিয়ে এসে বললে- প্রণাম কর মন্মথ | এখনও অব্‌ধি তুমি সেই াডি- 
য়েই আছ, প্রণাম কর নি। 

মন্মথ প্রণাম করলে শাস্ত্রীমশাইকে | 

প্রণাম করতে গিয়ে কিন্তু আকম্মিকভাবে একটা প্রশ্ন যেন মাথা চাড। দিয়ে উঠল 
মনের মধ্যে ।_ কেন প্রণাম করব? 

প্রণাম করতে করতে মনে হল পায়ের উপর খুব জোরে মাথ! ঠঁকে দিলে কি হয় ? 
কিন্তু তার কিছুই কাজে দীভাল না। যথানিয়মে প্রণাম করেই সে উঠে দাড়াল । 
সারা দিন ধরে উৎসব আর সমারোহ লেগে রইল সেদিন । পুজো! ভোগের পর নিম- 
স্ত্রিত ব্রাহ্মণ তত্র শূদ্রদের খাওয়াদাওয়া ৷ সে দীয়তাং ভূজ্যতাং ব্যাপার কবেছিল 
জটাধরবাবু । জটাধর ভটচাঁজ ঘর থেকে পালিয়ে দ্েশান্তর ঘুরে কলকাতায় এসে 
মুদীটুদ্দী জাতীয় ব্যবসাদীর হয়েছিল । তারপর পনের ষোল বছরে সে হয়েছে জে. 
ভটচাজ কোম্পানির মালিক । নানান ধরনের ব্যবসা তার । স্থ্দী কারবার এখন 
ব্যাঙ্কিংএ দাড়িয়েছে, জে. ভটচাজ এখন ব্যাঙ্কার ৷ তার বাড়িতে এই প্রথম কাজ । 
বাইরে ব্যাণ্ড বাজন। থেকে টেবিলে চেয়ারে খাওয়ার ব্যবস্থা পর্যস্ত খু'ত কোথাও 
কিছু রাখে নি জটাধরবাবু। পিঠে পুলি পায়েস প্রভৃতি তে আছেই । তার সঙ্গে 
ক্রে প্যান চপ কাটলেটও আছে । 
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দুপুরে পূজো! ভোগ শেষ হতেই আরম্ত হল খাওয়াদাওয়া । ছাদের উপরে দেশী 
নিমন্ত্রিতেরা খাচ্ছে । নিচে বাড়ির পাশেখানিকট|ফ্টাক। জাগার তীবুখাটিয়ে বিলিতী 
খাওয়ার ব্যবস্থা । লোকজনেরাও বিলিতী ! বেশী নয়। দশ পনের জন হবে। ভার 
সঙ্গে দেশী সাহেবরা আছে। 

বাইরে আছে রাজ্যের ভিক্ষুক । কানা খোড়৷ বোব। কুষ্ঠরোগ গরপ্ত থেকে দিব্যি সব্ল 
সুস্থ তিখিরী পর্যন্ত । কেউ কেঁদে চাইছে, কেউ সবিনয়ে চাইছে, কেউ কেউ বা চোখ 
রাঙাচ্ছে ৷ তাদের মধ্যে গেরুয়াধারী চিমটেধানী এবং জটাধারীই বেনী । গঙ্গাসাগর 
যেতে যেতে যাদের যাওয়া ঘটে ওঠে নি তার! এইভাবে কলকাতায় কোথায় উতৎ্সব- 
বাড়ি আছে ঠিক খুঁজে বের করে এসে হাজির হয়েছে । 

এরই মধ্যে রাধাশ্ামের সঙ্গে মন্মথ পথে বেরিয়ে পড়ল । এ ক"দিন দিনে একবার 
করে সে কাকার সঙ্গে বেধিঘ়েছে, সে বেরিয়েছে গাড়ি করে । এবং সে বের হওয়ার 
দিগন্ত কাকার কাজের ম্যাপের সীমারেখাঁর মধ্যে ঘেরা । একদিন আপিস পাড়। দেখে 
এসেছে । ছু দিন পিমলের বাজারে গেছে । কদিন কাকীমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে স্সান 
করতে গেছে । গর্দানান করে কপালে ছাপ নিয়ে ফিরে এসেছে । আজ বের হল 
পায়ে হেটে বাধাশ্যামের সঙ্গে 

কনওয়াপিশ স্ীট ধনে প্রথমে হেছুনার দিকে_তারপর হেছুন। থেকে দক্ষিণবুখে একে- 
. বারে কলেজ সীট হিন্দু ই্কুন গোলদীখি 'এবং গোলদীঘির সামশে অনেকগুলো লম্বা 
এবং চওড়া শিড়ির মাথায় চাতালের উপর বিরাট মোটা গোল থাম-ওয়াল। মেনেট 
হল পর্বস্ত। তার পাশে হেয়ার ইস্কুল । প্রেসিডেন্দী কলেজ । হিন্দু ইস্কুলের পৃবর্দিকে 
সংস্কৃত কলেজ । 

রাধাশ্টাম বললে_-এইবার বাড়ি চল । 

--না। চল না আরও যাই । এখনও তো বেলা রয়েছে । 

মেডিকেল কলেজ এলাকা পার হয়ে বউবাজার পর্যন্ত গিয়ে রাধাশ্যাম বললে আর 
লা। 

_না। চল না আরও সামনে । 

--সামনে কোথায়? 

__বলছিলে না চৌবঙ্গী ধর্মতলায় সব একেবারে সাহেবী এলাকা । তার ওপর এখন 
ব্ড়দিন__নিউ ঈয়ারুস্‌ ডের বাজার এখনও চলছে ? চল দেখে আসি । 

তাই তার| গেল। শুধু চৌরঙ্গী পর্ধন্তই নয় একেবারে ইডেন গার্ডেনস্এর ওদিকে 
জাহাজ জেটী পর্যন্ত। 
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বাড়ি যখন ফিরল তখন মন্মথ কলকাতাকে যেন জেনে ফেলেছে চিনে ফেলেছে । 
ভারী ভালে লাগল তার কলকাতাকে । 

বাড়ির দোরে দাড়িয়ে তখন জটাধর বেশ খানিকটা হইচই বাধিয়ে তৃলেছে। ওদিকে 
কৃষ্ণভামিনীও উতৎ্কন্তিত হয়েছে । গোপীনাথ শাস্ত্রী বিব্রত বোধ করছেন । কারণ 
মন্মথকে সঙ্গে নিয়ে গেছে তারই ছেলে রাধাশ্ঠাম । বিপদ হবার কোনে! কারণ নেই 
কিন্ত আকম্মিক দুর্ঘটনা আযাকসিডেণ্ট অকারণেই ঘটে । 

মনে মনে তিনি “আপদউদ্ধার” মন্ত্র পাঠ করছিলেন । 

এমন সময় তার] ফিরল । 

হল হইচই খানিকটা । সে খানিকটা তিরস্কার হলেও আজকের মতো! দিনে উৎকণ্ঠা 
অবসানে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার আরাম ও আনন্দের জন্য তা কটু হয়ে উঠল না। 
সকলেই বাচল। 

সব থেকে বেশী স্বস্তির আনন্দ হল শাস্ত্রীর । নিজের ছেলের হাত ধরে তিনি বল- 
লেন- পললীগ্রাম থেকে এসেছে মন্মথ তাকে নিয়ে তুমি এই কলকাতা! শহরে-__ 
বাধা দিয়ে রাধাশ্টাম বললে-_-ওরে বাপরে ! ওর ভয়ানক বুদ্ধি । সব চিনে ফেলেছে 
এক দিনে । 

শাস্ত্রী মন্মথের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-তোমার জন্য আমি বলব হিন্দ ইস্কুলের হেড- 
মাস্টার মশায়কে । কেমন ? 

মন্মথ হাসলে । ওদিকে তখন কীতনের আসর বসে গেছে । গান বেশ জমেও উঠছে । 
মানুষের মনকে টানছে । শান্্রীমশায় পিছন ফিরলেন- বৃত্তি পেয়েছ তুমি, কোনো 
ভাবনা নেই । 

রাধাস্টাম বলতে গেল-_ও তোমার কাছে-_ 

কথা তার শেষ হল না । শাস্ত্রী তাকে বললেন- চল বাড়ি চল এখন । সব হবে । 
টেনেই নিয়ে গেলেন তিনি ছেলেকে । মন্মথ আসরে গিয়ে বসল । সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
জীবনের ভাবনা চিন্তা এমন কি সমস্ত অস্তিত্ব পর্যন্ত আশ্চর্য আনন্দলোকে ডুবে 
গেল । গ্যাসের আলো জ্বলছে । ছুধের রংয়ের মতো একটি শুভ্রতা আছে গ্যাসের 
আলোর মধ্যে । ঝলমল করছে আসরটা । মাথার উপর বহুরঙে রঙিন দামী সামিয়ানা 
তেমনি আসর । তার উপর রূপসী কীর্তনওয়ালীর মধুঢ়ালা কণ্ঠস্বর সর্বাঙ্গে তার 
গহনার সোনার ছটায় ঝকমক করছে। 

কীর্তন ভাঙল যখন তখন অনেক রাত্রি । বোধ করি রাত্রি বারোটা । বিছানায় শুয়েও 
মন্মথর ঘুম এলো না। সে আলোয়ানখানা গায়ে দিয়ে চলে গেল ছাদের উপর | সেই 
সকালুবেলার ঠাইটিতে সেই আলসেতে ভর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
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রইল। 

ভাবতে চাইছে দে বাবার কথ গ্রমথর কথা কিন্ক ভাবতে পারছে না । মনে আসছে 
না। সেনেট হাউম মেডিকেল কলেজ ধর্মতলার টাদনী বাজার (চীরঙ্গীতে বড়দিনের 
আসরের জের-_জাহাজঘাটাম্র বড় বড় জাহাজ, যেগুলো হাওডার পুল পার হয়ে 
জগন্নাথ ঘাট থেকে কালনার দিকে যায় না সেই বিরাটায়তন জাহাজগ্ুলো তারই 
মধ্যে বিচিত্র ভাবে এই কীর্তনের আসর-_এই কীর্তন ওয়ালীর রূপ তাঁর আভরণের 
ছটা পরের পর পরের পর এসে পিছনকে আড়াল করে দাভাচ্ছে । অনেকক্ষণ: দাড়িয়ে 
থেকে ফিরে এলো সে। 

কলকাতার কোনো। লক্ষপতি বা কোটিপতি-_হয়তো৷ লাহাবাবুদের নয়তো মল্লিক 
বাড়িতে পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং শবে ছুটো বাজল তখন । ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দে দেখল 
বাব৷ পূজোর দাওয়ায় টুপ কবে বসে আছেন । 


পরের দিন মকর সংক্রান্তি, পৌষ মাসের শেষ দিন । কলকাতার পৃব-পশ্চিমে লঙ্কা 
পাস্তাগুলো। একেবারে লোকে লোকারণ্য। মকর সংক্রান্তির গন্গা স্নান । রাস্তাগুলোর 
দুপাশে মেলা বসেছে। গঙ্গার ঘাটে পাপরভাজা এবং বেগুনী ফুলুরির সমারোহ । 
তার সঙ্গে কল! । 

একনজর দেখে এলো মন্মথ । ওই খুড়ীর সঙ্গে গিয়েছিল । সঙ্গে হুজন দারোয়ান গিছল | 
খুড়ো জটাধর এ সবে যায় না। লক্ষমীপূজোটুজে| মানে তবে গঙ্গাচান ঠিক মানে না। 
মহালয়ার দিনে গঙ্গীন্বানে একদিন যায় কিন্ত ফিরে এসে সাবান মেখে কলের জলে 
চান করে তবে স্বস্তি হয় তার । 

সে কথা থাক । ৃ 
সেদিন সারাদিন প্রতীক্ষা করে রইল মন্মথ কিন্ত*রাধাশ্তাম এলো ন1। সেদিন মকর 
সংব্রাস্তির জন্য ইস্কুল ( সেকালে ) বন্ধ । বেড়াবার খুব স্থযোগ ছিল এবং ইচ্ছেও 
ছিল। ইচ্ছে ছিল ইডেন গার্ডেনসের ওদিক থেকে গড়ের মাঠ এবং এদিকে জগন্নাথ 
ঘাট পর্যন্ত ওই গঙ্গীসাগর-যেতে-না-পা ওয়া সন্গ্যামী ও যাত্রীদের সে দেখে আসবে। 
এত রকম যাত্রীও আছে ! এই কলকাতায় ওই জাহাজঘাটে ওই মানোয়ারী 
গোরা আর এই সন্ামীদের দেখে তার মনের একটা আশ্্যরকম চেহার! হয়ে উঠে- 
ছিল। কি কুৎসিত কি কদাকার আর কি বর্বর এই মন্ত্যামী বা সন্ত্যামীবেশী চৌর 


বা ভগ্ুগুলো! কিন্তু সে হল না। সার! দ্রিনের মধ্যে শাস্ত্রী বা রাধাশ্তাম কেউ 
এলো না। ওদিকে গত কালকের পূজোর দরুন নৈবেপগুলি কাপড় গামছা! অন্নথালি 
ইত্যাদি যে সব সামগ্রীগুলি পূজোয় দেওয়া হয়েছে তা সবই পৌটলাবীধা হয়ে পডে 
রয়েছে-_তাও নিতে এলো! না কেউ | জটাধর কষ্ণভামিনী ভাবছিল লোক দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবে সেগুলি । মন্মথ সারা দিনটা রাধাশ্যামের প্রতীক্ষা করে মনে মনে তেঁতে, 
হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেতেও উঠেছে । সারাটা জীবনে মে কারুর উপর তেতে 
উঠবার সুযোগ পায় নি। সেখানে ভটচাজবাড়ির মাতৃহীন ছেলে ছিল সে, ক্রোশ- 
খানেক কি পাঁচপো পথ হেটে এম. ই. ইন্কুলে যেতো । ইস্কুলে গরীবের ঘরের ভালো 
ছেলে ছিল ; বাবা গঙ্গাধর ভটচাজ বার বার সাবধান করতেন ; এবং কোনো দিক 
থেকেই অগ্নিসংযোগের সম্ভাবন। থাকলে বা আগুন লাগলে সন্গে সঙ্গে শাস্তিজল ছিটিয়ে 
নিভিয়ে দিতেন | এখানে এসে এই সবাই রাজার আজব শহর বা আপনহাতে-সবাই- 
সাড়ে-তিন-হাত মাপের শহর এই কলকাতায় কাঁকা জে. ভট্টাচাজ্জির বাড়িতে এসে 
রাধাশ্যামের মতো অনুগত একটি বন্ধু পাওয়ামাত্র অতিম্বীভাবিক নিয়মে তেতে উঠেছে 
সে | কলকাতায় বালাম চালের ভাত, সন্ধ্যেবেলার বাতাস আর কলের জলের একটা 
নাকি নাম আছে। চেহারা পালটায় মেজাজ পালটায় বদহজম রোগে ধরে । 
বিকেলবেলা_-ব্লো তখন গড়িয়ে ছেড়ে শেষ হয়ে এসেছে- প্রায় পাঁচটা তখন । 
তখন শাস্ত্রীমশাই এলেন । কোথায় একটি ক্রিয়া ছিল সেই ক্রিয়া সেরে পথে পথে 
আসছেন । আর বাধাশ্ঠ। মের উদরের গোলমাল হয়েছে-_কাল বোধহয় পিঠে খেয়েছে 
বেশী। ব্যস্ত হয়ে উঠলকুষ্ণভামিনী এবং জটাধর দুজনেই 1__খবর দিলে তো আমরাই 
গাড়ি করে পৌছে দ্দিতায ওগুলি । 

হেসে শাস্ী বললেন সে জন্য আমিঠিক আসিনি । আমি এসেছি তোমার ভ্রাতুপ্ুত্রটির 
জন্'। বাঁলকটি বড় মেধাবী | বুঝেছ ! সব থেকে ভালে লাগল কি জান? ভালে! 
লাঁগল-_ও ইংরাজী পড়বে কিন্তু সংস্কৃতকে ছাড়বে না । তার সঙ্গে সংস্কতও রাখতে 
চায় । রাধাশ্ামকে বলেছে আমি যদি ওকে সংস্কৃত পড়াই ! "9 কি ওর পিতার 
কাছে ব্যাকরণ পড়ছিল । ওই ওরই জন্য এসেছিবুঝেছ ! 'ওকে ডাক তো বাবা! । কাল 
এ সব কথ! তো শুনি নি। 


মন্মথকে শাম্মী বললেন_ দেখ সম্পর্কে তো৷ তুমি আমর নাতি হলে ভাই । তার চেয়ে 
ভালো! লাগছে তুমি আমার কাছে সংস্কৃত পড়তে চেয়েছ । আমার ছাত্র হবে আমি 
তোমার শিক্ষাপ্ডর হব। 

সেই স্থির দুিতে তাকিয়ে রইল মন্সথ । 
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শাস্ত্রী তাঁর কাধে হাত রেখে বললেন-_তুমি দেখছি অকুতোভয় ! হাসলেন । 

মন্মথ জিজ্ঞাসা করলে__এণা ? 

_-তোমার চাউনি বড তীত্র এবং তীক্ষ। কি খৌঁজ? 

মন্মথ ঠিক যেন বুঝতে পারলে না । বললে__কিছু তে খুঁজি না । 

_-আচ্ছা । শোন কাল বাদ দিয়ে পরশু তুমি হিন্ন ইস্কুলে যাবে ভতির জন্য কাল 
বিষ্ঠারন্তের দিন নয়, দিনটা ঠিক শুভও নয় । পরশু বারেও গুরুবার | বিদ্যারস্তে 
গুরুবাব শ্রেষ্ঠ । হ্যা । একটা পরীক্ষা নেবেন হেডমাস্টার মশায় ৷ সেইটেতে হবে যেমন 
ফল তারই উপর নির্ভর করবে | আর দেখ সেখানে হেডমাস্টার মশায়ের মুখের দিকে 
এমনভাবে তাকিয়ে থেকো না । কেমন ? 

রুষ্ণভামিনী মন্থর পিঠে আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে__পাডাগী থেকে 
এসেছে তো-_এখানকার মবেতেই একটু অবাক লাগে বোধহয় । 

_-আর ব্যাকরণ তোমাকে আমি পড়া । 

_ প্রণাম কর । ব্ললে কৃষ্ণচভামিনী | 

হাটু গেড়ে বসে ভূমিষ্ঠ হয়ে মাথা নোয়ালে মন্মথ । 

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে শাস্ত্রী বললেন-_-তোমার হবে। আর হবে নাই বা 
কেন । বাঁবা যে ভগবানের সেবা আর শান্ত্রর্চা নিয়েই আছেন । যে যেমন কুলে 
জাত মানসগঠনও তেমনি হয় । আচ্ছা । পরশু । জটাধরপরশ্ড ওকে সঙ্গে নিয়ে তূমিই 
যেদো | কেমন ? 


২রা মাঘ বুছম্পতিবার-_সেবারের পঞ্জিকায় বিদ্যারস্তের চিহ্নিত শুভ দিন । সকালে 
গঙ্গান্সান করিয়ে দেবতাস্থানে প্রণাম করিয়ে দই ভাত খাইয়ে কৃষ্ণভামিনী আশীর্বাদী 
নির্মাল্য জামার পকেটে গুঁজে দিয়ে মন্মথকে পাঠিয়ে দিলে হিন্দু ইন্কুলে । 

সঙ্গে জটাধর গেল । কম্পাস মানে একঘোড়ায় টানা পালকি গাড়িটায় চড়বার সময় 
জটাধব তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে । মন্থর মুখখানা থমথম করছে। 

জটাধর জিজ্ঞাসা করলে-_-কি রে মনু, ভয় করছে না তো? 

মন্থথ আরও খানিকটা গম্ভীর হয়ে গেল_-ব্ললে__নাঁ। তারপর বারকয়েক না-এর 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে দিলে । 

কষ্চভামিনী এসে বললে- হ্যারে মনে মনে বাবাকে গণাম করেছিস তো? লক্ষমী- 
জনার্দন ঠাকুরকে ? 

মন্মথ বললে- হ্যা । বলেও সে আর একবার প্রণাম করলে । 

আশ্চর্য ! কিছুতেই আজ সকাল থেকে গোবিন্দপুরের বাড়ি লক্ষমীজনার্দ্ন ঠাকুর তার 
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বাবা কাউকেই যেন সামনে এনে দাড় করাতে পারছে না মে। গত পরশ্ত দেখা 
কর্নওয়ালিশ শ্রী ধরে কলেজ হ্ীটে গোলদীঘির উত্তর পাড়ে হিন্দু স্কুলের বড় 
বাড়িটাই তার সমস্ত মনের দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে আছে। 


গোপীনাথ শাস্ত্রী বলে রেখেছিলেন, তাই হেডমাস্টারের ঘরে খবর দিতেই সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাক পড়ল তাদের । পথে নয়, ইস্কুলে পৌঁছে ভিতরে ঢুকে কিন্তু ভয় পেয়েছিল 
মন্থ । বড় বড় গোল থামওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়িখান। বাইরে থেকে যা দেখেছিল তা 
কিছুই নয়। ভিতরে সে গল্ভীর গভীর । সারা বাড়িটা জুড়ে একটা চাপা গুঞ্জন 
উঠছে । তকমাঁ-আটা পাগড়ী-পরা দারোয়ান রয়েছে । দরজাগুলি প্রকাণ্ড বড় বড়। 
যত লম্বা তত চওড়া । বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনে হল দরজার ভিতরে যেন একটা 
বিরাট পুরী রয়েছে । 

বুকের ভিতরটা তার গুরগুর করে উঠল যেন । মনে হল সে কিছুই জানে না। 
কিছুই শেখে নি। যা শিখেছে তাতে এখানকার কোন প্রশ্নের জবাবই সে দিতে 
পারবে না। 

আরদালী অফিস রুম থেকে বেরিয়ে এসে বললে-__ভিতর যাইয়ে । 

ঘরে ঢুকে আরও অবাক হয়ে গেল সে। 

প্রকাণ্ড বড় একখানা ঘর । চারিদিকের দেওয়াল ঘেষে সারি সারি চকচকে বানিশ 
করা আলমারি ; তাতে ঝকঝকে মলাটের রাশি রাশি বই। বই বই বইআর বই। 
একজায়গায় খানিকটা জায়গ। ফাকা । সেখানে প্রকাণ্ড বড় একখানা ম্যাপ টাঙানো 
রয়েছে । ইত্ডিয়ার ম্যাপ । ভারতবর্ষের মানচিত্র ৷ ঘরের মাঝখানে কালো বনাত মোড়া 
মস্ত একখান! টেবিল । সেই টেবিলের একদিকে বসে রয়েছেন শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় 
হেডমাস্টার । স্থপুরুষ কিন্তু গম্ভীর মানুষ । পরনে কালে! আলপাকার চাপকান। 
গলায় সাদ! শক্ত কলার । মাথায় মাথাজোড়া টাক। দাড়ি গৌঁফে মানুষটিকে তাঁর 
গাভীর্য সত্বেও একটি অসাধারণ প্রসন্নতা দিয়েছে । 

আজ এই ১৯৬৯ সালে একটি শতাব্দীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসে সেই মানুষটিকে মনে 
করে অনায়াসে বলতে পারি মহষি দ্েবেন্ত্রনাথের সঙ্গে তার মিল আছে-_রাষ্ট্রনেতা 
স্থরেন্্রনাথের সঙ্গেও তার মিল আছে-_সে যুগটা দাড়ি গৌফের যুগ ছিল । কালে 
চাপকান সাদ শক্ত কলার শক্ত কফওয়াল! কামিজ সাদা! জিনের পেন্টালুন সে যুগের 
আপিসের পোশাক ছিল । 

তার সামনে টেবিলের এপাশে ইস্কুলের হেডক্লার্ক বসে ছিল। সে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে--বন্থন । 
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হেডমাস্টার মুখ তুললেন এবার । মন্মথর দিকে তাকিয়ে দেখলেন । মন্মথও সেই 
স্থির দৃষ্টিতে তাকালে তীর দিকে । পরক্ষণেই চোখ নামালে ৷ মনে পড়ে গেল গোপী- 
নাথ শাস্ত্রীর উপদেশ | 

সপে চোখ নামিয়ে হেট হয়ে হাতি জৌড় করে নমস্কার করলে । হেডমাস্টার বললেন 
-_বাঃ-9০ ৪16 ৪ 01151) ০০9. তুমি ক্ষলারশিপ পেয়েছ 1.2, পরীক্ষায় | 
জটাধর বললে- জেলায় থার্ড হয়েছে-_ 

_শুনেছি। শাস্ত্রীমশায় আমাকে বলেছেন । নিঃসন্দেহে আপণার ভাইপে। ভালো 
ছেলে । বৃত্তি পেয়েছে, তা হলেও আমরা 'ওকে পরীক্ষা করে নেব। পরীক্ষা কি 
আজই দেবে? শাস্ত্রীমশায় তাই বলছিলেন আমাকে ।-কি ? পরীক্ষা দিতে পারবে 
আজ? | 
ঘাড় নাডলে মন্থ হ্যা । 

কোনে রকম ভয় হচ্ছে না তো? 

সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হা] বা না কোন্টা বলবে যেন বুঝতেপারছে না। 
হেডমাস্টার হেসে বললেন-_-কোনো ভয় নেই । নাও বসে যাঁও পরীক্ষায় | আমি 
সব তৈরি করে রেখেছি। নাও প্রথম শ্রুতিলেখন নাও দেখি__। 'ওহে কাগজ পেন্সিল 
দাও। 


“কুবলয়পুরে ধনপতি সদাগর নামে এক সঙ্গতিপনন বাণক ছিলেন । তিনি ধনপতি 
নায়ী নিজ কন্যার, গৌরীকালে গৌরী দত্ত নামক এক ধনাঢ্য বণিকের সহিত 
দিলেন । কিয়ৎকাল পরে ধনবতীর এক কন্যা জন্মিল। গৌরী দত্ত কন্ঠার নাম 
মোহিনী রাখিলেন । কালক্রমে, তিনি লোকান্তর প্রাপ্ত হইলে, তদীয় জ্ঞাতিবর্গ, ধন- 
বতীকে অসহায়িনী দেখিয়া তাহার সবন্ব অপহরণ করিল । সে নিতান্ত ছুরবস্থাগ্রন্ত 
হইয়া! কন্যা লইয়া এক তমিশ্না রজনীতে পিত্রালয়ে প্রস্থান করিল ।” 

মন্মথ বইখানা চিনতে পেরেছে । চেনার আনন্দ সে গোপন করতে পারলে না । 
আপনমনে বলে উঠল-_-ব্তোল পঞ্চবিংশতি । ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর | 

মাস্টার মশায়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিনি শুনতে পেয়েছেন তার কথা । জিজ্ঞাসা 
করলেন-__পড়েছ তুমি ? 

মন্মথ ঘাড় নেড়ে বললে_ হ্যা । 

প্রপন্ন হেসে মাস্টার মশায় বললেন-_-ওইটেকেই ইংরিজী করতে হবে । পারবে? 
মন্থ জানে না সে পারবে কিনা । তবু সে বললে- হ্যা । 
__তাহলে এই অঙ্ক কটা নাও । নিয়ে এ টেবিলে গিয়ে করে নিয়ে এস। 
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জটাধরকে বললেন-_আপনি বাইরে ওয়েটিং রুমে গিয়ে বন্থুন। 

জটাধর বাইরে গিয়ে বসল । কিছুক্ষণ বসল কিছুক্ষণ পায়চারি করলে গোটা তিন চার 
বার্ডশাই খেলে, একবার বাইরে গিয়ে কলেজ স্্রীটের ফুটপাথে দীড়াল। খানিকক্ষণ 
ট্রাম দেখলে। ট্রামের ঘোড়াগুলো৷ বড় বড় খাটি ওয়েলার। তেমনি শিক্ষিত। ঘোড়া 
উপর জটাধরের ভারী শখ । ট্রামটা চলে গেলে সে গোলদীঘিতে ঢুকল । একটুক্ষণ 
বেড়ালে। তারপর ঘড়ি দেখলে । কিন্তু কাটা যেন নড়ছিল না। 

যখন নড়ল, আধ ঘণ্টা হল তখন সে এসে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দেখলে মন্মথ হেড- 
মাস্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । তিনি প্রশ্ন করে যাচ্ছেন তাকে । 

--তোমার সঙ্গে যিনি এসেছেন তিনি তোমার কাকা হন, এঢা? 

হ্যা । 

__-তোমার বাবা কি করেন ? 

- দেশে থাকেন জমিজমা আছে ঠাকুরসেবা আছে। শিষ্যসেবক আছে। পড়াশোনা 
করেন । 

__কি পড়েন? 

__ শাস্ত্র । 

__কাকা তো! নানান ব্যবসা! করেন ? খুব উন্নতি করেছেন শুনলাম ! 

হ্যা । 

__তুমি ওখানেই থাকবে তো ? 

_হ্থ্যা। ওখানেই থাকব | 

-_ইংধিজীতে তুমি কাচা। কাকাকে বলবে একজন প্রাইভেট টিউটন্র দিতে । দেবেন 
না? 

হেডমাস্টার মশায় ইচ্ছে করেই প্রশ্নটি করেছিলেন । প্রশ্নটি করে তিনি মন্মথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । মন্মথ টুপ করে রইল। কোনো উত্তর বোধ করি দিতে পারলে 
না। কাকাকে এ-কথা সে বলতে পারবে কি না তা সে জানে না । হেভমাস্টার 
বললেন-যাক | আমি বলে দেব তোমাদের ক্লাস টাচারকে তিনি একটু জোর 
দেবেন । কেমন? 

মন্মথ একটু বিষ্ন হেসে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। 

হেডমাস্টার কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন__-তোমরা ক” ভাই বোন? 

_-আমর! ছুই ভাই । 

_তুমি_? 

_আমি বড়। 
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__বাঁড়িতে আর কে আছে? 

_আর কেউ নেই। 

- মা 

_ম! ই। মারা গেছেন | 

ছু । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মাস্টার মশাই । শূন্যদৃিতে তাকিয়ে রইলেন-_-তারপর 
ব্ললেন-_ লেখাপড়। শিখে কি হবে তুমি ? 

-_কি হব? 

_-্যা। কি হবে? কি করবে? 

মন্থ বললে-_ লেখাপড়া শিখে বাবার কাছে বাড়ি চলে যাব । বাব! য! করেন তাই 
করব। 

__তাই কি-? ঠীকুরসেব। ? শাস্ব পড়1? যজমানের কাজ করা? 

হ্যা! হ্যা! হ্যা! 

-_ভালো লাগবে ? 

হ্যা । 

হেসে হেডমাস্টার বললেন-_বাঃ! তাহলে খুব খুশী হব। যাও তোমার কাকাকে 
ডাক--তোমাকে ভি করে নিই | শান্ত্রীমশায় বলেছেন বিছ্যাবস্তের জন্য আজ দিন 
খুব ভালো । তোমার কাকাকে ডাক । 

জটাধর নিজেই দরজ! খুলে ঘরে ঢুকল-_-এই যে স্যার । 


ভি করে নিষ্নে হেডমাস্টার নিজেই উঠে দাড়ালেন । বললেন- চল | তোমাকে 
ক্লাসে দিয়ে আসি । স্কুলের কেরানী তিনজনের ছুজন কাজ করছিল, হেড ক্লার্ক 
চশমাটা কপালের উপর তুলে রেখে পাশে দাড়িয়ে ছিল। 'চালমের চশমা পরে দুরের 
জিনিস ঠিক দেখ! যায় না। তাই এইভাবে কপালের উপর তুলে রেখেছে 3 বাই- 
ফোকাল চশম! তখনও খুব চল্‌ৎ ছিল নাঁ। সেবললে_ আমি নিয়ে যাই শ্ঠার__ 
__না, আমিই যাব । তুমি বইয়ের লিস্ট করে রাখ । এস । বলে মন্মথকে ভাকলেন 
তান। 

অফিস রুম থেকে হলে বের হতেই গুঞ্জনধ্বনি গ্রবলতর হয়ে উঠল । ছেলের! পড়ছে । 
মন্মথ দেখছিল বাড়িখানার ছাদ কত উঁচুতে । হুগলী চুঁ চড়াতেও সে দেখেছে এমন 
উচু-উচু বাড়ি কিন্তু সে বাইরে থেকে । ভিতরে ঢোকে নি। . 
হেডমাস্টারের জুতোর মসমস শব্ধ শোনা যাচ্ছিল। যত যাচ্ছিলেন ততই দুই পাশের 
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ক্লীসগুলি যেন চুপচাপ হয়ে যাচ্ছিল । 

ফোর্থ ক্লাসে এসে ঢুকলেন হেডমাস্টার মশ।ই | তখন এম ই পাশ করে এপ্টান্স 
কোর্সের প্রথম ক্লাস ছিল ফোর্থ ক্লাস। লম্বা একখানা ঘরে ক্লাস। ক্লাসে অনেক ছেলে। 
একখানা ছোট চৌকির উপর টেবিল চেয়ার রেখে মাস্টার মশীই তার উপর বসেছেন। 
সামনে মাঝখানে একটা পথ রেখে ছুদিকে পরের পর সারি সারি বেঞ্চ । বেঞ্চের 
মামনে হাই বেঞ্চ। 

হেডমাস্টারকে দেখে ক্লাস টাচার একেবারে বাস্ত-সমস্ত হয়ে যেন খানিকট৷ চমকে 
উঠে দীড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সব ছেলের] । 

হেভমাস্টার বললেন-_ভালোই হয়েছে আপনি আছেন ক্লাসে। এই ছেলেটি ভি 
হল আজ । আমি পরীক্ষা মোটামুটি করেছি । 'এম. ই. পরীক্ষায় বৃত্তিপাওয়া ছেলেও 
বটে । তবে ইংরিজীতে কীচ)। ওকে একটু দেখবেন | 1,991. 0016-_ইনিই হলেন 
তোমাদের ক্লাস টাচার | ইংরিজী পড়ান । 

মন্সথ মাস্টার মহাঁশয়কে প্রণাম করতে এগিয়ে গেল। চেহারাখানি অত্যন্ত ধারালো। 
সন্দর গৌরবর্ণ, টিকালো নাক, চোখছুটি টানা শগ্বা-_ একটু শীলাভ, চূলগুলিতে 
একটু পিঙ্গলাভা | চেহারাখানাকে সব থেকে ধারালো করে তুলেছে তাঁর ফরেঞ্চকাট* 
দাড়ি-গোৌঁফ | গায়ে গলাবন্ধ কোট, পরনে থান কাপড়, চুলগুলি ছোট করে ছাটা__ 
মানুষটিকে দেখে ভালে! লাগে শ্রদ্ধা হয়। 

মাস্টার মশাই মন্সথকে বললেন-__না। নমঞ্ধীর কর । প্রণাম না। কিন্ত তখন মন্মথ 
হাত মাস্টারের পায়ের দিকে বাড়িয়ে ফেলেছে । হেডমাপ্টার তার কাধে হাত দিয়ে 
বললেন--711805 ৪11 01506! আমাদের দেশে গুরুকে প্রণীমই করার নিয়ম | 
তবে দেখ__এই যে কাল, এ কালেরও বটে আবার এই স্কলেরও বটে নিয়ম হল 
নমস্কারই ভালো । 

মন্থ দেখলে ক্লাসন্থদ্ধ ছেলে যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গুঞ্জন নাই-_-হেভমাস্টার 
থাকার জন্য করতে সাহস করছে না৷ তবে সব ছেলেই নড়ছে চড়ছে-_এ ওর দ্বিকে 
ও এর দিকে তাকাচ্ছে । 

হেভমাস্টার বললেন- বসবে কোথায় ? একটু নজরের সামনেই জায়গা করে দেবেন। 
তুমি কিন্তু পরিশ্রম করে পড়বে । ইণ্টেলিজেন্ট আযাণ্ড ডিলিজেও ছুই হতে হবে। 
হেডমাস্টার চলে গেলেন । 

ক্লাস টাচার ক্লাসের দিকে তাকিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সামনের বাঁদিকের বেঞ্চে-বসা 
ছুটি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে বললেন-_সত্য আও বিভুতি তোমরাই ওকে তোমা- 
দের মাঝখানে বসতে দাও ৷ সেই ভালে। ৷ ছেলেটি খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে । তাছাড়া 
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একেবারে পাড়ার্গ। থেকে আসছে । 

পিছনে তখন গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে ।--৪ বাবাঃ একেবারে মামনের বেঞ্চে ! মুখ 
পাতের কই! 

হ্যাঁ । ঝীকার নয়। 

_ ছুই মুখপাতের কইমাছের শক্ত কানকোর খোঁচা খাবে । 

_সাইলেন্স! বয়েজ ।-স্্যআা। কি নাম তোমার? বস ওইখানে__-ওই সামনের 
বেঞ্চে হুজনের মধ্যে । হ্যা। 

ফার্ট বেঞ্চের ছেলেছুটি একটু একটু সরে গিয়ে তাকে বসতে দিলে । মন্থ তাদের 
একবার দেখে নিলে । বাপাশের ছেলেটি খুব ফরস৷ দেখতেও স্থন্দর__বেশ গোল- 
গাল তার সঙ্গে হীপালো৷ চেহারা । বেশ একটু বড় ছেলে মনে হয়। তার পরনের 
পোশাক বেশ দামী । গায়ের গরম কাপড়খানা আলোয়ান নয়, শাল । বেশ কারু- 
কার্য করা । পরনের ধুতিখানা শান্তিপুরের ধুতি এবং কৌচাটি চাকরের হাতে পাট 
করে ভাঁজে ভাঁজে বসানো আর পায়ের দিকের পাড়ের অংশটা হাত দিয়ে কুচিয়ে 
ফল তৈরি করা । গায়েব পোশাক থেকে স্থবাস বের হচ্ছে । চুলও বেশ বাহার করে 
আচড়ানেো! | বেশ একটি দামী সম্তরান্ত ঘরের ছাপ আছে সর্বাঙ্গে । বাদিকে বেঞ্চে 
সে প্রথম বসে আছে-_বোধহয় ফাস্ট বয় ক্লাসে। এ পাশের ছেলেটির রং একটু 
কালো-_দেখতেও যেন একটু শক্ত গোছের মানুষ । পোশাক-পরিচ্ছদ তার খেলো! নয় 
তথে দ্রামী কিছু নয়, তবে চমত্কার পরিচ্ছন্নতা আছে, আরও সুন্দর কিছু আছে য৷ 
দেখলে বলতে ইচ্ছে করে-_বাঁঃ! কিন্তু সেটা যে কি এবং ছেলেটির সারা চেহারায় 
কোন্থানে আছে তা ঠিক ধরা যায় না। 

টাচার বললেন-_এ হল বিভূতি আর 'ও হুল সত্য । তোমার নাম কি তুমি বল? 
__মন্মথনাথ ভট্টাচা্ধ । 

_-নতুন পৈতে হয়েছে? না? মাথা ন্যাডা করেছ । 

হ্যা স্যার! 

_ সন্ধ্যাআফ্িক করো? গায়ত্রী মুখস্থ করেছ ? 

_স্থ্যা স্তার । আমাদের বাড়িতে ঠাকুর আছেন । বাবা ঠাকুর পুজে। করেন । 
_আই সী। আমি অষ্টশ্য ভ্রীশ্চান ধর্মাবলম্বী-__আমার গ্র্যাণ্ডফাদার বিকেম এ 
ক্রীস্টান । ইউ সী; সে হল পঞ্চাশ বছর আগের কথা । জান, তারপর তিনি একজন 
র্মপ্রচারষ্িও হয়েছিলেন । রেভারেগু ব্যানাজীর খুব প্রিয় ছিলেন তিনি । হিন্দুর! 
তাঁকে খুব কষ্ট দিয়েছিল। অত্যন্ত কষ্ট ! অনেক অত্যাচার করেছিল । আমার বাবা 
সেই রাগে বাংলা পর্যন্ত বলতেন ন! । হিন্দুদের কোনে! কিছুকেই ভালো মনে করতেন 
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না। আমি কিন্ত তা ঠিক মনে করি না। তোমাদের পৌন্তলিকত। নিশ্চয় সম্্থন 
করি না কিন্তু সংস্কত আমি পড়েছি এবং ভালবাসি । ইয়ু ইয়ু ইয়ু বয়__হু ইজ গ্যাট 
ছু! 

কোনো একটা ছেলে জোর গল! ঝেড়ে যেন একটা! সাড়া দিয়ে কথায় বাধা দিতে চেষ্ট। 
করেছে। মাস্টার তাকে দেখতে পান নি, আন্দাজেই ইয়ু ইয়ু বলে আওঙ্*ল বাড়াতে 
চেষ্টা করেছেন । ছেলেরা আশ্চর্য চতুর-_তারা এটা ধরতে পেরেছে এবং কেউই মুখ 
বিবর্ণ করে বা মাস্টারের চোখে চোখ মিলিয়ে তাকায় নি । তাকালেই মাস্টার বল- 
তেন- ইয়ুস্ট্যা্ড আপ-_। ইয়েস--ইযু। 

মাস্টারমশাই বললেন-_ভেরী ব্যাড-_গ্াটস্‌ ভে-_রী ব্যাড মাই বয়েজ । ওয়েল 
আর যেন না-হয়। এখন যা বলছিলাম__। হ্যা তুমি সন্ধ্য। কর-_খুব ভালো । করে 
যেয়ো । ছেড়ো না । আচ্ছা__তারপর-_তুমি বৃত্তি পেয়েছ? হুগলী ডিপ্রিক্ট থেকে । 
গুড । বলতে বলতে ঘণ্টা বেজে গেল । 

ঘণ্ট। বলতে মাত্র পিরিয়ড শেষ হওয়ার ঘণ্ট। নয়, এটা তার সঙ্গে টিফিনের ঘণ্টাও 
বটে। মাস্টার মশায় উঠলেন__কয়েকখানা বই নিয়ে একটা দপ্তর গোছের বাঁহাতে 
বুকের কাছে ধরে ভীজকরা আলোয়ানখানা চেয়ারের পিঠের ঠ্যাসানের মাথা থেকে 
তুলে নিয়ে বললেন-_বিভূতি তোমাকে একটা কথা বলি । তুমি মনে রেখো ও গ্রাম 
থেকে আসছে এবং ছেলেটি শান্তশিষ্ট । প্রিজ বি ফ্রেণ্স্‌। এ? 

বিভূতি বললে-_না শসার আমরা অসভ্য নই । 

__ভালো৷ কথা । দ্যাট গুড । কিন্ত খুব বেশী সভ্য হতে চেয়! না । কেমন ? 
স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা সে গ্রামে দেখেছে, কিন্তু এখানকার সে কলরোল, কলরোল 
একটা ভালো কথা হল, হুল্লোড এবং হুড়োহুড়ি মন্মথের কল্পনাতীত । 

মাস্টার মশায়র! চলে যেতে-না-যেতে ছেলেরা হইচই করে বাইরে চলে যাচ্ছিল । 
মন্মথ ভাবছিল সেও বাইরে গিয়ে কাকার সঙ্গে দেখা করবে । কাক] যদি বলে স্কুলে 
থাকতে স্কুলের ছুটি হলে বাঁড়ি যেতে তা” হলে তাই করবে । না-হয় আজ কাকার 
সঙ্গে ফিরে যাবে । তার ইচ্ছে, থেকে ইস্কুল শেষ করে বাড়ি ফেরে । রাস্তা সে ঠিক 
চিনে যেতে পারবে । রাস্তা সোজা । একেবারে উত্তরমূখ করলে ঠিক গিয়ে উঠবে। 
কনওয়ালিশ গর থেকে বাদিকে ভেঙে যেতে হবে । সে তার ঠিক চেনা আছে। 
হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডাকলে শোন--গহে ও_কি বলব তোমাকে_? মন্মথ 
ফিরে তাকালে ; কথা বলছে বিভূতি--সেই সাজপোশাক-কর! বাবু ছেলেটি। সে 
একটু সতর্ক এবং সংযত হয়েই বললে__আমাকে বলছ ? 

--আর কাকে ? কি নাম বললে তোমার? মনোমতো । 
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-না আমার নাম মন্থ । 

_-ওই হলো । মন্মথ কার না মনোমতো বল ! মন্মথ মানে জান তো মন্মথ হাসলে 
একটু । 

ছেলেটি অর্থাৎ বিভূতি হাত নেড়ে নিচুগলায় গান ধরে দিলে এর উত্তরে-_সাধিলাম 
এতো ! তবু হলেম না তোর মনেরই মতো! সাধিলাম__। গানজানতুমি ? গান? 
পিছন থেকে কেউ যেন ঠিক তালের মাথায় মন্মথর মাথায় একটি মৃদু চাটি মেরে বলে 
উঠল- _আহা-হা 

মন্মথ একটু সরে গেল। এবং কণন্বর বেশ একটু শক্ত করে নিয়ে বললে আমি 
মন্মথ-ও নই মনোমতোও নই | আমি মন্সথনাথ | মন্মথনাথ হলেন শিব যিনি মন্মথকে 
শাসন করেছিলেন । 

বিভৃতি যেন একটু চমকে উঠে বললে-বা রে, পাখি তো ভালে! কথা বলে। 

এবার সত্য বলে ছেলেটি এগিয়ে এসে মন্মথর পাশে দাড়িয়ে বিভতিকে বললে-__বড়- 
লোক বাড়ির ছেলে তুমি__কথা তুমি খুব ভালো বল। কিন্তু তা” বলে পাখি নও 
তুমি । ও-ও নয় । কলকাতার সেই পুরনো বাডিন ভাঙা বাক্মে রাখা পচ৷ কথাগুলো 
আর বলো না। 

__তুইও বড় ব্রেঙ্গ গন্ধ ছড়াচ্ছিস সত্য । 

_মাস্টার মশাই কি বলে গেলেন যাবার ময় ! 

_শকি? 

_খুব বেশী সভ্য হতে বারণ করে গেলেন না! 

_-কেন রে? খুব বেণী সভ্যতা কি এমন ছড়ালুম বল তো? এই ভাই মন্মথ তুমিই 
বলতো? 

মুহূর্তে ছেলেট। পালটে গেল । বললে-_-এই মন্মথ সত্যি বলবে তো৷ ভাই, তুমি রাগ 
করেছ আমার কথায়? আমরা একক্লাসে পড়ি-_-আমরা ঠাট্ট। তামাশা করব না? 
সত্য ত্রাহ্ম__-ওদের সবেতেই ছুত্‌ লাগে । শালার মতো মিষ্ট গালও ওদের কাছে 
ভাল্গার-_তুমি তে ব্রদ্ম নও__সবেতেই পরম পিতার_- 

কে একটি ছেলে পিছনের দলের মধ্যে থেকে বলে উঠল-_পিতাঁ পিতরো পিতর+ 
আর একজন বেশ আড়াল থেকে বলে উঠল-_-অহো! পিতার কৃপায় দাঁড়ি গজায় 
ভালুকে খায় শাখআলু। পিতা আমার পরম দয়ালু । 

__কে র্যা? ওটা কে? খধি বুঝি? ধমক দিলে বিভূতিই। দ্লটা সঙ্গে সঙ্গে চুপ 
হয়ে গেল। তারপরই বিভূতি বললে_ সত্য আমি মাফ চাচ্ছি ভাই । এগুলো একে 
_-বারে বাদর ! একেবারে এবং নির্ভেজাল-_| 1 ৪02 50115. বিাস কর 
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ভাই-_ 
বিভূতি সত্যর হাত চেপে ধরলে । 

সত্যর মুখখানা থমথমে এবং রাঙা হয়ে উঠেছিল । হয়তো বা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
সে প্রতিবাদে ফেটে পড়ত কিন্তু সেই মূহূর্তটি আসবার আগেই বিভূতি তার কাছে 
মাফ চেয়েছে । এবং সে মাফ চাওয়ার মধ্যে কোনো কপটতা ছিল না । 

সত্য বললে__থাক $ আমি বিশ্বীস করছি। কিন্তু ক্লাসে এইভাবে দল পাকিয়ে খুব 
ভালো! করছ না তুমি । তুমি বড়ঘরের ছেলে__-তোমাদের অনেক টাকা 

সত্য 1 সত্য ! প্লিজ ! প্রিজ ! 

সত্য থামল না, বললে-_নিজে তুমি পড়াশুনোয় ভালো৷ ছেলে। ক্লাসের ফাস্ট” বয়, 
তৃমি কেন দল পাকাও তা” আমি বুঝতে পাবি না! 

__ব্যস্‌ করো রাজা, বাস করো । ক্ষ্যামা যাও ঠাকুর মশাই 1 আচ্ছা এই সব এসো । 
চলে এসো । 

হুড়মুড় করে ছেলের দল বেখিয়ে চলে গেল । দাড়িয়ে রইল মাত্র জন ছয়েক ছেলে, 
তার মধ্যে একদিকে জমে দাড়িয়ে ছিল চারজন | আর ক্লাসের ফাস্ট “বেঞ্চের সামনে 
দুজন ৷ একজন সত্য অন্যজন মন্মথ | 

মন্মথ প্রশ্ন করলে_-ওরা কোথায় গেল এমন দল বেঁধে ? 

---দল বেঁধে দল পাঁকাতেই গেল । টিফিনের সময় ওরা অভদ্র গল্প কে । বার্ডশাই 
খাওয়ার আবার একটা দল আছে । তা” ছাড়া যাদের টিফিন আসে তারা টিফিন 
খায় । 

-ও ! তারপরই মন্সথ প্রশ্ন করলে-_বিভূতিরা বুঝি খুব বড়লোক ? 

_-খুব বড়লোক । লোকে পদের রাজী বলে । বাঁড়িটাকে বলে রাজরাড়ি । ওরা হল 
কালীপ্রসন্ন সিংহীদের জ্ঞাতি। বিভতি পড়াতে ও ভালে! ছেলে । এবারও ফান্টহয়ে 
ক্লাসে উঠেছে । 

__বিভূতি বার্ডশাই খায়? 

__বাড়িতে গড়গড়ায় তামাক খায়। লম্বা লঙ্গা বাবরি চুল দেখলে না? ওদের 
বাড়িকে রাজবাড়ি বলে তো এখন । আগে শুধু সিংহী বাড়ি বলত। এখন ওর বাবা 
টাকার চোট কারবার করে ফেঁপে উঠেছে । বাড়িতে এখন নবাবী আমলের চাল । 
কথা ফুরিয়ে গেল। বিভূতি সম্পর্কে আর কোন্‌ কথা জিজ্ঞাসা করবে ! অথচ হাজার 
প্রশ্ন মনে রয়েছে যেন । হঠাৎ কথ সে খুঁজে পেল ।__-তোমার নাম তো সত্য? 
_স্থ্যা) সত্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় | 

_ তোমরা তো ব্রাহ্মণ তবে বিভূতি ব্রাহ্ম বললে কেন? 
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_ আমর! এখন ব্রাহ্ম । আমার বাব! ব্রাহ্ম হয়েছিলেন । বেদান্ত উপনিষদ পড়ে তবে 
বাব! ব্রাহ্ম হয়েছিলেন । ব্রাহ্ষধর্মই ভারতবর্ষের আসল ধর্ম। 
-_তোমার বাবা কি করেন ? 
__হাইকোর্টের উকীল আমার বাবা 
গভীর বিম্ময়ের সঙ্গে মন্থ তার আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে দেখে নিলে । সত্যর 
চেহারাও স্থন্দর। রঙটা শ্যামবর্ণ, তাও উজ্জল শ্যাম, তবে বিভৃতির মতো টকটকে 
গৌরবর্ণ নয়, নাহলে বিভতি থেকে যেন দেখতে ভালই লাগে । আশ্চর্য একটি পরি- 
চ্ছন্ন মার্জনা আছে । পোশাক-পরিচ্ছদ পরিষ্কার, খুব ঝলমলে ঝকমকে নয়, দামীও 
নয় কিন্তু ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে । 
সত্য এবার প্রশ্ন করলে-_তোমার বাবা কি করেন ? 
_মাস্টারমশায়কে বললাম তো বাবা ঠাকুর পূজো করেন । 
_-সে তো যাদের ঠাকুর আছে তার্দের অনেকে করে । তা» ছাড়া কি করেন? 
-_-ওই, লোকেদের বাড়িতেও পৃজোটুজো করান-_শিষ্টি্য আছেন-__ 
_-ও। 
--আমর] বড়লোক শই খুব গরীব । বাব! কিপ্ত খবৰ ধামিকও বটেন পণ্তিতও বটেন। 
তত [ | 

দেবতাতেও খুব বিশ্বাস করেন । 
--আমরী শ্রধু ভগবানে বিশাস করি । শুধু ব্রদ্ে। 
এবার -মন্থ বললে--ও | বাবা বলেন তার মামার বাঁড়ির গাঁয়ে যোগাছ্যা দেবী 
আছেন-_একান্ন মহাপীঠের এক মহাঁপীঠ ; সেখানে ম! নাকি মানুষের চেহারা ধরে 
শাখারীর কাছে শাখা পরেছিলেন । 
তারপরই হঠাৎ বললে- তোমার পৈতে আছে? 
--টপতে? না। তবে অনেক ব্রাহ্ম পৈতে রাখেন । 
বলতে বলতে বাইরে থেকে ছেলেদের একটা দল ফিরে এলে। ৷ তাদের দেখে মন্মথ 
বললে যাঃ _কাক। হয়তো দাড়িয়ে আছেন বাইরে । আমি ভাই দেখে আসি। 
টিফিন শেষ হয়ে যাবে এক্ষুণি | 
সত্য বললে- চল আমিও যাব । আমার টিফিন নিয়ে চাকরে দ্রাড়িয়ে আছে । 
ক্লাস থেকে বের হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললে-__-ওই সব গল্পে তোমরা কি করে 
বিশ্বাস কর? 
থমকে দাড়িয়ে মন্খ বললে-_কেন ? 
_ ঈশ্বরের শাখা পরতে সাধ হবে কেন? 
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মন্মথ ফট, করে বললে-_সাধ হলে দৌষ কি হয়? সাধ হবে না কেন? 

- ঈশ্বর শাখা পরবে? 

- পরলে ক্ষতি কি হয় বলে? 

বলবার আগেই তারা৷ বাইরে এসে পড়েছিল ; বারান্দায় একজন বেয়ারার পোশাক 
পরা বেয়ার! সত্যর খাবার নিয়ে দীড়িয়ে ছিল । এক গ্লাস ছুধ আব একটা! কৌটোয় 
মিষ্টি ও তার সঙ্গে জল। 

মন্থ বললে-_আচ্ছা, আমি কাকাকে দেখে আসি-_ 

_দাড়াও | 

_ কেন? 

সামান্য কিছু খাও না আমার সঙ্গে । 

মন্মথ বিব্রত হয়ে গেল যেন । বিব্রতভাবে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সত্য 
বললে- নাও । 

-_ আমার যে খেতে নেই ভাই ! 

_ খেতে নেই? কেন? 

সত্যর মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল । 

_ আমার তো এই সেদিন পেতে হয়েছে । এখনওছু"মাস হয় নি । এখন অন্তত এক 
বছর বাইরে কোথা ও খেতে নেই, তারপরে যখন তখন খেতে নেই | হাত পা না ধুয়ে 
কাপড় না ছেড়ে খেতে নেই-_ 

সত্যর টকটকে রাঙা মুখখানা আবার ম্বাভাবিক হয়ে এলে! | মে বললে_-কিস্ত 
সারাটা! দিন সেই দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত ইস্কল__তুমি এতক্ষণ না-খেয়ে থাকবে, 
তোমার কষ্ট হবে না ? 

কষ্ট? ! নাঃ। একটু হাসলে মন্মথ | সে হাঁসি যাকে বলে নিছক-হাঁমি তাই । 
কোনো মানে মনে করে হাসে নি । কারণ এই কষ্ট তোহয় নিকোনোদিন তাৰ | তার- 
পর বললে_ আমি যে ইস্কুলে পড়তাম আমাদের গ্রাম গোবিন্দপুর থেকে সে তোমাব 
এক ক্রোশ-_ছুই মাইলের কাছাকাছি । আমার তো! মা নেই ; আমি সকালে উঠে 
শান করে আগে রান্নার যোগাড়যন্ত্র করতাম আর পড়তাম । বাবা পূজো করতে 
করতে রান্না চাপাতেন । নামাতেন ৷ ভোগ দিতেন । আমি নটার আগে স্কুলে 
যেতাম । চারটেতে ছুটি হত-_দ্িব্যি হৈহৈ করতে করতে বাড়ি আসতাঁম । এসে 
মুড়ি গুড় নয়তো চিড়ে কলা নিয়ে খেতাম । কিছু কষ্ট হত না। আর পৈতে হও- 
য়ার পর থেকে তো আমিই রাধতাম। 

সত অবাক হয়ে শ্ুণছিল। সে বললে-_তুমি রান্না করতে ? রাঁধতে জান ? 
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_স্ট্যা। নিরিমিষ রান্না আমি খুব ভালো র'ীধতে পারি। মাছটাছ ভালে! পাৰি না। 
আমাদের ওখানে পৌষমাসে পৌধল! হয়, জান, মাঠে গিয়ে উনোন পেতে রান্না করে 
খাওয়া, সে ভারী আমোদ হয়। 

সত্য বললে__আমরাও এখানে করি । আমরা বলি পিকৃনিক | চড়িভাতি । নৌকো 
করে গঙ্গায় গঙ্গায় গিয়ে নির্জন চর দেখে পেখানে চড়িভাতি করি। সত্যই খুব 
আমোদ হয়। ফড়িং প্রজাপতি ধরা সে খুব আমোদ হয় ৷ গানবাজন। হয় । এবার 
তো এই সেদিন করে এলাম পিকৃনিক কামারহাটির একটু ওপাশে । এবারের মাংসের 
কালিয়া যা হয়েছিল- ফাস্ট ক্লাস | তুমি মাংস রান জান ? 

মন্মথ একটু চুপ করে থেকে বললে__না। আমরা তো বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক | বাড়িতে 
শালগ্রাম আছেন রাধাবল্লভ যুগল বিগ্রহ আছেন-_আমাদের বাড়িতে মাংস ঢোকেই 
না। মাছ ঢোকে তবে এক হেঁশেলে নয়, মাছ খাই আমরা ছোটরা মানে আমি আর 
আমার ভাই, বাব! খান না । সেও আলাদা! রান্না হয়,সব শেবে হয়, বাইরের উনোনে 
হয়। আমাদের পৌষধলাতেও ঠাকুর মানে শালগ্রাম যান মাঠে । 

সত্য কেমন হয়ে গেল শুনতে শুনতে । নির্বাক হয়ে কোনো চিন্তায় যেন ভোর হয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল | তারা চলতে চলতে কথা বলছিল, হঠাৎ সত্য থেমে 
দাঁডিয়েও গেল । মন্মথ বিম্মিতভাবেই প্রশ্ন করলে__-কি ? 

অর্থাৎ একটা কিছু ঘটেছে সেটা মন্মথ খুব স্পষ্টভাবে অন্গভব করেই প্রশ্ন করলে__ 
কি? কি হল, দাড়ালে কেন ? 

সত্য ৰবললে_ চল গাছতলায় গিয়ে বসি । আজ শীতটা কম মনে হচ্ছে । রোদ, যেন 
চড়া লাগছে । 

গাছতলার দিকে অগ্রসর হতে-হতে সত্য বললে-_তোমরা কিন্তু বড্ড বেশী পৌত্ব- 
লিক। সবতাতেই তোমরা ঠাকুর ঈশ্বর টেনে আন । 

মন্মথ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে কেন? কি ক্ষতি হল তাতে 
বল। 

সত্য বললে- ঈশ্বর পাথরের হুড়িও নন পুতুলও নন । 

মন্মথ এর জবাব খুঁজে পেলে না । সত্যই তো ঈশ্বর তো পাথরেরনুড়ি নন__আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়--কিন্তু বাবা তো বলেন লক্্মীজনার্দন ঠাকুরের মধ্যেই ঈশ্বর 
আছেশ ! 

সত্য বললে-_এত বড় বিশ্ববত্মাণ্ড তৈরি করেছেন যিনি তিনি ওই পাথরের মুড়ি? 
না একটা পুতুল ? 

হঠাৎ মন্মথর মনে পড়ে গেল তার বাবা একদিন তর্ক করেছিলেন তাদের ইস্কুলের 
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“সেকেও স্যারের সঙ্গে ৷ সেকেও স্যার ঠিক এই কথা বলেছিলেন । তার বাবা বলে- 
ছিলেন । -_মাস্টারমশাই, যে পারে সে এক বিন্দু জলের মধ্যে সিদ্ধু দেখতে পায় । 
একটা প্রদীপের মুখে সলতে দিয়ে তেল দিয়ে আলো! জালে । আলোর শিখাটা তো 
মাটির পিদিম নয়-_সে হল সেই সাক্ষাৎ অগ্নি। কিন্তু সে বলবার আগেই একটা 
আঙুল গোলদীঘির দক্ষিণ পাড়ের দিকে বাড়িয়ে সত্য বললে-_ওঃ খুব বার্ডশাই 
গড়াচ্ছে । ধোয়। উঠছে দেখ না! 

দক্ষিণ পাড়ের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের কাছে একটা! ছায়াঘন বটগাছ ছিল তখন । তার 
তলাটার চেহার। 'ছায়াথন? শব্দ দিয়েও ঠিক স্পষ্ট হয় না ১ খানিকটা অন্ধকার অন্ধকার 
ভাব-_সেই অন্ধকারের গায়ে অথবা মধ্যে নীলাভ ধোয়ার সরু সাপের মতো। 
আকাবাক] রেখা এবং খানিকটা পুঞ্জ-পুগ্ত কুগ্ডলী ভেসে বেড়াচ্ছিল। ওই অন্ধকার 
ছায়াচ্ছন্নতার গায়ে সে-রেখা' এবং কুগুলীগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল । 

মন্্থ বললে- বার্ডশাই খাচ্ছে? কারা খাচ্ছে? 

সব রাজা জমিদারদের বাড়ির ছেলের! পাণ্ডা। আমাদের বিভৃতিরা । আর তার 
সঙ্গে আছে তাদের মোসাহেবেরা । এই সব রাজ! জমিদারদের বাড়িতে বাবা কাকা- 
রাই তামাক খাবার ব্যবস্থা করে দেয়৷ গড়গড়া টকা! কিনে দেয় । চাকর রেখে 
দেয়। বার্শাই কেনার টাকা বরাদ্দ হয়। শুধু তামাক? মদও খায়। আগে তো 
আবার একদল সায়েব হবার জন্যে মদ খেতো৷ বার্ডশাই খেতো । জান, গোলদীঘিতে 
শুনেছি মদ বেচতো৷ দোকানীরা-_-ছেলের। কিনে খেতো । ব্রান্গধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়ে 
এসব বন্ধ হয়েছে । 

ঢং ঢং ঢন-ন-ন শবে স্কুলের ঘণ্টা বাজল ৷ আবার ক্লাস আরম্ভ হবে । টিফিনের অব- 
কাশে ছাড়াপাওয়] ছেলের দল কোনে একট পুকুরের বীধভাও জলের মতো! চারিপাশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল-_আবার যেন একটা পাম্পের টানে জলটাকে টেনে নিয়ে ভাঙনের 
মুখটা বন্ধ করে দেওয়া হল। এরই মধ্যে দুটে৷ চারটে ছেলে কি দশ বিশট! ছেলে 
নিশ্চয় বেরিয়ে পালিয়েছে ; কতক গেছে গড়ের মাঠের দিকে | শীতকাল 3 বড়- 
দিনের জের চলছে । সার্কাসের তীবু দেখতে গেছে, সাহেব মেমদের ভিড় দেখতে 
গেছে । চাদনীতে বড়দিনের বাজার আছে ; আরও কত কি আছে । সোসাইটা 
আছে অর্থাৎ মিউজিয়াম, আরও কিছুদূর গেলেই চিড়িয়াখান1। গঙ্গায় মানোয়ারী 
জাহাজ । তা৷ যাক ? বাকীরা এসে আবার ঘরে ঢুকে আপন আপন জায়গায় বসল। 
ক্লাস রুমে ঢুকবার আগে মন্মথ একটু |বিব্রতভাবে বারান্দায় দাড়াল। কাকার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসেও কাকার সঙ্গে দেখ! করতে সে যায় নি, 
সে সত্যর সঙ্গেই কথা বলতে বলতে ওই গাছতলায় বসে সারা টিফিন আওয়ারটা 
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কাটিয়ে দিয়েছে-_কাকার সঙ্গে দেখ! করার কথ। মনেই হয় নি। 

সত্য বললে-_কি হল? 

__কাঁকার সঙ্গে দেখা কর! হল না । কাকা হয়তো আপিসে না হয় ফুটপাথে দাড়িয়ে 

'মআছে-__ 

__চল না, দেখে আসি । আমি সঙ্গে যাই চল। 

তা” যেতে হল না, কাকা আপিস রুম থেকে বেরিয়ে এলে! সেই মুহুর্তেই । এবং 

মন্মথকে দেখে হেসে বললে__মোনা বাবা, তোর সব হয়ে গেল । এই তোর বইয়ের 

লিপ্টি। তা কি করবি? আজ আমাৰ সঙ্গে বাড়ি যাবি? না__চারটের সময় ছুটি 

হলে যাবি? গাড়ি পাঠাব? 

মন্সথ হেসে ব্ললে_ ছুটির পরই যাব কাকা । গাড়িও পাঠাতে হবে না। দিব্যি উত্তর- 

মুখে হাটতে হাটতে চলে যাব । বািকে ভাবার মোড়টাও চিনে রেখেছি । একটা 

পাঁনের দোকান আছে-_তার পাশে ভালো মিষ্টির দোকান । আমি চিনি । 

_-তুই তো খুব বাহাছুর রে মোন! বাবা । তা” আমার ভাইপো তো ! সাবাস বাবা- 

মণি। এই তো চাই। 

চলে গেল জটাধর । মন্মথ সত্যর সঙ্গে ক্লাসে ফিরে গেল । 

প্রথম বিভূতি তারপর দে তারপর সত্য । বিভূতির দামী গরম জাম! শাল থেকে 

সতাই বার্ডশাইয়ের গন্ধ বের হচ্ছিল । শুধু বার্ডশাইয়ের গন্ধ নয় তার সঙ্গে দামী 
তরের গন্ধ মিশে বিচিত্র গন্ধ মনে হচ্ছিল । মন্মথ বার ছুই তিন টেনে টেনে 

নিশ্বাস নিয়ে যেন নেই গন্ধ ভালে করে শুকে দেখল । 

বিভৃতি অত্যন্ত চালাক মন্মথর এই টেনে টেনে নিশ্বাস নেওয়া সে ঠিক টের পেয়ে- 

ছিল। মন্মথ যখন সত্যর দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় বা ভাষায় বলছিল--ঠিক 

বলেছ বিভূতি বার্ডশাই খেয়েছে তখন সে মন্মথর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিল। 

মন্থ সত্যর দিক থেকে মুখ ফেরাতেই বইয়ের আড়াল দিয়ে ফিক করে হেসে মৃদ্ু- 

স্বরে বললে-_-কি ? গন্ধট] চমৎকার না? 

মন্সথর তূরুছুটি কু'চকে উঠল । 

বিভূতি বললে- খাবে? রোজ খাওয়াৰ আমি । 

মন্থখ বললে না । 

বিভূতি বলল-_তা” হলে এমন করে টেনে টেনে শু কছ কেন? হে ব্রাহ্মণপুত্র ভ্রাণেন 

অর্ধভোজনং- ভ্রাণ নিলে অর্ধেক খাঁওয়1হয়ে যায়, জান না? জিজ্ঞেস কর না সত্যকে । 

_-বিভূতি.! 

65 511 উঠে দাড়াল বিভূতি ! 
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--বোর্ডে যাও। 

বোর্ড মানে ব্ল্যাক বোর্ড । 

--লেখো11 (০ 50:816]16 11199 176915601) 008 ৬610108119 007005169 
2/00195 ৪1০ 90091. 

মন্মথ খুব বিন্মিত হল। বিভূতির হাতের লেখা তো খুব সুন্দর | না। খুব স্থুন্দর 
বললেও সব বলা হল না, ভারী সুন্দর, হ্য। ভারী সুন্দর ; এবং মাস্টারমশাই জ্যামি- 
তির যে উপপাগ্টি বলে গেলেন তাও তার মুখস্থ । মে খসখস করে লিখে গেল-_ 
কোনে। ভূলই করলে না বলতে গেলে । সে শেষ করে চক হাঁতে থামতেই মাস্টার 
বললেন-_্থাভ উই ফিনিশড. ? 

_ ইয়েস শ্টার__ 

গম্ভীরভাবে স্যার বললেন__কাট দি হেড অবটি; দি ফাস্টটি, টি অব দি ওয়ার্ড 
টু। ইয়েস__। নাও বয়েজ, লেখো _আপন-আপন খাতায় লেখো | দেখাদেখি করবে 
না। 

খাতা টেনে বের করার একট! খসখস শব হল-_-তারপর গোটা ক্লাসটা নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল । সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । সব ছেলে বসে গেছে জ্যামিতির থিয়োরেম কষতে। বিব্রত 
হল শুধু মন্মথ ৷ তার আজ খাতা পেন্সিল বই কিছুই নেই । সে কি করবে বুঝতে না 
পেরে উঠে দাড়াল । 

স্টার তার দিকে তাকিয়ে ভূরু কুঁচকে ব্ললেন- ইয়েস ! হোঁর়াট ইজ ইট? তার- 
পরই বললেন__আই সী-_ইউ আর দি নিউ বয় হু হাজ টেকেন আযাডমিশন টুডে । 
ইজ ইট নট? 

হ্যা ল্যার। 

_স্থ্যা স্যার? সে- ইয়েস স্যার । 

-_ আমার খাতা পেন্সিল নেই স্যার ।-_আজ আনি নি 

_ম্পীক ইন ইংলিশ মাই বয় ম্পীক ইন ইংলিশ__ 

_ইন ইংলিশ গ্রিজ__ 

_-আই শ্যার, মানে-_-উইক ইন ইংলিশ মানে ইংরিজীতে কথ! বলতে পারি না 
শ্যার-_ 

ক্লাসের ছেলেরা হেসে উঠল । 

অঙ্কের স্তার খুব কড়া স্তার। মাথায় খাটো করে ছাটা চুল- সেগুলো খোচা খোঁচা 
হয়ে উঠে থাকে-_মুখে একমুখ দাঁড়ি গৌঁফ__রঙ ফরসা, নীক.টেপা, চোখছুটো গোল ; 
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তিনি ইচ্ছে করেই ছেলেদের কাছে ভয়ের মানুষ হবার জন্যই সে গোল চোখছুটিকে 
পাকিয়ে পাকিয়ে কথা বলেন । তিনি হুংকার দিয়ে উঠলেন__সাইলেন্স ! 

তারপরই সকলকে বিশ্মিত করে দিয়ে বললেন__মামি খুব খুশি হয়েছি তুমি সবার 
সামনে সত্য কথা বলেছ। হ্যা । ইংরিজীতে তুমি একটু কাচা । 

সে খুব কিছু নয় । ছু তিন মাসেই ঠিক হয়ে যাবে অঙ্কে খুব ভালে। টেন্ট দিয়েছ । 
মাইনরে জ্যামিতি পড়েছ-_এই থিয়োরেমটা বোর্ডে কষতে পাববে? বাংলাতে । 
ইংরিজীতে পারবে না জানি আমি । 

_হ্যা, পারব স্যার 1 

-_ভেরী ওয়েল । ওয়েট । সব খাতা৷ টেবিলে আন্থক, তারপর তুমি গিয়ে কষবে । বস 
এখন । 

ক্লাসের ছেলেদের খাতা দেবার সময় হল-_স্তার ডাকলেন--টাইম ইজ আপ । বন্ধ 
কর লেখা । না । আনতে হবে নাঁ। তোমরা নিজেরা কাছে বাখ ৷ এখন এই মন্মথ 
ব্যাক বোর্ডে থিয়োরেম কষে যাবে-_ইউ ফলো হিম । এ? নাও মন্মথ গো টু 
দি বোর্ড । 

মন্সথ বোর্ডের নিচে গিয়ে দ্রাডাল। চক হাতে নিয়ে একবার সে ক্লাসের দিকে 
আপনা থেকেই যেন তাকালে-_-গোট৷ ক্লাসের ছেলেরা তার দ্িকে তাকিয়ে আছে। 
সে তাকানোর মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ রয়েছে । বিভৃতির চোখে ব্যঙ্গ 
রয়েছে? শুধু সত্যর চোখে যেন এসব কিছু নেই । 

_-আরস্ত করো 

মন্মঘ আরস্ত করলে --“ছুইটি সরল রেখা পরম্পরকে ছেদ করিলে বিপরীত কোণগুলি 
পরম্পর সমান হয় |” 

এখন ক খ এবং গ ঘ ছুটি সরল রেখা-_ 

গুড | কিন্ত ক খর বদলে 4 3 বল আ্যাণ্ড গ ঘর বদলে 010 বল। & 73 এবং 
07) সরল রেখা ছুটি একটি বিন্দুতে মে 0 বিন্দুকে পরম্পরকে কাট করেছে। 
হণাৎ্ হেসে ফেললেন টাচার স্টার | বললেন_ দেখ মন্মথ তুমি গ্রাম থেকে আসছ 
এবং ভটচাজবাডির ছেলে । তোমার বাবা পুরৌহিতের কাজ করেন গুরুগিরি 
করেন। ইংরিজী ফোড়ং দিয়ে তুমি আরম্ভ কর। আগাগোডা ইংরিজী সে হবে 
পেলেটির বাড়ির ইংরিজী খানার মতো । বুঝেছ ! কায়দা কর] যাবে না । নিরিমিষ 
থেকে আমিষ অভ্যেস কর ওই আমিষ দিয়ে সাতলে নিয়ে । বুঝেছে আমি তাই 
করেছিলাম । আমিও গৌঁসাইবাডির ছেলে হে। ছেলেবেল! ভাবতাম এই টিকি 
রেখে তিলক এঁকে কন্তি পরে শিশ্যবাড়ি ঘুরে বেড়াব । কষ্চনাম করব আর কাদব। 
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কিন্তু ইংরিজী শিখে ব্যাস সব বদলে গেল হে-_আমি অঙ্কের মাস্টার হয়েছি । 
বলেই প্রায় অট্রহাস্ত করে উঠলেন । হা-হা-হা-হাঁ 

ছেলেরাও হাসতে লাগল । 

হঠাৎ মাস্টার স্যার থেমে গম্ভীর হয়ে গেলেন । সে গম্ভীর একেবারে শুকনো একটা 
গাছের গুড়ির মতে। গম্ভীর | তার গোল চোখ ছুটো পর্যন্ত একবারও পাকালেন না 
_স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বোর্ডের দিকে । 

-_-গো অন 

__4 3 এবং 017 ছুটি সরল রেখা 

9৪ 90:21510 11195--- 

-_% 3 200 0 7) ছুটি 90:8181)6 11755 0 বিন্দুতে ছেদ করে 

95 00805 1161)1--60 017. 

বোর্ডের দিকে তাকিয়ে কোণছুটিকে দেখে নিয়ে মন্মথ বললে_-400, 8079 %0৫ 
407), 800 ছুটি, ছুটি বিপরীত কোণের স্থ্টি করেছে । 

--0০9০০---০০ 01. আচ্ছা_কোণের ইংরিজী কি? 

41151. 

__বিপরীত ইংরিজী কি? 

_9100095165. 

_ সম্মুথবর্তী বিপরীতের__এখানে, এখানে কি বলবে ? 

বিভূতির লেখার দিকে তাকিয়ে মন্মথ বললে-_-৬6161০811 ০9005166. 
৬০15 ৮০০৫--৬৪1% ৮০০৫-_৪০ 012. 

সমস্ত থিয়োরেমটা কষে সে যখন শেষ করলে তখন সে সেই মাঘ মাসের প্রথম 
সপ্তাহেও ঘেমে উঠেছে। সে ঘাম পরিমাণে এমন যে তার ভিতরের নতুন গেঞ্জিটা 
ভিজে গেছে। 

অঙ্কের স্টার অনেকগুলে। “ভেরী গুড" বললেন “ওয়েল ডান” বললেন, তারপর চেয়াব 
থেকে উঠে বোর্ডের কাছে দাড়ালেন । মন্মথর হাত থেকে চকটা নিয়ে পাশে মোটা 
মোটাহরফে লিখে দিলেন $8%। তারপর বিভূতিকে বললেন__বিভূতি এবার সাব- 
ধান হে। তোমার এক পাশে একা সত্য ছিল। এবার মিস্টার ভটাচারিয়া এলো । 
সত্যকে তুমি অঙ্কের জোরে মার | এবার তোমাকে অঙ্কে মারবার লোক এসেছে । 
বেঞ্চে ফিরে এসে বসতেই ডানপাশ থেকে সত্য বললে- ওয়েল ডান মাই ফ্রেণ্ড-_ 
ভেরী তেরী ওয়েল ডান। অঙ্কের স্যার কাউকে এত প্রশংসা করেন নাহে! 

_ এই এই 
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বাপাশ থেকে ডাকছিল বিভূতি ! সে তার দিকে তাকাতেই বললে-_-ফিসফিস করে 
বললে-__তোমার মাথার ওই টিকিটি আমি কেটে নেব । 

হতভম্ব হয়ে গেল মন্মথ | কেন? টিকি কেটে নেবে কেন? কিন্তু সে প্রতিবাদ লা 
মুখ দিয়ে বের হল না! সত্য জিজ্ঞাসা করলে_কি বললে 7 

_ ব্ললে--তোমার মাথার টিকিটি কেটে নেব। 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই অস্কের পিরিয়ড শেষ হল । 

অঙ্কের পর ইতিহাসের ক্লাস । অঙ্কের স্তার চলে যেতেই বিভূতি নখে ঢাকী বইথানা 
সরিয়ে সোজা বললে টিকি তোমার আর রইল না মনোমতো | 

উত্তেজিত হয়ে উঠল মন্মথ, বললে-_কে কাটবে? তুমি? 

বিভূতি হাসতে হাসতে বললে__হয় আমি নয় সত্য । 

__বিভূতি ! সত্য প্রতিবাদ করে উঠল। 

বিভূতি বললে__ভয় দেখিয়ো না বিধুবদন-_বিভূতি ৭তে ভয় খায় না। 

__আমি মন্থর টিকি কাটবৰ কেন বলছ? 

বেশ করুছি। তুমি ব্রাহ্মদমাজের লোক__তোখাদেত সঙ্গে মিশলে মন্থর টিকি 
কাটা যাবেই । সে তুমি নিজে কাইচি দিয়ে কাটো কি মন্মথ নিজেই কাটুক কি 
কোনো পরামানিককে দিয়ে কাটাক যাই করেই হোক কাট।যাবেই। সেট! তোমারই 
কাটা হবে । আর আমার চ্যালেঞ্জ রইল-_ও যদি আমাকে অঙ্কে হারাতে না৷ পারে 
তবে আমি ওর টিকি কাটবই | 

বিভৃতির দলে অনেক ছেলে। বড়লোকের ছেলে সে। ছু হাতে খরচ করে। ছেলেদের 
বার্ডশাই খাওয়ায় মিষ্টি খাণয়ায়। সেই তার দলের সমস্ত ছেলে হেসে উঠল। 

কে বললে ঢুপ। 

কেউ চাপা মিটি দিলে । 

চাঁপ। সাড়া উঠল-_শ্তার ! স্যার ! 

একটি স্থন্দর সথপরিচ্ছন্ন এবং স্ববেশও বটে তরুণ মাস্টার এসে ক্লাসে ঢুকলেন । 

সত্য চুপিচুপি বললে-_খুব ভালো পড়ান হিষ্ স্তার | খুব ভালো । 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল মন্মথ। স্যার একেবারে প্রথম সারির 
বাদিকের প্রথম ছেলে বিভূতি থেকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে 
রাখলেন মন্মথর মুখের উপর। তী্ষদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললেন-_তুমি দেখছি নতুন। 
মন্সথ উঠে দাড়াল । 

কি নাম? 

শ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য-_ 
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_ হুঁ । মন্সথনাথ ভট্টাচার্য ! হু-_কিন্ত ওইখানে মানে সেকেও প্লেসে কে বসালে 
তোমাকে? 

সত্য বললে__হেডমাস্টার মশায় নিজে এসেছিলেন । তিনিই বললেন-_তুমি এইখানে 
বস। 

1 599. ভালো-_। [০৬ ০০১৪ কাল তোমাদের বলেছি ভারতবর্ষের পুরনো কালের 
কথা । ভারতবর্ষের বেদ আছে পুরাণ আছে তন্ত্রআছেমস্ত্র আছে মহাকাব্য আছে কিন্ত 
তার কোনে। ইতিহাস নেই । ভারতবর্ষের ইহকাল আছে পরকাল আছে অতী'তকাল 
নেই বলব না তবে অতীতকালকে এ'টো৷ মাটির পাত্রের মতো আমর প্রতিদিনই 
ফেলে দিয়েছি জঞ্জালের ক্ুপে । তাই বা কেন, প্রত্যেক বঙমান মুহূর্তটিকে আমরা 
পরের মুহুর্তে জঞ্জালের স্তূপে কি অতীত কালসমুদ্রে হারিয়ে দি, ডুবিয়ে দি, এবং 
অপেক্ষা করি কোনে ভবিষ্যৎ কালের জন্য নয়, অপেক্ষা করি পরকালের জন্ত । স্বর্গের 
জন্য বা নরকের জন্য । আমাদের কাছে দেবতা আছে অস্থুর আছে দেত্য আছে 
স্বর্গ আছে নরক আছে পাতাল আছে। কিন্তু মানুষ মিথ্যা, জীবন অনিত্য, শ্বথ 
অলীক । আমাদের কাছে শাস্ত্র আছে শাসন আছে ছুঃখভোগ আছে মৃত্যু আছে। 
তাই আমাদের ইতিহাস নেই। 

পুরানো ভারতবর্ষে ত্বর্গ মত্য পাতাল তিন লোক । 

স্বর্গলোকে আবার ব্রদ্ধলোক বিষুলোক শিবলোক নিয়ে তেত্রিশ কোটি লোক আছে। 
মত্যলোকে আমরা আছি। কিন্তু মৃত্যলোক অসত্য ! 

ইতিহাসের যে ভারতবর্ষ সে কিন্তু তা নয়। মাটির দেশ ভারতবর্ষ এ কথা সত্য হয়েও 
সত্য নয়। সে-ভারতবর্ষ ওই পুরাণ শাস্ত্রের যে মত্যলোক সে মত্যলোকের সীমানা- 
ভুক্ত নয়। তার উধ্বে স্বর্গ নেই অধোতে পাতাল বা রসাতল নেই, অজানা! গভীর 
অন্ধকার নরক নেই । এ ভারতের উত্তরে হিমালয় ওই কাশ্মীর থেকে ব্রহ্মদেশের 
মাথা পযন্ত বিস্তৃত । দক্ষিণে মহাসাগরের মধ্যে বঙ্গোপসাগর ভারত মহাসাগর পশ্চিমে 
আরব সাগর হিন্দুকুশ পর্বতমালা আফগানিস্তান পারস্ত-_ বুঝতে পারছ ? কাল তোমা- 
দরের ম্যাপ একে দ্রেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

_তুলে গেছ তোমরা ? 

_না স্তার। সর্বাগ্রে বিভূতি উঠে দাড়াল । 

অতি হ্বন্দর হেসে মাস্টারমশাই বললেন__মনে আছে? 

_আছে স্যার। 

_ আবু কার মনে আছে? 

সত্য উঠে দাড়াল-_-তার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন দাড়াল । 
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__-বলতে পার? 

_ পারি স্তার | 

_বল। প্রথম বিভৃতি | ০৬ 0681. 

বিভূতি বলতে লাগল-_ আমাদের ভারতবর্সের যে রূপটি পুরাতন কাল থেকে পাই 
সে ভারতবর্ষে কাশী গয়া প্রয়াগ অমরনাথ রামেশ্বরম্‌ প্রভৃতি তীর্থস্থলগুলি হাজার 
হাজার বছর ধরে বেঁচে রয়েছে । ধ্বংস হয়ে গেছে কতবার, যতবার ধ্বংস হয়েছে 
ততবার মেরামত হয়েছে ততবার নূতন করে গডেছে। পুরাণের দেবতাগুলি পাথরের 
বিগ্রহ হয়ে বেঁচে রয়েছে । তার কাহিনী রয়েছে পুরাণে কাব্যে ৷ কিন্তু অজাতশক্রর 
রাজধানী হারিয়ে গেছে, অশোকের পাটলীপুত্র মাটির তলায় চাপা পড়েছে । সমাট 
হর্মবর্ধনের রাজধানী থানেশ্বর কান্কুব্জের ঠিক কোথায় তা আমরা! জানি না। তাকে 
আমর! আবিষ্কার করতে পারি নি। শুধু ভারতবর্ষের অসংখ্য স্থানে অসংখ্য শিলা 
লিপির মধ্যে বিচ্ছিন্ন টুকরে! টুকরো! ইতিহাস ছড়ানো রয়েছে । 

_া০৬/ 501. বিভূতি তুমি ভালোই বলেছ । 3০০৫. এখন, সত্য 

99 911 

বল তো কোন্‌ এমন একটি নাম ভুল করেছে বিভূতি, যার উল্লেখ না করলে 
ভাবতবর্ষের ইতিহাস শুরুই হবে না। 

-_গৌতম বুদ্ধ ! 

_-090909৫ ! ৬০19 9০9০৫ 

কোথায় জন্মেছিলেন গৌতম বুদ্ধ? 

_-কপিলাবাস্ত। 

_-সে কোথায়? 

--উত্তরে বিহারে । সেখানে একটি অশোকস্তস্ত পাওয়া গেছে । শিলালিপিতে লেখা 
আছে লুশ্বিনী উদ্যানে তিনি জন্মেছিলেন । 

বিচিত্র এই মাস্টারমশাইটি ; আশ্চর্য মানুষ | সঙ্গে সঙ্গে নিজে ধরে নিয়ে বদলেন-_ 
এই শিলালিপিই হল ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান এবং প্রথম উপাদান | এবং 
গোঁতম বুদ্ধের আবির্ভাব থেকেই তার স্থষ্টি। বুদ্ধের বাণী উৎকীর্ণ করে দিতেন পাহা- 
ডের গায়ে গায়ে, লোকশিক্ষার জন্য, সেই সঙ্গে তার নিচে লিখে দেওয়া হত রাজার 
নাম এবং তার বাবার নাম ও বংশের নাম, তার সঙ্গে থাকত সাল সন । অনেক 
রাজ] রাজ্য জয় করে শিলার গায়ে খুদে লিখে রাখতেন তার দেশজয়ের কথা । আচ্ছা 
আর কি উপাদান আছে ইতিহাসের ? 

_ ট্রাতলারস্‌ আযাকাউণ্টস্‌ স্টার । 
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__ভেরী গুড সত্যপ্রসাদ। ঠিক বলেছ তুমি-_ট্রাভলারস্‌ আযাকাউণ্টস ৷ এদেশে নানা 
দেশান্তর থেকে দেশভ্রমণকারী আসতেন-__ 

-_ফা হিয়েন, হুয়েন সাং 

-_ইয়েস। আরও আছেন। চীন কম্বোডিয়া শ্যাম বোনিয়ো স্থমাত্রা প্রভৃতি ছবীপপুঞ্জ 
সে কালে মহাসমাদরে বৌদ্ধধর্মকে গ্রহণ করেছিল এবং ভগবান তথাগতকেই পরি- 
ভ্রাতা বলে মেনে নিয়েছিল ; সেই তথাগতের জন্মস্থানে ধারা তীর্থভ্রমণে আসতেন, 
তারাই তাদের ভ্রমণকাহিনী লিখে গেছেন । তার মধ্য থেকেই পেয়েছি আমর' 
আমাদের ইতিহাস । তারপর আর্ত হল মুললমানের রাজত্ব । 

__ল্তার ! বিভতি উঠে দাড়াল । এর মধ্যে কয়েকবারই সে উঠবার উপক্রম করেছে 
কিন্তু স্তার যেহেতু নিজে বলে যাচ্ছিলেন, সেই হেতু সে উঠে দাড়িয়ে স্তারের কথায় 
বাধ! দিতে সাহস করেনি । এবার কিন্তু আর ধের্ধ রাখতে পারলে ন|। যেন অনেকট! 
বিদ্রোহ করে উঠে দাড়ানোর মতে। উঠে দাড়াল- স্যার । 

স্টার তার মুখের দিকে তাকালেন__তীঁর তুরু ছুটি কুঁচকে উঠল-_কিন্তু পরনূহ্তেই 
একট হেসে কপালের কৌচকানে। রেখাগুলি স্ৃমস্ণভাবে সংবরণ করে নিয়ে বললেন 
-বল! 

__স্তারি, সত্যর ছুটো তিনটে বড় ভূল হয়ে গেল । মানে বললে না। বলতে ভূলে 
গেল। 

__তলে গেল? বল তুমি কি ভুলে গেল! 

_আলেকজেগ্ডারের ভারত আক্রমণের কথা । মহারাজ পুকর কথা | মহারাজ চন্দ্র 
গুপ্তের কথা | তা” ছাড়। মেগাস্থিনিসের ভারত বিববণের কথ] । 

__ভালো বলেছ চমৎকার বলেছ । নিশ্চয় ভূল | তবে সত্যর ভুলের মধ্যে আমার অংশ 
আছে । আমি ব্যাপারট! ছোট করে মুসলমান রাজত্বে আনবার জন্য খানিকট] টেনে 
এনেছি । নাহলে আরও অনেক নাম আছে-_মহারাজ কিক্রমাদিত্য আছেন, গুপ্ত 
সমাটেরাআছেন__অনেক আছেন। বস তুমি। আচ্ছা এবার শোন, মুসলমান রাজত্বেই 
প্রথম পত্তন হল ইতিহাসের। ইতিহাসের শ্রোতে বেয়ে এলে! মুসলমানের! । তারা দেশ 
জয় করলেই শুধু নয়__তাদের স্থলতান বাদশাহেরা আত্মজীবনী লিখে গেছেন__ 
তাদের সভার বড় বড় ওমরাহ এবং বিদ্বানের। ইতিহান লিখে গেছেন । বড় বড় 
মুসলমান পর্যটকের এসে বিবরণ রেখেছেন । দেশের হিন্দুরা তারা হেরেছেন- যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেছেন, এবং যদিও কেউ দেখে নি তবুও আমরা শুনে আসছি 
তারা রথে চড়ে স্বর্গে গেছেন । এই যে আশ্চর্য বীরত্বের সঙ্গে প্রাণ দেওয়! তারও কোনো 
বিবরণ তারা আমাদের জন্তে রেখে যান নি । অবশ্য রাজস্থানে চারণ কবির! কিছু গান 
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রেখে গেছেন । তাতে জহরব্রতের কথা পাই রাজপুত বীরত্বের কথা পাই । ন্বর্গের 
পি'ড়ির দিক থেকে প্রথম চোখ ফেরালেন ছত্রপতি শিবাজী | তিনিই সার্থকভাবে 
জীবনকে এবং তার নিজের জীবনের সঙ্গে মারাঠাদের ইতিহাসের রথের দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন | কিন্তু তাতেও পুরে ইতিহাসের মধ্যল্নোতে আমরা নিজেদের যুক্ত করতে 
পারি নি। যুক্ত হলাম ইউরোপের জাতিগুলি যখন তাদের কঠিন বাস্তবতাবোধ নিয়ে 
ইংরেজদের স্টীম শিপের পিছনে গাধাবোটের যাত্রীর মতে] চলতে শুরু করেছিল । রাজা 
রামমোহন রায় প্রথম ক্যাপ্টেন আমাদের | বুঝেছ । তিনিই ডাক দিলেন ।__চিড়ো 
এই বোটে চড়ো। । চোখে দেখো-_বাম্পে জাহাজ চলে । চোখে দেখো কামানের 
গোল! কেমন জোরে ছোড়া যায় । এগুলো মিথ্যে নয় | মিথ্যে ওই “সতীদাহ"__ 
নির্দোষ অসহায় মেয়েদের হাতে পায়ে বেঁধে চিতায় ফেলে পুড়িয়ে মারে_ চিৎকার 
করে ভার! কাদে কিন্তু কেউ শুনতে পায় নাঁ_দশ বিশটা ঢাক বাজিয়ে সে কান্না 
ঢেকে দেয় । গঙ্গাসাগরে গিয়ে মানত শোধ করতে ছেলে ভাসিয়ে দিয়ে আসে ।, 
রাজা রামমোহন একজন জায়েণ্ট-_বিরাট বলশালী লোক । তিনি সত্যকে চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে এইসব প্রথা তুলে দিতে চাইলেন । কিন্ত তবু এদেশের লোক 
বিশ্বাস করলে না । তারাসেই বিশ্বাস আকড়েই পড়ে রইল, সে বিশ্বাস হল এই যে, 
যে সতী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যায় সে দিব্যদেহ ধারণ করে স্বর্গে যায়, রথ নেমে 
আসে ম্বর্গবাছ্চ বাজে-_আবরও-_! 

__তুম্রি তো গ্রাম থেকে এসেছ সগ্য-সছ্-_মাথায় তোমার মস্ত টিকি__উপাধি তোমার 
ভন্টাচার্-__বাবা তো তোমার পুজার্চনা নিয়েই থাকেন? তুমি কি বল? এ ঢা 
মন্ঘনাথ ! তোমার নাম তো মগ্মথ ? 

_হ্া স্যার ! 

_-তুমি কি বল? তুমি কি বিশ্বাস কর স্বামীর সঙ্গে পুড়ে মরলে মেয়েরা স্বর্গে যায় 
দিবাদেহ ধারণ করে? এা? 

চুপ করে রইল মন্মথ | তাঁর মনে সতীমাহাত্মযে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা আগ্নেয়গিরির বুকের 
আগুনের মতো আপনার উত্তাপে দীপ্যমান হয়ে থাকল-__তার মুখ যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে মনে হল । কোনো কথা বলতে সে সাহস করলে না । 

মাস্টার বললেন- চুপ করে রইলে মন্মথ ? 

এবার সে বললে-_-আমি জানি না স্যার । 

__কিজান না? 

স্বর্গে যায় কিনা । 

__ভেরী ক্লেভার । হি ইজ ভেরী ক্লেভার ৷ কিছুতেই মিথ্যে বলবে না। 
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ছেলেরা হেদে উঠল । মৃদু হাসি অবশ্ঠ । মাস্টার তাতেও বললেন- চুপ চুপ । হাসি 
নয়। 

মন্মথ বললে__বাবার কাছে শুনেছি স্যার হলিডে সাহেব নামে এক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
বাহাছুরকে দেখিয়ে এক সতী তার নিজের আঙুল প্রদীপের আগুনে পুড়িয়েছিলেন 
__একটু কষ্টের চিহ্ন কেউ দেখে নি--আঙ্লের মাংস মোমবাতির মোমের মতো গলে 
গলে পড়েছিল, আর সেই সতী স্থিরদুষ্টিতে সাহেবের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
_-তিনি তোমাদের কে হতেন ? 

-_কেউ না স্যার । 

আচ্ছা । তা” হলে রথ আসা দেখে নি কেন কেউ ? পঞ্চশব্দের বাজনা শোনে নি 
কেন কেউ? 

_-তা” জানি না। 

-__তা” হলে জান কি? 

চুপ করে রইল মন্মথ | এরও উত্তর সে জানে না। 

-_কিছুদিন যাক, ইতিহাস পড়, রেলগাড়ি চড়, স্টীমার চভ জানতেপারবে। জীবনের 
মানচিত্র থেকে ন্বর্গ মুছে যাবে বসাতল নরক মুছে যাবে-_থাকবে তুমি আর এই 
মাটি। দিস ইজ হিষ্রি । এই যে কাল এ কাল হল ষোল আনা ইতিহাসের কাল। 
__নাঁও বয়েজ ! ওপেন ইওর বুক্স। ইতিহাসের বই খোল । আযা্--এতক্ষণ যা 
বললাম তা” মনে গেঁথে রাখ--তাকে বোঝো, বিশ্বাস কর । পরীক্ষার খাতায় লিখো 
ন]। পরীক্ষার উত্তরের জন্য নয় এসব | আচ্ছা-_পেজ ফিফ্‌টিন_। 
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_ আর্ধেরা সেণ্টল এশিয়! থেকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশের গিরিপথ ধরে পঞ্চনদী 
ও সিন্কুনদের দেশ পাঞ্জাবে এসে বসতি স্থাপন করলেন । পঞ্চ অপ পঞ্চাপ থেকে 
পাঞ্জাব । 

_তুমি দাড়িয়ে কেন মন্মথ ? তুমি বস। 

মন্মথ অত্যন্ত অসহায়ের মতোই বসে পল । 

হঠাৎ মাঞ্টারমশাই থেমে গিয়ে মন্সথর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেণ_ তুমি যে গল্প 
বললে সেটা হয়তো! একটু গপ্প হয়ে গেছে নইলে ঘটনাটা সত্য । হালিডে সাহেব এ 
ঘটনার কথ! নিজে রেকর্ত করে গেছেন। গল্প এইটুকু যে তার সহা কর! যেমন সত্য 
তেমনি সত্য আগুনে আঙুল পুড়ে যন্ত্রণার কথা । আই অ্যাম গ্ল্যাড দ্যাট ইউ হ্যাভ 
দি কারেজ টু ন্যারেট দি স্টোরী হিয্বার | 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল- হিত্রির পিরিয়ড শেষ হল । হিন্টি স্যার'চলে গেলেন । মন্মথ 
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বসে রইল অভিভূতের মতো । এই মাস্টারটি সত্যই যেন তাকে টেনে এনে কোনো 
নদীর জলের শোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন । সে ডুবছে জল খাচ্ছে আবার উঠছে। কে 
তাকে বাচাবে ? তীর অনেক দূরে | সেখানে বাবার মতো৷ কেউ যেন একবুক জলে 
দাড়িয়ে আহ্বিক করছেন । কিন্তু ঘাট থেকে এগিয়ে আসবার শক্তি তার নেই | তেমন 
সীতারতিনি জানেন না । সেও পারবে না এই স্রোত কেটে ঘাটের কাছে যেতে । সে 
ডুবছে উঠছে ভেসে চলছে । 

__এস্টারটি আমাদের ভেতরে ভেতরে পাড় ব্রাহ্ম । সত্যর উপর খুব টান । বিভূতি 
কথা বললে বাঁদিকের কানে । 

তার কোনে উত্তর দিল না মন্মথ । 

সত্য বললে ডান কানে-_বিভূতিকে প্রাইভেট পড়ান স্তার । 

অবাক হয়ে গেল মন্মথ । 

শেষ ঘণ্টা ছিল ড্রয়িং । ছেলেরা ছবি আীকলে, সে বসে রইল চুপ করে । মনে হতে 
লাগল সব যেন গোলমাল হয়ে গেছে । যা শিখেছিল কিছুই মনে নেই । কোনো 
কিছু ভাববার কোনো শক্তি নেই তার । সারা মনটা! কেমন হয়ে গেছে । 

ছটিব পর সে ভাবছিল কার সঙ্গে বাড়ি কিবুবে। রাস্তা তার মনে আছে । এই 
ক*দিনেই সব্‌ সে চিনে ফেলেছে ; কর্নওয়ালিশ স্্ট ধরে উত্তরমুখে ঠাটলে হেছুয়ার 
কাছে গিয়ে যে রান্তাটা চলে গেছে পশ্চিম দিকে, যে রাস্তাটার ধারে বেখুন কলেজ 
সেই রাস্তা ধরে কিছু দূর গিয়ে তাদের মধু রায় লেন। উত্তর দক্ষিণে লম্বা । একমাথা 
খিডন-্রীটে একমাথ। বারাখনী ঘোষ স্রীটে গিয়ে মিশেছে । কিন্তু .কেউ একজন সঙ্গী 
পেলে যেন ভালো হত । বড় এক! অসহায় হুর্বল মনে হচ্ছে তার । সত্যই সে পাড়া- 
গায়ের বোকা লোক | এখানকার লোকেরা অনেক বেশী জানে--অনেক চতুর । 

হঠাৎ রাধাশ্তাম এসে তাদের পাশে দাডাল। তাদের পুরোহিত মশায়ের ছেলে 
রাধাশ্টাম । কলকাতায় তার প্রথম বন্ধু। 

_ আমি তোমার জন্যে দাড়িয়ে আছি। 

উত্তরমুখে চলতে চলতে রাধাশ্যাম বললে__জান আমাদের স্কুলে তুমি ভতি হলে খুব 
ভালো হত । কেন যে ওখানে গেলে ! যত সব সায়েবী কাণ্ড ওখানে 

এই মুহুর্তে সেও তাই ভাবছিল । হঠাৎ চোখে পড়ল অনেক লোক জমেছে-_-অনেক 
ঘরের ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে আছে একজায়গায় । 

-_এতো লোক ? রাধাশ্যাম ! 

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাধাশ্টাম বললে- ব্রাঙ্মমন্দিরে কিছু আছে ! তার পরই 
বললে-স্ঠ্যাস্থ্যা ! ও ! ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন মারা গেছেন--আজ এখানে তারই সভা 
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হচ্ছে। ওটা ব্রাঙ্মমন্ৰির | 

কাছাকাছি এসে নিজেই দাড়িয়ে গেল রাধাশ্যাম । মন্মথও দীড়াল। লোকগুলি সব 
আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন ! এমন পরিচ্ছন্নতা এমন মার্জনা কল্পনাতেও তৈরি করতে পারে নি 
মন্থ । আরও আশ্চর্য-_অনেক মেয়েরা রয়েছেন ৷ সব বড় বড় 'ঘরের মেয়ে যেন। 
না তাদের চেয়েও বেশী। তাদের থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক । অনেক স্ন্দর দেখতে | 
তেমনি স্থন্দর বেশভূষা ! গহনার ঝলমলানি নেই, তনু বড় স্থুন্দর মনে হচ্ছে । এত- 
খানি ঘোমটা দেয় নি তবু লঙ্জাহীনা! মনে হয় না । কত সহজ কত স্বচ্ছন্দ! মুদ্ধ হয়ে 
গেল মন্থ | 
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বাধাশ্টাম বললে__ওই যে শিবনাথ শান্মী। ওই যে__। দাড়ি-গৌফওয়ালা_ওই যে 
ফটকের মুখে দীড়িয়ে রয়েছেন__-কথা৷ বলেছেন-__। ওই উনি-। 

উনি বুঝি খুব বড় লোক-__ 

_বড় লোক ! রাধাশ্ঠাম যেন হিংস্র হয়ে উঠল ।- হিন্দুদের উপর ভীষণ বাগ । 
গোঁড়া ব্রাঙ্গ! মন্ত বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে ! আমার বাবা বলেন ওর বাবা মস্ত 
পণ্ডিত । বিষ্ভাসাগর উপাধি । হবানন্দ বিছ্যেসাগর মশায় এসবের জন্যে ছেলেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ি থেকে । মামাও মন্ত পণ্ডিত__দ্বারকা বিদ্যেভৃষণ | নিজেও 
পড়েছে অনেক । তারপর ব্রাহ্ম হয়েছে ! কাউকে মানে না, ভয়ানক চীজ | কেশব 
সেনের লঙ্গে ঝগড়া করেছে, দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করেছে-_ 

হঠাৎ উত্তপ্ন দিক থেকে পথের উপর লোকেরা৷ সব চঞ্চল হয়ে উঠল । দূর থেকে শোন! 
যাচ্ছে__হট যাও । হট যাও । একখানা গাড়ির কোচবক্সে সাজপোশাকপরা৷ কোচ- 
ম্যানকে দ্রেখা যাচ্ছে । গাঁড়ি একখান! নয় হুখান। একখানার পিছনে আর একখানা । 
লোকের! সব সরে যাচ্ছে ছুধারে । ক্রমে সামনেটা সব ফাক হয়ে গেল । দুখানা গাড়ি 
মন্থরগতিতে অনেকটা যেন নৌকার মতে ছন্দে ও চালে এসে থামল বাড়িটার 
সামনে । 

রাধাশ্টাম বললে_ জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ির গাড়ি । ও বাবা! এ যে দেবেন 
ঠীকুর নিজে । আর ও কে? ও! বড় ছেলে দ্বিজেন ঠাকুর । ঠাকুরবাড়ির বড় বাবু। 
কি ব্যাপার ? 

মন্মথ তাকিয়ে ছিল ওই আশ্চর্ধ রূপবান এবং মহিমান্বিত ব্যক্তিত্সম্পন্ন সৌম্যদর্শন 
মানুষ দু'টির দিকে । জোড়াসশাকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর তাঁর বড় ছেলে দবিজেন্ত্র- 
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নাথ ঠাকুর । জোড়া্সাকোর ঠাকুরবাড়িকে লোকে বলে রাজবাড়ি । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাবা ছিলেন ছ্বারকানাথ ঠাকুর__লোকে বলত- সে লোকেরা শুধু এদেশের 
না ও-দেশেরও মানে ইংলগ্ডেরও, বলত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর । কি রূপ ৷ আর কি 
মহিমা মানুষ ছুটির ! 

রাধাশ্তাম পাশের একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হচ্ছে মশায় আজ ? 
লোকটি সামনের ওই সব বিশিষ্ট মহামহিমদর্শন মানুষগুলির দিক থেকে দৃষ্টি না 
ফিরিয়েই বললে- সভা! হবে । 

_-সভা1 ? কিসের সভ1 ? ব্রাহ্দের কোনো কিছু বুঝি ? 

_ ব্রন্মানন্দ কেশব সেন মারা গেছেন জান তে? তারই জন্তে এখানে আজ প্রার্থনা 
সভ]1 হবে । তোমরা তো ইস্কলের ছোকরা হে ! এ সব খবর রাখ না? 

বন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন! 

মন্মথর মনের ভিতরটা আলোডিত হয়ে উঠল । ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নাম সে 
গ্রামে বসেই শুনেছে । গোঁড়া ত্রাহ্মণেরা গাল দেয়, অন্য অন্য সাধারণ লোকে নাম 
শুনেই বলে--ও বাবা! বিস্ময় ও শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ অন্য কোনো শব্দ তারা খুঁজে 
পায় না। তাদের এম-ই স্কুলের হেডমাস্টার মশায় বলতেন ঈশ্বর-জানিত পুরুষ ! তীর 
দালের সব ব্রাহ্মরা তার পায়ে পড়ে পা ধরে কাদত__নিজেদের অন্তায়ের কথা অক- 
পটে বলত। বিশ্বাস করত তাতেই তাদের পাপের ক্ষয় হয়ে যাবে । আশ্চর্য বক্তৃতা 
করতেন । সে বন্তৃতা স্তনে দলে দলে ছেলেরা! ব্রাহ্ম হয়েছে । তার বক্তৃতা শুনে 
ইংলগ্ডেও নাকি লোকে ধন্য ধন্য করেছে । স্বয়ং মহারাণী ভিক্টোরিয়া নাকি তাকে 
নিজের প্যালেসে নেমন্তন্ন করেছিলেন | নিজের ফটো দিয়েছিলেন | অনেক খাতির 
করেছিলেন । রামরুষ্ণ পরমহংসদেবও তার বাড়িতে আসতেন | ওই অক্ষয়কুমার দত্ত 
আসছে । ও£ই-_। ওই যে রোগা মতো, বেশ এক জোড়া খেজুরকাঠির মতো সোজা 
গৌঁফ ; ওই যে মাথার সামনের দ্রিকটায় অল্প্বল্প টাক ! ওই যে হে- হা ওই। 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ; চারুপাঠ বই লিখেছে । 

_চারুপাঠ লিখেছেন যে অক্ষয়কুমার দত্ত_তিনি--উনি ?1 উঃ 

_স্থ্যা। উনি-__ 

_-ওঃ আজ যে কার মুখ দেখে সকাল হয়েছিল রাধাশ্যাম__ 

কথাটা তার শেষ হল না । দক্ষিণ দিক থেকে একটা হৈহৈ গোলমাল ওখানকার 
ওই বড় বড় মানুষগ্তলির মহিমার এশ্বর্ষের কয়েক ফোটা চিনি বাঁ গুড়ের চারিদিকে 
পিঁপড়ের মতো! জমায়েত শ্রদ্ধা ও বিল্ময়-বিমুগ্ধ অপেক্ষমাণ মানুষগুলিকে উড়ে আসা 
বোলতা৷ বা টিকটিকির মতো৷ তেড়ে এসে ছত্রভন্গ করে দিল । 
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রাঁধাশ্টাম মন্থর হাত ধরে টেনে বললে- পালিয়ে এস । 

মন্মথ এখনও শহরকে চেনে না । গ্রামের সরল ছেলে । রাত্রে ডাকাতকে ভয় করে 
কিন্ত দিনের আলোর মধ্যে এমন এমন সব অনেক মানুষের মধ্যেও এমনভাবে ওই 
ধরনের হইচই ঘটতে পারে বলে ধারণা করতে পারে না । কিন্তু রাধাশ্ঠাম চতুর | নে 
তাকে টানলে-_কি দরকার হাঙ্গামার মধ্যে থেকে ! 

্রাঙ্গন পণ্ডিত ঘরের ছেলে ফলত শহরের বাসিন্দে । শহরে ত্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিশে- 
ধণই হল নিরীহ । অনেকে তার থেকেও এগিয়ে গিয়ে বলে__গো-বেচারা মানুষ । 
এবং রাধাশ্টাম সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রথম ভাগ শেষ করবার আগেই যে সব সংস্কৃত 
শ্লোক মুখস্থ করেছে তার মধ্যে “যঃ পলায়তি স জীবতি” বাক্যটি প্রথম শিখেছে । তার 
সঙ্গে আর একটি বাক্যও শিখেছে-_গো ব্রাহ্মণ বিরলে শুচি। শুধু স্তচি কেন নিরাপদ 
বটে। 


__চোরবাগান বসতিতে একটা খুন হয়ে গেল । একটা লোক না, ওরে বাপরে, এই 
এত বড় একখান। রক্তমাখা ছোরা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে অলিগলির মধ্যে দিয়ে 
চলে গেল । 

একটা মেয়েকে খুন করেছে । 

--তাই তো! তা” ছাড়া আর কে খুন হবে! 

দুজন লোক তাদের সন্ত্েই দৌডুচ্ছিল। তারাই বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে । 
মন্মথ বিশ্মিত হয়ে তাকালে রাধাশ্যামের দিকে । রাধাশ্যাম বললে-_-কলকাতা জায়- 
গাটা, জানে যত ভালে। তত খারাপ । খুন জখম-_এ বাদ গেল এমন দিন বোধহয় 
নেই। ভরীড়াও এবার । অনেকদূর এসে পড়েছি। 

সামনেই হেছুয়। পুকুর । ওপাশে বেখুন কলেজ । এখান থেকেই বাঁদিকে পশ্চিমমুখে 
ভাঙলেই কিছুদূর গিয়েই তাদের বাড়ি পাবে । কিন্তু এদিকট। বড় ঘিঞ্জি । গলিগুলে 
খুব এদো। হেছুয়ার ওমাথায় বীভন স্ত্রীট | বীভন স্ত্রী ধরে পশ্চিমমুখে ভেঙে সাতু- 
বাবু লাতুবাবুদের বাড়ির কাছ বরাবর গিয়ে দক্ষিণমুখে ভাঙলে রাস্তাটা ভালো । 
খানিকটা বেশী ঘুর হবে_ কিন্তু তা হোক | ওই হইচই-এর পর এবং দিনের বেলা 
একটা লৌক একটা মেয়েকে খুন করে ছোরা ঘুরিয়ে গলি গলি ছুটে চলে গেল এই 
খবরট। শুনে ওই পথটাই ধরলে বাধাশ্টাম । বললে-_না৷ ভাই'। এই পথে নানান 
গলিঘু'চি আর বসতিও তো আছে । তোমার কাকা কাকীমা আমাকেই তো ছুষ- 
বেন কোনে কিছু ঘটলে । চল-_সামনে চল । আর দাড়িয়ো৷ না। 

ওদিকে জননোত আবার তখন ওমুখে ফিরেছে । গ্রপ্ডার ভয়ের ধাক্কাটা বোধ করি 
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কাটিয়ে উঠেছে । মন্খ বললে-_ই তো! সব আবার ফিরল । চলনা আমরা গয়াই। 
বড় বড় যানষদের সব দেখ হয়ে যাবে ! 

_-মে আমি সব দেখাব তোমাকে । আমি প্রায় সক্কলকে চিনি । কিন্তু আজ না। 
মে কোনে। এক ছুটির দিন। বুঝলে । 

--আচ্ছা_ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্েসাগর মশায় আসবেন না ওখানে ? 

_তা" কে জানে ? বিছ্বেসাগর তো ব্রাহ্মদের বাড়া । আমার এক ঠাকুরদা আছেন 
বাবার কাকা; বুড়ো খুব পণ্ডিত। বলে-_-ওই সব থেকে বেশী সব্বনাশ করছে 
জাতধন্মের। বাবা তো সংস্কৃত কলেজে চাকরি করে- মুখে কিছু বলে না_কিন্ত 
বাবার মত তাই। তুমিই বল না_ বিধবার বিয়ে ছলে জাত থাকবে ? 

এ-কথা মন্মথ তার বাবার মুখেও শুনেছে । এবং বিধবারা যদি বিধবা না-থেকে একা- 
দশী নী-করে নিরামিষ না-খেয়ে থানকাঁপড না-পরে আবার বিয়ে করে ঘরসংসার 
করে তাহলে তারও যেন মনে হয় একটা অত্যন্ত অন্যা্ধ কিছু হয়ে যাবে__-একটা 
কোনো ভয়ানক অমঙ্গল ঘটবার কারণ হবে । কথাট। মনে হলেই তাদের পাশের 
গায়ের সরকারদের বিধবা মেয়ে হরিমতীর ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথ! মনে 
পড়ে । হরিমতীর বাপ পতিত হয়ে শেব পর্যন্ত ভিটেমাটি বেচে দিয়ে চলে গেল 
কোথায় | লোকে বলে কলকাতা কিংবা শ্রীরামপুরে এসেছে । হরিমতীর একটা চার- 
বছরের ছেলে ছিল-_সেটাকে হরিমতী ফেলে পালিয়েছিল-_তারপর হরিমতীর বাপ 
ফেলে চে গেল । ছেলেটা কেঁদে কেঁদে ফিরত দৌরে দৌনে | শুয়ে থাকত এপ ওর 
দাওয়ার । শেষ পর্যন্ত সেটাকে সাপে কেটেছিল । তবু মন্মথর যেন মনে হয় বিধবাদের 
বিয়ে খারাপ নয় । এম-ই স্কুলের হেডমাস্টারও তাই বলতেন । 

চুপ করেই দুজন পথ হাটছিল। 

রাধাশ্তাম মনে মনে অনুভব করছিল যে, সে যেন এই পাড়াগগায়ের ছেলেটির মনের 
ঠিক নাগাল পাচ্ছে না।'যেন ওকে ধরে বেঁকিয়ে আপনার হাতের মুঠোর মধ 
আনতে পারছে না । ও-ও ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, সেও তাই । কিন্তু তার বাপ 
কলকাতা শহরের লোক এবং সংস্কৃত কলেজিয়েটের পণ্ডিত | সেদিক থেকে এ ছেলে- 
টার মতামত তার থেকেও গোঁড়া হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেটা যেন তা” নয় । 
ছেলেটা কিছুতেই খুব অবাক হয়ে যায় না । 

হঠাৎ নীরবতা! ভঙ্গ করে বাধাশ্ঠাম বললে-_-দেখবে তুমি বিছ্যেপাগরকে ? 

দেখাবে ? 

_্দেখাব। আজ বেলা পড়ে গেছে নইলে নিয়ে যেতাম বাছুড়বাগানে একেবারে 
: বিদ্বেসাগরের বাড়িতে । হয়তো একটা ইয়া হুঁকে| হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখতে । 
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ঠিক মনে হত একজন উড়িয়া ঠাকুর-টাকুর কেউ হবে । দেখতে লোকটা কিছু ভালো 
না। জানো? একটা মজার গল্প? 

__কি গল্প? 

_গল্প নয় পত্যি কথা | এক বুড়ী হুগলী জেলার একটা গাঁয়ে দাড়িয়ে ছিল রোদ 
মাথায় করে পথের ধারে । বিদ্েসাগর আসবেন তীকে দেখবে | তাকে দেখে বলে- 
ছিল-_ও মা গো! গায়ে যোটা চাদর পায়ে চটি উড়িয়া বামূনের মতে] চুল, এই বিচ্যে- 
সাগর | এই দেখতে সেই সকাল থেকে ঠায় রোদ মাথায় করে ট্াডিয়ে আছি । 
রাধাস্টামের বাবা গোপীনাথ শাস্ত্রী দেখতে স্-পুরুষ এবং সৌম্যদর্শন মানুষ । মন্মথ 
আর রাধাশ্টাম ততক্ষণে বীডন গ্রীট এসে পড়েছিল । রাধাশ্টাম বললে- এখান থেকে 
__একলা । না-_চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
মন্মথ বললে-তুমি যাও আমি যেতে পারব । সাতুবাবু লাতুবাবুদের বাড়িটা ঠিক 
চিনতে পারব । 

_উ-হু ! মন্থকে সম্পূর্ণরূপে তার উপর ভরসা না-করিয়ে রাধাশ্ঠামের শান্তি নেই । 
সে বললে-__-তোমার কাকীমা বাবার কাছে লোক পাঠিয়ে ছিলেন । আমাদের ইস্কুল 
তোমাদের ইস্কুল তো পাশাপাশি । তা” রাধাশ্টাম, মানে আমি যেন তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসি । বাবা বলে দিলেন__রাধেশ্তাম তুই দেখিস বাবা । আমি আবার যজ- 
মান বাড়ি হয়ে বাড়ি ফিরব । চল। 
মন্মথর একট প্রসন্ন শান্ত সহগুণ আছে। সেটা সে জন্মের সঙ্গে নিয়েই জন্মেছে, 
মায়ের মৃত্যুর পর সেই সন্থশক্তি আয়তনে গভীরতায় আরও অনেক বড হয়েছে। 
তাকে যেন বড় একটা দহের মতে। বেশী রকম স্থির এবং শান্ত দেখায় | কিন্তু কয়েক 
প1 নামলেই গভীরতা সম্পর্কে একটা বোধ জাগে এবং ভয় দেখায় । 

কিছুটাক পথ মধু রায় লেন ধরে এগিয়েই রাধাশ্যাম সেই ভয়টা যেন হঠাৎ অনুভব 
করলে । এবং হঠাৎ বললে- রাগ করছ না তো-_ 

মন্থ বললে_ না তে! 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ পথ চলে বললে-আমি তোমাকে সব বড় বড় লোকদের 
বাড়ি দেখিয়ে আনব । আমি সব চিনি-__শোভাবাজারের রাজবাড়ি রাজা রামমোহন 
রায়ের বাঁড়ি জোড়ার্সাকোর বাড়ি প্রিন্স দ্বারকানাথের বাড়ি ঠনঠনেতে ঘোষদের 
বাড়ি মল্লিক বাড়ি লাহ বাড়ি-_সাতুবাবু লাতৃবাবুদের বাড়ি তো! সামনে $ তার- 
পর হাটখোলার দত্ত বাড়ি কলুটোলার মতি শীল বাবুদের বাড়ি রামবাগানের দত্ত 
কুমৌরটুলির সরকার বড়বাজারের বসাক শেঠ এদের বাড়ি__এদের নাড়িনক্ষত্র 
পর্যন্ত জানি। বাবার সঙ্গে গিয়েছি ঘে। স--ব চিনি আমি ।-_বলেই চলেছিল সে 
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বলেই চলেছিল । 

মন্মথ কিন্তু কথা বলছিল না। তার এ সব শুনতে ভালোই লাগছিল না সেইমুহুর্তে। 
তার মন যেন এরই মধ্যে কখন সেই তার গোবিন্দপুর গাঁয়ের পথে যাবার জন্যে মুখ 
ফিরিয়েছে। মনে পড়ছে সে তার এম-ই স্কুল থেকে বিস্তীর্ণ মাঠের পথ ধরে বাড়ি 
ফিরত  / 'ন শীতকাল- মাঠের ধান প্রা সব উঠে গিয়েছে। তবুও ছু'একখানা 
ধানবোঝাই গাড়ির চাকার ধুলো! উঠে হাওয়ায় ভাসছে, পাটে বসা সুর্যের লাল 
আলোয় ধোয়ার মতো ভাসম্ত ধুলোয় লালচে রঙ ধরিয়েছে। মাথার উপর দিয়ে 
সরালিহাস বালিহাসের দল পাখা মেলে উড়েছে এতক্ষণে রাত্রির চরাটের জন্য | দিনের 
আলোয় ওরা বিলে ভেসে থাকে-_বিলের পাঁক থেকে গুগলি ছোট মাছ পোকা- 
মাকড় ধরে খায়-_সন্ধ্যাবেলা পাখা মেলে আকাশে উঠে উড়ে গিয়ে একটা অঞ্চলের 
পাকা ধান ভর! মাঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে ৷ সারা বাত্রি ধরে ধান খেয়ে ভোরবেলা আবার 
আকাশে পাখা মেলে ফিরবে । মধ্যে মাঝে বড় বড় বাগান-_আমের বাগান, কাঠাল- 
বাগানও আছে তবে কম । মধ্যে মাঝে পথের পাশেই বড় শিরীষ জাম বকুলের গাছ। 
সে গাছে উঠেছে কাটাভরা কুচের লতা সেই ঝোপের মধ্যে অজশ্র শালিক পাখি 
কিচিরমিচির শব্ধ তুলে অন্তহীন কলহে মেতে থাকে । ইস্কুল থেকে যত দূর চলত 
দু'পাশেই এই কলহ । মধ্যে মধ্যে কখনও কোনো গাছ থেকে হঠাৎ একট! কোকিল 
চকিত কুহু কুনু কুহু কুহু ডাক তুলে উড়ে চলে যায় । পিছনে কাক তাড়া কবে । ওই 
শালিকদের ডাকের একটা ছড়া শিখেছিল মন্তথ | 

_র্বি কট কট কেকর কেকর-_ 

শিখিয়েছিল তাকে ইন্থুলের গ্রামের ষষ্ঠীরাম মুখুজ্জে ।_-রি কট কট কেকর কেকর 
ধোকর মৌকর কেকর কেকর গ্রি ক্রি ক্রিং ক্রিং কিচি কিচি কিচি_। 

শালিকদের ঝগড়া শুনত আর মন্মথণ এই ছড়াট! সমানে আওড়াতে আওড়াতে 
চলত । সামনে লালচে রোদের আলোর মধো ধুলোর গুড়ো! ভাসত। সেই ধুলোর 
সঙ্গে আরও এক দফা! ধুলো মিশিয়ে দিয়ে পথের ধারের ঝোপ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আমত একট কি জোড়! শেয়াল, ছুটে এপার থেকে রাস্তার ওপারের জঙ্গলে ঢুকে 
যেত অথবা! পাশের ধানকাটা মাঠের উপর দিয়ে চলে যেত । 

মাঠ শেষ হত, পথ গ্রামে ঢুকত। গ্রামের শেষ দিকের পাড়া । ছোট ছোট ঘর। 
হিন্দুর গ্রাম হলে এগুলি অচ্ছৃতদের পাড়া । শুধু অচ্ছৃত নয়, অচ্ছুতও বটে গরীবও বটে। 
মুসলমানদের গ্রাম হলে এগুলি শুধু গরীবদের ঘর | তবে শেখের! গরীব হলেও তাদের 
পাড়া ঘরদোর অচ্ছৃত গরীব হিন্দুদের পাড়া ঘরের চেয়ে পরিষ্কার এবং ছিমছাম। 
চারিপাশে শজনের গাছ নাজনের গাছ । রাঙচিতের বেড়া । দুটো চারটে খেজুর গাছ। 
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ঠউীনে ছটো একটা আম কীঠাল । কাঠাল গাছওলিতে শীতের সময় খড়ের ঘের 
পরিয়ে দিয়েছে । মসলন্দপুরের শেখেদের বেড়ায় খুব ভালো কুলের গাছ আছে। 
মিয়াদের দলিজার সামনে আছে নারকেলকুলের গাছ। 

শেখপাড়ার কুকুবগুলে! ভারী তেজী | শেখেদের বাড়ির বনুড়ীগুলিকে ঠিক যেন 
শেখেদের মেয়ে বউ বলে চেনা যায়। এদের পেটোপেড়ে চুল বাঁধার মধ্যে হাতের 
চুড়ি কীকণি খাড়ুর মধ্যে ওই পরিচয়টা ফুটে ওঠে । কি সুন্দর খেজুর চাটাই বোনে 
ওরা! শুধু চাটাই নয় কাপড়ে কাপড় বসিয়ে রঙিন কম্তা দিয়ে সেলাই করে নকশী 
তুলে কাথা সেলাই করে-_তার কি বাহার ! খেঙ্ুর পাতা এখন অজন্্ । এখন খেজুর 
পাতা কেটে ফেলে দেয় গাছ-কামানদারেরা, মানে যারা খেজুর গাছের গল! কামিয়ে 
খেজুরের রস নামায় । এই সন্ধ্যে হব-হুব সময়ে কামানদীরের! হাড়ির বোঝা নিয়ে 
বেরিয়েছে গাছের গলায় ওই হাড়ি বেঁধে দেবার জন্যে । 

মন্মথদের খামারবাড়িতে দুটো খেজুর গাছ আছে। সে ছুটো কামিয়ে দেয় বাগদী 
বউয়ের ছেলে । মধ্যে মধ্যে তাতে হাড়ি টাঙাতো৷ মন্থ নিজে | জিরেন কাটের রস 
যেদিন নামত সেদিন মন্মথ বাড়ির ভিতর থেকে হাড়ি নিয়ে টািয়ে দিত | পরের 
দিন সে-রস তার বাবাও খেতেন । তার বাবা এখন খামারবাড়িতে দাড়িয়ে কাটা- 
ধানের পাঁজ! সাজিয়ে পালুই বাধ! দেখছেন ; বাড়ির গাই-গরুগুলিকে ভাবা ভবে 
খড় কেটে দেওয়া হয়েছে__ভিজানে! খইল, কুঁড়ো দিয়ে মাখিয়ে দিয়েছে; গরুগুলি 
হাই হাই করে গোগ্রাসে গিলছে। বাবার বা হাত তাদের পিঠের উপর সন্সেহে 
বুলিয়ে চলে বেড়াচ্ছে । ছোট কচি বাছুরটা হঠাৎ লেজটা পিঠের উপর তুলে তড়- 
বড় করে ছুটে বেড়াচ্ছে । 

পুকুরটার চারিপাশে সব ওই খেটেখাওয়া মানুষদের মেয়েরা হাসদের ডাকছে-_-আ' 
তিতিতিতি। কোর কোর কোর। 

কেউ ছাগলদের ডাকছে । অণ আঁ_অ র্‌ রুর্_রআ। আ আ। গাই বাছুরকে 
ডাকছে-__হাম, বা। 

বাছুর সাড়৷ দিচ্ছে_ব্যা । এ্যাম, ব্যা। 

কখন একসময় সেই সময়টা-_এসে পড়ত যে সময় একসঙ্গে কাক কোকিল শালিক 
সড়ক সব গলায় গল! মিশিয়ে কলরব করে ডেকে উঠে বলত-্্য ডূবছে সূর্য ডুবছে 
সু ডুবছে। বামুন কায়স্থ সদগোপবাড়ির বিউড়ী মেয়েদের সে জুতি ব্রতের মনধরা 
মনে পড়ে-_থালা থালা! থাল!। বাটি বাটি ৰাটি। কাস্তে কাস্তে কান্তে। সুর্য ডুবলেই 
বলে তোমার মন ধরলাম, তোমার মন ধরলাম, ধরলাম, তোমার মন ধরলাম । 
তারপর আকাশে তার! গোনা-_এক তার! নাড়া খাড়া। ছুই তারা কাপাসের খাড়া । 
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তিন তার| ঘোর মোর । চার তারা কাঠালের কোর ! সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে শেয়ালের! 
ডেকে উঠছে_-হুক হয়| হুক হুয়া । হুয়া হুমা হয়! । 

সে ছৰি মনে করতে গিয়ে ওমনে করতেপানুছে না মন্মথ | কিছুতেই না । তার কানের 
কাছে রাধাশ্টাম অনর্গল কথা বলে চলেছে । এখানকার কথা । 

সে আজ ওই ব্রাহ্মমন্দিরের সামনে অনেক গাড়ি অনেক বড় বড় মানুষ-__যাদের 
পোশাক সুন্দর, যারা চেহারায় সুন্দর তাদের দেখে এবং তাদের পরিচয় শুনে বলে- 
ছিল বিদ্যাসাগর মশায়কে দেখবে । হুগলী মেদিনীপুর জেলা পাশাপাশি । মেদবিনী- 
পুরের এই আশ্চর্য মানুষটিকে দেখতে সাধ তার অনেক দিনের, খুব ছেলেবেল! 
থেকেই । বর্ণপরিচন় প্রথম ভাগে তীর চেহারা ছাপাহয়, সে তা" দেখেছে । সে দেখে 
তার ভালো লাগে নি । মনে হয়েছিল-_দূর-_এই বিছ্তেসাগর | তাই একবার মে 
দেখবে বলে মনে করে আছে অনেক দিন থেকে | সেই কথাটি বলে ফেলে আজ 
ফ্যাসাদে পড়েছে । রাধাশ্যাম যত সব বড়লোক আছে কলকাতায় তাদের নাম করে 
চলেছে । 

কেশব মেন মারা গেছেন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন্ধু, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, যতীব্্রমোহন ঠাকুর, বাগবাজারের শিশির ঘোষ-টোষ এদের সকলদের 
সঙ্গেই ওর বাবার জানাশোনা আছে » সবাই চেনেন পণ্ডিতমশাইকে ! এমন কি 
দক্ষিণেশ্বরের সিদ্ধপুরুষ রামকুষ্ণ পরমহতসদেব পর্যন্ত পণ্তিতমশাইকে ভালবাসেন । 
রাধাশ্তামও এদের সকলকে দেখেছে । পরমহংসদেব নাকি বাধাশ্তামকে বলেছেন__ 
তুই ছেলেটা কে রে? এমা? ও পণ্ডিত তোর ছেলে নাকি রে?বা বাবারে। 
বাবা। 

বাধাশ্াম আনন্দে উল্লাসে হেসে যেন ভেঙে পড়তে চাইলে । বিরক্ত হয়ে উঠল 
মন্মথ | পণ্ডিতমশাইটি এমন ভালো আর এই রাধাশ্ঠাম এমন অসহা। অথচ বলবার 
কিছু নেই | কিছু যেন পাচ্ছে না খুঁজে । সে তো কোনো খারাপ কথা বলছে না । 
ঠিক যেন শীতের দিনে স্ুঙস্ডিওয়ালা মোট! গরম কাপডের মতো তাকে জড়িয়ে নিয়ে 
চেপে ধরেছে । 

বাচল সে বাড়ির সামনে এসে । বাড়ির সামনেই মধু রায়ের লেন দ-এর মতো একটা 
বাকে পাক দিয়ে মৌড় ফিরেছে । এই দ-এর ঠিক মাঝের ডাটির খাজের উপর 
জটাধরবাবুর বাঁড়ি। এর জন্যে বাড়ির সামনের ছোট বাগানটার ফটকে এবং উপরের 
বারন্দায় দাড়ালে 'সামনেট! পুরো! দেখা যায় । সেই বারান্দার উপর থেকে মন্মথর 
খুডীমার খাস-ঝি সে-এক বিচিত্র ধরনের কণ্ঠে এবং বিচিত্রতর ধরনের ভঙ্গিতে বলে 
উঠল-_ওই এয়েচে গো ওই এয়েচে। গুণ নচ্ছারে ছুরি ছোরা মারে নি, পাড়াগীর 


৮৫ 


হাবলাভ্যাবল৷ সাদাসিদে গোপাল পথ হারায় নি, কাবুলেতে ভূলিয়ে, নে যায় নি-_ 
দিব্যি হেলতে ছুলতে ছলতে ছেলে তোমাদের এয়েচে । সঙ্গে ভশ্চাধ্যি মশায়ের টাটু 
ঘোড়া আছে-__ও কি পথ হারায় না যায় কোথায়? ওই দেখ এয়েচে। দপ করে 
গ্যাসের আলোটা জেলে দেছে আর আমার চোখে পড়েছে । ওই দেখ ন্যাড়া মাথা, 
কদমফুলি চুল__ওঃই--৩:ই | 

রান্তার গ্যাসের আলোট সত্যিই জলল প্রায় সেই মুহূর্তে । জটাধরবাবুর বাডির 
সামনেই একটা গ্যাসের আলোর পোস্ট আছে । 

একটু নীলচে ধবধবে জ্যোতন্নার মতো সাদা আলো! ছড়িয়ে পড়েছে ঠীইটায় । কল- 
কাতায় এই আলোট। ভারী ভালে! লেগেছে মন্মথর | ভারী ্থন্দর। নীলাভ সাদা_ 
ঠিক জ্যোৎস্সার মতো | গ্যাসের আলো! । মন্মথর গ্রামের এম-ই ইস্কুলের হেডমাস্টার 
মশায়ের বিধব মেয়ে চারু-_ডাকনাম নেড়ী- স্কুলের সেক্রেটারীর বোনের সঙ্গে 
গ্যাসের আলে পাতিয়েছে । শুনতে ভারী ভালে৷ লাগত । দেখতে গ্যাসের আলো 
আরও ভালো । 

_মন্মথ ! 

ওপরের বারান্ম! থেকে কৃষ্ণভামিনীর ক্লান্ত কিন্তু বেশ একটু বিরক্তিভরা কণ্ঠন্বর ভেসে 
এলো ।- মন্থ ! 

চমকে উঠল মন্মথ । রাধাশ্ঠাম বললে-_আমি পালাচ্ছি ৷ উনি আজ রেগে গেছেন। 

সে পাশ কাটাতে চেষ্টা করলে । কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর চোখ এড়ানো! সহজ নয়। সে 
বললে- পালিয়ো ন। বাধাশ্তাম । দাড়াও | কোথায় ছিলে তোমরা বল তো? বাবু 
দারোয়ানকে রেখে আসতে চেয়েছিলেন তোমার বাবার কাছে। সে ওকে নিয়ে 
আসত । তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ। বলেছ তুমি নিয়ে যাবে তারপর বাস্‌_ ইস্কুলের 
ছুটি হয়েছে কখন, সাড়েপাঁচটা বেজে গেছে, ওকে নিয়ে তুমি কোন্‌ রাস্তায় রা্তায় 
বেড়াচ্ছিলে? পথে শুনলাম ঠনঠনের ওখানে গুগডার| নাকি ছোর। ঘুরোতে ঘুরোতে 
বেরিয়ে এসেছিল লোকেদের তাড়া করে ! তুমি না হয় কলকাতার ছেলে--এখানেই 
জন্ম-_এখানেই তোমাদের বাস কিন্তু ও তো পাড়াগায়ের ছেলে । তাছাড়া ওর বাবার 
কাছ থেকে আমি দায় পুরে নিয়ে এসেছি । 

রাধাশ্তাম সে তোড়ের মুখে প্রায় বানের মুখে খড়ের আটির মতো ভেসে যাবার মতো 
অসহায় হয়ে পড়েছিল, তবু কোনৌরকমে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গিয়ে বাচল বলে 
মনে হল । হনহন করে চলে যেতে চাইলে সে। কিন্তু রুষ্ণভামিনীর চরিত্র সেকালের 
খাঁটি বড়ঘরের গিন্লীর চরিত্র । সে গম্ভীর কঠে ঠাকলে- শোন, যেয়ো না শোন । 
নইলে এক্ষুণি লোক পাঠাব আমি তোমার বাবার কাছে। তিনি না এসে থাকলে 
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তোমার মাকে বলতে বলে দেব যে, তুমি আমার কথা না শুনে চলে এসেছ। 
এরপর দীড়াতে হল রাধাশ্টামকে । 

কষ্ণভামিনী বললে-_ছুদ্ণে একসঙ্গে আসছ, মুখ হাত ধোও,এখানে জলখাও,তার- 
পর যাবে। 

সুন্দর করে সাজানো শ্বেতপাথরের রেকাৰি করে কাটাফল আর মিষ্ট । এখন শীত- 
কাল কিন্তু তাতে কি-_-কনকাত| শহর বলে কথা, এখানে নাকি টাকায় বাঘের দুধ 
খেলে । থালায় সাজানে! ছিল খেজুব পেস্তা বাদাম থেকে কমলালেবু শাখআলু কলা 
মাঙুর পেঁপে এবং তার সঙ্গে ছু'তিনটে বিলিতী ফল। আর মিষ্টি। খাইয়ে রাধা- 
শ্যামকে বাড়ি পাঠিয়ে দিযে কঞ্চভামিনী বললে_মন্ত্সোনা আগ কিন্তু খুব ভাবিয়েছ 
আমাকে । খুব ভাবিয়েছ। 

মন্মথ বললে_ কেন খুড়ীম। বেণী দেরি তো হয় নি। আর ভয়েরই বা আছে কি 
ব্ল?'ওই যে ছোরা ঘোরানোর কথ] না, ওটা কি হরেছিল আমরা দেখি নি, তবে 
হুজুগট| বেণী 

_া। গম্তীরভাবে কৃষ্ণচভামিনী ব্ললে__না। তুমি এই কলকাতা শহরকে জান 
না বাবা। এ হল ইংরেজদের শহর। সাত সমুদ্দর পারের ঢেউ এখানে আপে। বাইরে 
যত চকচকে ভিতরে তত ভয়ানক । আমি এই শহরের মেয়ে । আমার বাবাও পুরুত- 
গিরি করতেন । বুঝেছ । তোমার কাকা এই সব ভয়ানক আটঘাট দেখেছে। অনেক 
ঘাটে জলও খেয়েছে । “তুমি জানো না--এখানে একধরনের ছেলেধরা আছে__তারা 
এই সব নধর দেখতে শুদতে ভালে। ছেলে ধরে শিয়ে যায়। ভুলিয়ে নিয়ে যায় তারপর 
কি খাইয়ে দেয়__তখন সব ভূলে যায় সে। তারপর ক্রীতদাস করেও বেচে । আবার 
বেশ নরম নরম গড়ন যাদের তাদের বেশ ভালো মেওয়। ফল ঘিমাংসখাইয়ে মোটা- 
সোটা করে একদিন একটা কড়িতে কি লোহার হুকে পায়ে বেঁধে মাথা নিচু করে 
ঝুলিয়ে দেয় । আর নিচে দাউদ্াউ আগুন জেলে কড়াই চাপিয়ে দেয় । তারপর 
একসময় ফট করে মাথার খুলি ফেটে গিয়ে সেই মাথার ঘি গায়ের চবি কড়াতে পড়তে 
থাকে । তার সঙ্গে নানান রকম মেওয়া ঘিউ মিটি মিশিয়ে পোষ্টাই হালুয়া তৈরি 
করে। সে জিনিস চালান যায় সেই একবারে নাকি আরব পারন্তে সেই বাগদাদ 
বমোর। রুম টুম পর্যন্ত ।* 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মন্মথ তার খুড়ীমার মুখের দিকে । 

কৃষ্ণভামিনী সন্গেহে হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-__এ মিথ্যে জুজু- 
বুড়ীর ভয় নয় বাব! । খুব সত্যি কথা । তোমার কাকা তো৷ এখন দেখছ দশজনের 


+ ছতোম প্যাচার নকঝস। 
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একজন হয়েছেন। বড় বড় সমাজে ঘোরেন । দারোগ] পুলিশরাও সব বন্ধুর মতো । 
তারা এ সব কথা তীকে বলেছেন । তোমার কাক) আমাকে বার বার করে বলে 
দিয়েছেন-__ শোন ভামিনী সব একফিক আর মন্ুবাবা একদিক | বুঝেছ? দাদার 
কাছ থেকে আমরা ছুজনে দায় পুরে আমাদের জনার্দন আর গোবিন্দের কাছে শপথ 
করে এখানে এনেছি । আমাদের ছেলেপুলে নাই । যদ্দি হয় হবে, কিন্তু মনুবাবাই 
আমাদের পিণ্ডের আধার ৷ এখন তো মনে করতে হবে ওই আমাদের সব । তা? বুঝে 
আমি দেখেছি। তাই মেনেও নিয়েছি । আমার সতীনেও কাজ নেহী'পুস্টিতেও কাজ 
নেই। তার থেকে তুমিই আমাদের সন্তান সেই ভালো । যদি তোমার পয়ে আমার 
ছেলে হয় তখন ছুই ছেলে হবে। 
শুনতে শুনতে ভারী ভালে! লাগছিল মন্থর । আজ আবার অনেক দিন পর মম্মথর 
মনে পড়ে গেল নিজের মাকে । তার মা কিন্তু এই ঢঙের কথা বলতে পারতেন নী। 
না। মা তার বড় শক্ত মানুষ ছিলেন । খুড়ীমা আহলাদে গদগদ মানুষ । বেশ সুন্দর 
করে সুখের কথা বলে। 
মা এবং খুঁড়ীমায়ে তফাত অনেক | তবু মনে পড়ল আজ মাকে । তার মা ছিলেন 
ভটচাজবাড়ির বউ। বাধাগোবিন্দ লক্ষমীজনার্দনের পূজো করেন যিনি তীর বাড়ির 
গিন্নী তীর স্ত্রী | খুড়ীমা তা! নয়, শৌন। যায় পুরুত বামুনের কন্তা৷ কিন্তু তা হলেও সে 
আর তা নেই ৷ সে জটাধর ভটচাজ না জে. ডি. ভটচাজের স্্ী | হাতে মোটা অনন্ত 
_-নিচের হাতে আটগাছা করে বরফি কাটা সোনার চুড়ি । কোমরে যাট ভরির 
বিছেহার ছিল-_সেটা ভেঙে এবার আশি ভৰি দিয়ে গড়ানো হবে । এখন কোমবে 
রয়েছে একগাছা গোটহার | নাকে নাকচাবিতে একখানা কমল হীরে ঝকঝক করে 
সাদা আগুনের একটা টুকরোর মতো! । তবু আজ মনে হচ্ছে খুড়ীম! আর তার মা 
এই ছুই জায়ে দেখা না হয়ে থাকলেও মনে মনে কত ভাব ছিল, কত মিল ছিল। 
কষ্ণভামিনী বলেই চলেছিল-_এই দেখ, আমি বলেছি বাবুকে__বাবু বিধাতা পুরুষ 
যিনি তিনি তো৷ শরীর ধরে এসে সামনে দাড়িয়ে তোমাকে বলবেন না_কফটাধর 
তোমাকে আমি সন্তষ্ট হয়ে যে এই সব দিয়েছি তা” এই করবার জন্যে এই করবার 
জন্তে। এই কর, এই কর, এই কর ! বুঝে নিতে হবে । তোমাকে বুদ্ধি করে বুঝে 
নিতে হবে। তুমি ছিলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘরের ছেলে__কানে ফু দিয়ে শাখেফু দিয়ে 
বাপ পিতাম'র শিশ্ত-যজমান চরিয়ে খেতে । তোমার দারদাও তাই করেছেন__ 
আজও করছেন । তিনি মান্তির লোক-_তার সম্পক্কে কোনো কথা! আমি বলব না । 
ছোটমুখে বড় কথা হবে। আমার বাবার কথা ধর । তার কথা বলি। দেখ তিনিও 
পুরুতগ্রিরি করতেন ॥' অবিশ্ঠি শুদ্র তদ্দর যজমানের বাছবিচার ছিল না। কসবী 
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বেশ্যা পাড়াতেও কাজ করতেন । নিজেদের সমাজে পতিত ছিলেন একরকম । পয়সা 
করেছিলেন । আমি একটি মেয়ে ৷ বাবা বলতেন- ছেলে হলে পড়াতাম । লেখাপভা 
শিখিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যিতে লাগিয়ে দিতাম । সায়েব কোম্পানির বড় বড় মুছুদ্দী 
দালালদের সঙ্গে আলাপ ছিল । ওইসব বাবুদের কাধা বাঈটাইদের বার বেরতো 
করাতেন ; খাতির করত তারা । তাদের ধরলে ছেলেকে দিব্যি ভালো কাজে লাগিয়ে 
দিতেন । কিন্তূ এ তো বেটা । এর কি করবেন ? এই তোমার কাকাকে দেখলেন । 
দেখ বিধেতার কৌশলটা বোঝ যোগসাজশটা দেখ । পবিত্র পণ্ডিত বংশের ছেলে 
__সেই ছেলে লেখাপড়। শিখলে না, ব্যাকরণ মাথায় ঢুকল না। বাড়ি থেকে পালিয়ে 
শালগেরামের সেবা ছেড়ে কোশাকুশি ফেলে দিয়ে দীঁড়িপাল্লা হাতে নিয়ে বাড়ি 
থেকে পালাল । কি? নী বামুনের মান গেছে; বামনামীর কদর নাই ; লোকে 
লোভী বলে, ভণ্ড বলে, বড়লোকের বাড়িতে ভিখিরীর অধম অবস্থা । মান নাই 
ধনও নাই-_কি হবে এঁ করে । ও কি আর নিজের বুদ্ধিতে গেছিল বাবা । গেছিল 
বিধেতার হুকুমে । বিধেতার ইচ্ছে হল তোমাদের ভটচাজ বংশকে তুলব । তাই এই 
মতি দিয়ে তোমার কাকাকে পাঠালেন ভূবনের হাটে । আর আমার বাবার বংশকেও 
তুলবেন। তাই ওর'সঙ্দে আমাকে মেলালেন। দেখ__রহশ্যটা দেখ । টাকা হল 
পয়সা হল । হল অনেক--আরও হবে | বুঝেছ । আমি জানিআমি বলছি তোমাকে, 
বলছি তোমার কাকামশায়ের আরও অনেক হবে | কিন্ত হল কি জানো? হয়েও তো 
সাধ মিটল না । মেই যে ধন ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল-__সেই বিদ্ে-_-তার 
জন্যে আপসোস ৷ লোকে বলে ফটাধরবাবু বলে নাকি পণ্তিত বংশের ছেলে । দূর 
দুর! মুখ্য ! তোমার কাকার ভারী আপসোস ! মে আপসোস আমারও বটে বাবা 
হ্যা। আমারও বটে । শুধু টাকা পয়সার খাতিরে মন ওঠে না বাবা । বিদ্ধে চাই। 
বুঝেছ । টাকা আর বিদ্ধে এই দুটো! হলে তবে তো । নারায়ণের বায়ে লক্ষ্মী ডানে 
সরন্বতী | ছু'পাঁশে ছুজন | না হলে হবে কেন? তবে তো স্থথ তবে তো খাতির । 
ওই দেখ ন। জৌড়াসাকোর রাজ ঠাকুরমশীয়দের বাড়ির দিকে তাকিয়ে । হত ধন 
তত বিদ্যে তত মান । €ই ওদের বংশের প্রথম জন কলকাতায় এসেছিল-_-ওই তো 
ব্রাহ্মণের কুলকর্মই করাতেন। তারপর হল পয়সা । তারপর হল বিদ্যে। তোমাদের 
বংশের পয়স] হল-_বিদ্যে চাই । কিন্তু সে বিছ্ে শিখবে কে ? আমার কৌক ফলল 
নী। একট! ছেলে তো হল না । তখন আজ তোমার কাছে লুকোব না-_পুষ্ঠিপুত্ব*র 
নেবার কথাও ভেবেছিলাম । কিন্তু এক গাছের বাকল অন্য গাছে লাগে না । রাজা 
নবরুষ্ণ দেবের পুধ্পুত্তর নিয়ে তারপর ছেলে হল । নিয়ে মামল! হল । লক্ষ টাকা 
খরচ | এমন সময় সেবার তোমার বাবার চিঠি এলো! । তোমার কাকা সেবার*দেশে 
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গেলেন ; তয় ভয়েই গেলেন- গিয়ে ফিরে এসে বললেন-_ভামিনী হয়েছে। দাদার 
, ছেলে যা দেখে এলাম । ওই ছেলেকে নাহয় নিজের ছেলের মতে৷ মানুষ করব। 
টাকা পয়সা আমি করে যাই-_ও ছেলে বিদ্যেতে দিগগজ হবে। 

জান বাবা, তোমাদের বাড়িতে গেলাম- তোমাকে দেখলাম__দেখেই মনে হল 
আমার এই বীজা বুকে যেন দুধ আসছে। আর তুমি যখন বললে__কাকামশাই 
আমাকে কলকাতা! নিয়ে যাবে__আমি পড়ব ! ইংরিজী পড়ব । তখন আমার কানে 
কানে যেন তোমাদের বাড়ির ঠাকুরটি বলে দিলেন- স্থ্যা হ্যা তাই কর। তাই কর । 
বিধাতার ইচ্ছে। বুঝলে । 

অবাক হয়ে শুনছিল মম্মথ | 

দেবতাতে তার বিশ্বাস কতখানি মে কে বলবে । তবে তাদের বাড়ির লক্ষমীজনার্দন 
এবং রাধাগেবিন্দকে সে ধুব ভালবাসে । অন্য দেবতা কথা বলেন বললে সংশয়ে 
কপাল কুঁচকে ওঠে কিন্তু তাদের বাড়ির ঠাকুর তাঁর খুড়ীমাকে যে কথা বলেছেন 
বললে তার খুড়ীমা তাতে তার অবিশ্বাপ হল না। 

পে পড়বে__ইংরিজী পড়বে__-সংস্কৃতও পড়বে । সে শুনেছে সংস্কৃত ভাষাতে যে জ্ঞান 
আছে সে জ্ঞানের তুল্য জ্ঞান কোনো ভাষাতে নেই । 

কষ্চভামিনী কিন্তু তখনও থামে নি। 

সে বলেই চলেছে_তুমি পড় । মন দিয়ে পড় । তবেমনে রেখো তুমিও বানূণ পণ্ডিত 
বাড়ির ছেলে, রাধাশ্তামও তাই । কিন্তু তুমি ফটাধরবাবুর ভাইপো । ফটাধরবাবু এখন 
দশজনের একজন হয়ে উঠেছেন । বুঝেছ ? তোমাকেও সেইভাবে চলতে হবে বাবা 
আমার সোনামণি | বুঝেছ? তোমার কাকাকে আমি বলেছি__তোমার একটা 
ক্রহাম গাড়ি আছে-_আপিস যাও, নেমন্তন্নে যাও বেশ । এতদিন আমার তোমার 
গাড়ি নিয়েটিয়েই চলেছে । এবার মন্ুসোনাও এলো, এবার আর একথানা ক্রহাম 
নয়তে৷ একখানা বঘগীমের বগি গাড়ি কেনো । ঘোড়াটা শান্তশিষ্ট ঘোড়া হবে । মন্ধু 
ইস্কুল যাবে__-আসবে, আমি গঙ্গা চানে গেলাম মদনমোহনতলা গেলাম কালীঘাট 
গেলাম | ঠনঠনেতে মায়ের থানে গেলাম কি দক্ষিণেশ্বর গেলাম | তুমিও স্বাধীন 
আমিও স্বাধীন | বুঝেছ না বাবা ! তুমিই বল না আমারই বা৷ নিজের বলতে গাড়ি 
থাকবে না কেন? আমি তো তোমার কি বলে ওই কুলীনকন্যে নই ৷ আমি আমার 
বাপের বিষয়-আশয় টাকাকড়ি সব নিয়ে তবে এসেছি এ বাড়িতে । 

একটু দম নিয়ে থেমে আবার আরম্ভ করলে__বামুনের ছেলে ব্যবসায় পয়সা করে 
এমন মেজাজ হলে আমার হবে না কেন ? দেখ না, একেবারে এক মিলিটারী ঘোড়া 
কিনেছে । কি দুর্ধর্ষ ঘোড়া রে বাবা ! ঘোড়ার লাগাম ধরে ওই শোন ঘোড়ার সঙ্গে 
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কথা বলছে শোন । ওয়েলার ঘোড়া ! ওরা কথা খুব বোঝে । 
নিচে সত্যই জটাধরবাবু তার ক্রহামে জোতা নতুন ওয়েলার ঘোড়ার লাগাম ধরে 
তার ঘাড়ে গলায় চাপড় দিয়ে হাত ঝুলিয়ে আন্তে আস্তে টেনে বের করছে । 
খুড়ীমা বললে-_যাও বাবা নিজের ঘরে যাও। দেখ একট! কাচের আলমারি দেওয়! 
হয়েছে তোমার ঘরে । একট! টেবিল দুখান। চেয়ার বই রাখবে পড়বে চেয়ার 
টেবিলে । হ্যা? আচ্ছা আমি যাই, তোমার কাকা! এখন বেরুলেন। গানের মজলিসে 
যাবেন । মল্িকদের বাগানবাড়িতে নাকি বড় ওন্তাদের গান হবে। ওকে নেমন্তন্ন 
করেছে। গানে তোমার কাকার খুব ঝৌক ! নিজে বাজাতে পারে খুব ভালে । 
জান? খুব একজন নামী পাখোয়াজী ।-্ঠ্যা। 

চলে গেল ভামিনী। 

মন্সথ চলল নিজের ঘরের দিকে | 

ঘরথানাকে স্থন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে । দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘেষে মন্ত বড় এক- 
খানা পালক্ক খাট__উপরে কাঠের কাশিসের মতো ছত্রি দেয়] | তাতে সুন্দর নেটের 
মশারি টাঙানো । এক দেওয়াল থেষে সুন্দর কাচের একটা আলমারি । মাঝখানে 
চেয়ার টেবিল | টেবিলটা মার্বেলটপ, তিনখানা চেয়ার । ছাদ থেকে ঝুলছে টানা 
পাখা । দেওয়ালে স্থন্গর ক'খানা ছবি । কালীর ছবি রাধাকৃষ্ণের ছবি ছুর্গার ছবি । 
কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি । দুখান। বেশ বড় সুন্দর গিণ্টি করা ফ্রেমে বাধানো। একটি 
সুন্দর. প্রাকৃতিক দৃশ্য । এদেশের কোনোদৃশ্ঠ নয় । কোনোও দেশেরই ঠিক বলাচলে না 
কারণ দুখানাই সমুদ্রের বুকের ছবি । একখানাতে একখান জাহাজ রয়েছে__ঝড়ের 
মুখে পড়েছে জাহাঁজখান । কাণপ্তেন হাত বাড়িয়ে কোনে।ও হুকুম দিচ্ছে । অন্তখানা 
শুধু সমুদ্রের ছবি-_সমুদ্ধে সুষোদয় | 

মার্বেলটপ টেবিলটার উপর চব্বিশবাতি একটা স্ট্যাপ্ডিং ল্যাম্প বা টেৰিল ল্যাম্প 
জবলছিল। সুন্দর আলোটি । ঝকঝকে রুপোর মতে! নিকেল করা স্ট্যাণ্ডে সুন্দর লম্ব৷ 
ফান্গুস। তার উপরে সাদ! শেড । 'বিলিতী জুয়েল মার্কা স্ট্যাপ্তিং ল্যাম্প । এত সুন্দর 
সাদ আলো হয়েছে যে ঠিক যেন দিনের আলোর মতই ঝলমল করছে । একেবারে 
নিচের মহলের চাকর হরিধন এসে ঘরে ঢুকল । সে একট! বইয়ের প্যাকেট নামিয়ে 
দিলে টেবিলের উপর । বেশ বড়সড় প্যাকেট একটি ৷ বললে ম্যানেজারবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন । বাবু হুজুর ফর্দ দিছিলেন ; সেই মতে সব বইই পাওয়া গেছে__ওই কি 
দুখানা যেন পাওয়। যায় নি। সে আবার আনায়ে দেবেন | 

প্যাকেট খুলে অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল মন্মথ। ফোর্থ ক্লাসের সব বইগুলি আছে। 
দুখানা কি নেই বললে । কোন্‌ ছু'খানা? ও ! ছুখানা মানে বই । 
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ব্যাকিজ ইত্ডিয়ান রীভার, ইংলিশ গ্রামার-_জুনিয়র কোর্স, ব্যাকরণ কৌঁমুদী প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগ, আযালজেবরা, এরিথমেটিক্‌স, ইউক্লিডস্‌ জিওমেট্রি ফোর পার্টস হি 
জিওগ্রাফী আযাটলাস | নাই কেবল দুখানা মানে বই । সে না থাক। 

কাকার প্রতি কৃতজ্ঞতা শ্রদ্ধা ভালরাসার পরিমাণটা যেন মাথা তোলা! বিন্ধ্য পাহাড়ের 
মতো উচু হয়ে উঠতে লাগল । 

সে শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাণা শুধু তার কাকার প্রতিই নয়, তার ওই কাকীমীর প্রতিও 
বটে। ওই যে পতিত বা সমাজে নিচু মর্ধাদীর ত্রাহ্মণটির এই 'কন্যাটি, মনে মেজাজে 
দিলে সে রাজকন্যা রাজরানীর থেকে একবিন্দু খাটো নয়। কাকা তার যাই হয়ে 
থাকুক তার মূলে যে ওই কাকীম! তাতে আর কারুর কোনো সংশয় নেই । 
বইওলো ওলটাতে লাগল সে। 

মনে পড়ল বিভতিকে এবং সত্যকে 


প্রাণাধিকেষুব_ 

অপার অশেষ সবীঙ্গীণ কল্যাণ কামনাপূর্বক লিখিতমিদং__সর্বপ্রকার 
আশ! ও আনন্দের ভরসাস্থল শ্রীমান মন্সথকুমার বাবাজীবন অব্রপত্রমধ্যে 
আমাদের ভবনস্থ এবং তৎসহ গ্রামস্ক দেবী ও দেবতাদের নির্মাল্য বিল্বপত্র 
ও তুলসীপত্র প্রাপ্ত হইবা এবং মদীয় অন্তর উজাড় করা আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিবা । 

তোমার পত্র যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি এবং বারংবার পাঠ করিয়া গভীর 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি বুজনকেও পাঠ করিয়া শুনাইয়াছি। তোমার 
হস্তাক্ষর এবং পত্রের ভাব এবং ভাষা অতি উত্তম হইয়াছে । এ কথা সক- 
লেই একবাক্যে বলিয়া গেলেন । কেবল চনক্রবর্তীদের সেজ জন বলিল-__ 
হিন্দু ইন্থুলের ইংরাজী ছাপ পড়িয়াছে-_“অসংখ্য সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক” 
লিখে নাই- পরিবে হাটু গাড়িয়া কি হেট হইয়া! পায়ে হাত ঠেকাইয়া 
কপালেম্পর্শ লইয়াছে- _লিখিয়াছে “সভভ্তি প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদং_।” 
তাহাও অবশ্য নিজেদের বাটাতে বলিয়াছে। যাই হোক তুমি কোনো 
প্রকারে চঞ্চল হইব! না_-আমি সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। 

অগ্ঠাবধি এক বখলর সাত মাস বারো দ্রিন হইল তুমি গৃহ হইতে গমন 


৯, 


করিয়াছ, এই কালের মধ্যে আমি অহরহই তোমার মুখমণ্ডল হৃদয়ে চিন্তা 
করিয়া থাকি, শ্রীশ্রীলক্মীজনার্দন ও রাধাবল্লভের শ্রীচরণযুগলতলে তাহাকে 
স্থাপন করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিত রহিয়াছি। কলিকাতা বাটীতে পৌছিয়াএক- 
খানি পত্রলিখিয়াছিলে-_ তাহার উত্তর আমি দিয়াছিলাম | ইহাই তোমার 
দ্বিতীয় পত্র । তোমার এবসিধ পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়া আমার হৃদয় মন 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল । 

শ্রীমান জটাধর আমার প্রাণাধিক কনিষ্ঠ _আমার প্রতি তাহার প্রগাট 
ভক্তি । এবং বধুমাতাও সাতিশয় শ্রদ্ধাশীল গুণবতী বধূমাত| । তীহাদের 
নিকট তোমাকে রাখিয়া আমি নিশ্চিন্তই থাকি | জটাধর আমাকে নিয়- 
মিতভাবে পত্র দিয়া থাকে | উত্তর দিতে বিলম্ব আমার পক্ষ হইতে হয় 
কিন্ত তাহাতেই আমরা উভয় পক্ষই পরিতুষ্ট ; জটাধর তোমার সকল 
সংবাদ দিয়া থাকে এবং আমি জানি সে কখনও এমন কোনো কর্ম করিতে 
দিবে না যাহাতে তোমার অমঙ্গল ঘটে বা আমাদের অর্থাৎ তোমার বং- 
শের পিতা পিতৃব্য বা পিতামহ প্রপি তামহদেরস্থনামে কোনে প্রকার নিন্দা 
স্পর্শ করিতে পারে । আমি ইহাঁও চাহি না যে তুমি আমাকে পৃথকভাবে 
পত্রাদি লিখ যাহা হইতে খুডামহাঁশয় ও খুড়ীমাতাঠাকুরানীর মনে হইতে 
পারে যে তুমি পত্র লিখ তোমার ওখানে ছুঃখ-কষ্ট যাহা হয় তাহাই জ্ঞাত 
করিবার জন্য | তুমি তেমত পুত্র নহ, তেমত মতি তোমার নহে । তথাপি 
সাবধান হওয়া ভালে | সংসারে প্রবাদবাক্য আছে-_'মুনিনাঞ্চ মতি- 
ভ্রম ; মতিভ্রম বশত জননী সীতা দেবীর মতে। মহীয়সী নারী লক্মণকে 
অন্যায় ও তীব্র নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিয়। স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়া 
লঙ্কাকাণ্ডের স্থষ্টি করিয়াছিলেন । সন্দেহ ভূমণ্ডলে প্রাণিগণের বিশেষ করিয়া 
মানবজীবনে কুটিলতম বিষ, ভূজঙ্গম বিশেষ অপেক্ষাও ইহা ভয়ানক । 
আমি তাহার অবকাশই দিতে চাহি না। 

তোমার খুড়ামহাশয় আমাকে বার বার লিখিয়া থাকেন যে তোমার মেধা 
তোমার বিদ্যা! বুদ্ধি সাতিশয় তীক্ষু, বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহোদয়ের তৌমাকে 
মেধাবী ছাত্র বলিয়া! প্রশংসা করিয়া থাকেন | ইংরাজী ভাষার যোগ্য 
ব্যুৎ্পত্তি লাভ সম্ভবপর হইলে সহপাঠিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! গণনীয় 
হইতে পারিবে__এ কথাও জটাধর লিখিয়াছে । একজন শিক্ষক বাটা 
আসিয়া ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিয়া যাইবেন__এইরপ ব্যবস্থাও সে করিবে 
এমত আভাস দিয়াছে । এ সমস্ত জ্ঞাত হইয়া চক্ষে অশ্রু: উগ্দত হইল, বক্ষ 
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হর্ষোচ্ছাসে পুর্ণ হইল | তোমার পরলোকগত মতেদেবীকে স্মরণ করিলাম : 
মনে মনে কহিলাম- তুমি রত্ুগর্ভা ছিলে বলিয়াই এমত হইয়াছে । গভীর 
মনঃসংযোগ সহকারে ইতরাঁজীতে পাঠ লইবে । দেবভাষা সংস্কৃত আমাদের 
বংশের আয়ত্ত ভাষা । বংশাঙ্গক্রমে ইহার চর্চা আমরা করিতেছি । ইংরা- 
জীতেও চেষ্টা করিলে অবশ্যই পারিবে । একটি কার্য করিবে-_মনে মনে 
ব্যাণ্ডেল গির্জার চুড়া ম্মরণ করিবে এবং মেরীমাতা ও তাহার ক্রোড়স্থ 
শিশু যীশুকে নিত্য স্মরণ ও প্রণাম করিবে | তুমি নিশ্চয় জানো! যে, এই 
গির্জাঘরখানি বাদশাহ আকবর শাহেরও পূর্বকাল হইতে বিদ্যমান রহি- 
য়াছে। এবং মাতা মেরীর যে ছবি ওই গির্জায় আছেতাহা বহুকাল পূর্বে 
জলমগ্ন হইয়াছিল $ এবং একখানি ছবি জলে ডুবিয়া ধ্বংস হইবার কথা 
সেই ছবি একদা রাত্রে গঙ্গার জোয়ারের মাথায় উঠিয়া যেন আরোহণ 
করিয়! পুনরায় এই গির্জায় আগমন করিয়াছেন । এবং এই গিজীর পাদ- 
রীকে বাদশাহ জাহাঙ্গীরশাহ হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিলেও সেই হস্তী 
বাদশাহের বা মাহুতের আজ্ঞামত তাহাকে হত্যা! করে নাই তৎপরিবর্তে 
শুগুদ্বারা তীহাকে সযত্বে কুড়াইয়৷ তুলিয়া নিরাপদ স্থানে স্থাপন করিয়া- 
ছিল । এই মেরীমাতা যীশুর জননী-__ আমাদের গণেশ জননীর মতো বা 
যশোমতীর মতো | ইংরাজী ভাব শ্রীষ্টধর্ম'লম্বীদের ভাষা, যাহারা ইংরাজী 
পড়ে তাহারা প্রত্যেকেই মেরীমাতাকে ভক্তি করে । আমি অত্রসহ মেরী- 
মাতার গির্জার উঠানের কিছু পরিমাণ রজঃ তোমাকে পাঠালাম | ইহা! 
সযত্তে রক্ষা কববিবে এবং নিত্য একবার করিয়! কপালে ঠেকাইয়া লইবে। 
ইংরাজীতে তুমি বুযুখপন্তি লাভ করিলে আমার গোপন মনোবেদনা অপ- 
নীত হইবে । 

তোমার পত্র সকলে শুনিতে আপিয়াছিলেন | জটাধরের পত্রের কথা ও 
সকলে অবগত আছে | বাগদী বউ এবং প্রমথের জন্য পত্রের কোনো। কথাই 
গ্রামে কাহারও অগোচর থাকে না। অহঙ্কার করিতে নাই-_আত্মপ্রশংস। 
পাপ ইহা বার বার বলা সত্বেও তাহারা ও তত্ব বুঝে না, বড়গলা করিয়। 
বলিয়া বেড়ায় । তাহাতে লজ্জাই হয় ; ভগবানের নিকট মার্জনা ও ভিক্ষা 
করি কিন্তু চক্রবর্তীরা এই লইয়] যখন ব্যঙ্গ করে তখন মনঃকষ্ট ভোগ 
করি। চত্রবর্তীরা সাহেবদিগের আপিসে ব্যবসায় স্থত্রে যায় আসে__ 
ইদানীং পয়সাতেও বাড়িতেছে__সেই হেতু তাহারাবলে “অনুত্বারং নহেং 
বিসর্গংও নহেং' ; উদ্দবোর পিগু বুদৌর ঘাড়ের বিদ্যা নহে । ইহা সাহেবী 


৪ 


বিচ্ভা । অদ্দোষে এবং কালমাহাত্বে এ সকলই শ্রবণ করিতে হয় এবং 
সহাও করিতে হয় । মধ্যে মধ্যে উহাদিগের কথাই সত্য বলিয়া মনে হয় । 
এতকাল স্বধর্মে নিষ্ঠার সহিত অধিষ্ঠিত থাকিয়া কি হইল ? আজ লোক- 
চক্ষে সমাজেব্র সব স্তরে কেবল মাত্র পুরুতঠাকুর"মশায় বলিয়া আতপ চাল 
কলা কচু প্রভৃতির প্রাপক বলিয়] গণ্য হইলাম । হুগলী চু'চুড়া চন্দননগরে 
সায়েবদিগের কুঠির সরকারগুল৷ ইংরাজী বুলি শিখিয়া অনর্গল আওড়া- 
ইয় হাটে বাজারে প্রবল প্রতিপত্তি জারি করিতেছে-_মোটা মোটা টাকা 
উপার্জন কৰিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিতেছে_ দেশে গণ্যমান্য হইতেছে । এ 
ব্খসর আমাদের চক্রবর্তীরা শুনিতেছি একটা বড় জোত খরিদ করিবে । 
-**গঞ্জের বাবুরা জাহাজে অস্পৃশ্য মাংস সরবরাহ করিয়া লক্ষপতি হইয়া 
গেল । ওদিকে খানাকুলের অন্তঃপাতী রাধানগরের রায় বংশের পুত্র রাজা 
রামমোহন সতীদাহ প্রথা নিবারণ করিয়া অমর হইয়াছেন শুনিতেছি । 
অথচ চু চুড়ার গঙ্গাচরণ সরকারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সেই সাক্ষাৎ ভগ- 
বতী মাহাত্মা পূর্ণ অলৌকিক সেই সহমরণের বুস্তান্তসমুদয় আজ লোকে 
সম্পূর্ণক্পে বিস্বৃত হইয়াছে । তেমত কোনো উজ্জ্বল সতী মহিমা অতীত 
কালে অতি স্বল্প কয়েকটিই মাত্র অনষ্ঠিত হইয়াছে-_তাহার অধিক নয় । 
অবশ্য এই ঘোর কলিকালে ধর্ম স্বয়ং স্র্ধদেব যেমতি নিজ হইতেই দিবান্তে 
অস্তগমন করেন তেমতি অমোঘ নিয়মে হীনপ্রভ হইয়া অন্তমিত হইতে 
চলিতেছেন। দেবস্থলগুলি কলুষিত । দেবস্থলের পাণ্ডা মহান্ত পুরোহিতের 
দেবতাকেই সম্মুখে শিখণ্ডীর মতো স্থাপন করিয়া পাপাচার করিতেছেন । 
এত বড় দেবতাস্থল সাক্ষাৎ কৈলাসতুল্য ধাম তারকেশ্বব্র, সেখানে এইতো 
এখনও ৫০ ব্সর হয় নাই-_সেখানে মাধবগিরিকুমরুল গ্রামের দরিব্র 
ব্রাঙ্মন ৬নীলকখল মুখোপাধ্যায়ের বিবাহিতা কন্তা' এলোকেশী সতীত্ব- 
নাশ করিল । তাহাতে দেবতার ক্রোধের কোনো প্রকার লক্ষন প্রকাশিত 
হইতে কেহ দেখিল' ন1। এলোকেশীর স্বামী তাহাকে ওই পাপাশয় মহা- 
ন্তের হাতি হইতে রক্ষা করিতে কোনো পথ না-পাইয়1! অবশেষে হত্যা! 
করিয়া পরিত্রাণ দ্বিল । মহান্ত সতীর সতীত্ব নাশ করিয়া অল্প কয় বসত 
জেল খাটিল। আবার ফিরিয়া মহান্তের গদি পাইল । ওদিকে নিজের 
স্ত্রীকে রাক্ষসের মতো এই লোকটার হাত হইতে রক্ষা করিতে উপায়ান্তর 
ন। দেখিয়' স্ত্রীকে হত্যা করিল বলিয়। নবীনের দ্বীপান্তর হইল । শত শত 
লোকের দরখাস্তেও কিছু হইল না। 


ন৫ 


এ সকলই কালমাহাত্ম্য ৷ এই কালমাহাত্ম্যকে অনেককাল উপেক্ষা করি- 
য়াছি আমরা । গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য বংশ কখনও যজন যাজন টৌলে 
দেবভাষার অধ্যাপনা দেবসেবা স্থতি শ্রুতি ন্যায় চর্চাকে উপেক্ষা করে 
নাই । আমার পিতামহের মাতুলের1 ভালো ফারসী আরবী শিখিয়াকানু- 
নগে! হইয়াছিলেন, থাকিতেন হুগলীর ফৌজদার কাছারীতে । ফৌজদার 
মহারাজ! নন্দকুমারের তিনি খুবই প্রিয়পাত্রছিলেন। তিনি আমার পিতা- 
মহকে ফৌজদার সেরেন্তীয় নকলবনবীশের কার্য দিতে চাহিয়াছিলেন 
কিন্ত তাহা আমার পিতামহ লয়েন নাই। তাহার অর্থাৎ পিতামহের মাস- 
তুত ভাই বলাগড়ের সন্নিকটস্থ চাটুজ্জে বংশের সন্তান, তিনি সেই চাকুরী 
লয়েন এবং সেই চাকুরী হইতে ব্রমে ক্রমে রাজ নন্দকুমারের উন্নতির সঙ্গে 
নিজের অদৃষ্ট ফিরাইয়। লইয়াছিলেন। এখন তো! তিনি একজন বড় তালুক- 
দারে পরিণত হইয়াছেন। তীহাদের বংশধরের সেই অবধি শহরের কাছে 
কাছে আছেন | বাদশাহী নবাবী আমলে ফারসী আরবী উদ শিখিয়া- 
ছিলেন_ এক্ষণে কোম্পানির আমলে তাদের বংশধরের! ইংরাজী ভাষা 
আয়ত্ত করিয়1 চাকুরীর ক্ষেত্রে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অতি সহজেই 
প্রতিষ্ঠা এবং ভূমি সম্পত্তি অর্জন করিয়া দেশে সমাজে গণ্যমান্য হইতে- 
ছেন । পরলোকেন্বর্গে অবশ্যই ভক্তি, নিষ্ট' ওকুলধর্ম পালনেরজন্য ভগবান্‌ 
পিতা পিতামহগণকে উচ্চলোকে স্থান দিয়াছেন কিন্ত ইহলোকে তীহাবা 
বড়ই সসঙ্কোচে এবং সাচ্ছল্য-রহিত অবস্থায় জীবনাতিপাঁতি করিয়া গিয়া- 
ছেন । আমার মাতাঠাকুরানীর একখানি বালুচরের শাড়ি ছিল । শাড়ি- 
খানি বিবাহের সময় আমার মাতামহের একজন শিষ্য দিয়াছিলেন । সেই 
শাড়িখানি তাহার একবার বাটাতে চোরে সি'দ কাটিয়া অপহরণ করিয়া 
লইয়| যায় । আমার বয়স তখন পাঁচ বখ্সর। মাতাঠাকুরানীর বয়ংক্রম 
তখন কুড়ির অধিক হইবেন । তিনি লারা দিনরান্তি ক্রন্দন করিয়াছিলেন। 
এবং পরবর্তা কালে প্রতিব্সর পূজার সময় সপ্তমী প্রভাতে কাপড় ছাড়ি- 
বার সময় তিনি ক্রন্দন করিতেন । আমার বাব৷ তাহাকে আর একখানি 
বালুচরের শাড়ি কিনিয়া৷ দিতে সক্ষম হয়েন নাই । আমার বিবাহের সময় 
তাহার ইচ্ছা ছিল পুত্রবধূকে বালুচরের শাড়ি দিয়া বরণ করেন । কিন্তু 
তাহা হয় নাই । আমিও তাহার সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই। 

তুমি সংশয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছ তুমি কলকাতা! বাটীতে ব্রাহ্মণের 
আচার আচরণসমূহ যথাবিধি পালন করিতে পারিতেছ ন1 এবং তোমাদের 
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গু ১-৭ 


ইংরাজী শিক্ষক মহোদয় তোমাকে পরিহাস করিয়! বলিয়াছেন-“সংস্কৃত- 
পড়া বংশের জিহ্বায় ইংরাজী উচ্চারণ শুদ্ধ হয় না_এজন্য তোমাকে 
ইংলগ্ডের কোনো নদীর জল তিন মাস নিত্য পান করিতে হইবে ।” তাহা 
বলুন । তাহার জন্য নিরুৎসাহ হইবা না। বোপদেবের দৃষ্টান্ত স্মরণে রাখিয়া 
সযত্বে পাঠাভ্যাস করিবা । যদি আদৌ কলিকাতা! না-যাইতে তাহা! হইলে 
কথা ছিল, যাহা হইত তাহা হইত। কিন্তু যখন গিয়াছ তখন হুইল না 
বলিয়া ফের! চলিবে না! । জটাধরই পথ স্থগম করিয়! দিয়াছে । সে সংস্কৃত 
জানিত না । বাংলা শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারিত শা । সে বাণিজ্য ব্যপ- 
দেশে দিব্য ইংরাজী বলিয়া থাকে এবং লেখে । স্থতরাং তুমি পারিবে না 
ইহা| কোনোমতেই হইতে পারে না। তোমাকে পারিতেই হইবে । না-পারিলে 
তোমার ইহকাল গেল_ আমার ইহকাল পরকাল ছুইই যাইবেক। গোবিন্দ- 
পুরের ভট্টাচার্যদের পূর্বপুরুষের পরলোকে অধোগামী হইবেন । অনেকদিন 
যাবৎ ইহার সমুদয় বৃত্তান্ত তোমাকে ও জটাধরকে জানাইব মনস্থ করিয়া ও 
তোমাদিগকে জানাই নাই । অগ্যও জটাধরকে জানাইতে সম্কোচ বোধ 
হেতু জানাইলাম না । 

জটাধরের সঙ্গে তুমি কলকাতা! যাইবার পূর্বে সেদিন রাত্রে তোমাকে 
কতকগুলি কথা বলিয়াছিলাম-_তাহা তোমার অবশ্যই মনে আছে। 


আচরণে বা কর্তব্য পালনে তাহা! কার্ধে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়া থাক 


বা না-থাক, বিস্বৃত হইবে এমত হইতে পারে না । প্রমথ আমার পাশে 
ঘুমাইতেছিল,তুমি আমার কোলের কাছে বসিয়া ছিলে। আমি তোমাকে 
বলিয়াছিলাম কঠোপনিষদের যম নচিকেতা উপাখ্যানের কথা ; বলিয়া- 
ছিলাম_ কলিকাতায় অন্ন বন্্র বিলাসবিভ্রম স্বর্ণ রৌপ্য মণি মাণিক্য তৎ- 
সহ দেবকন্তাতুল্যা রমণীকুলের উপচার উপছৌকন সাজানো আছে ইহাই 
সর্বলোকে বলিয়! থাকে। ইহার দ্বারা ইহলোক কয়েক দিবসের জন্য উজ্জল 
ওসমারোহপূর্ণ হইয়া থাকে । কিন্তু বিত্ত খাছ নারীর দ্বার! জীবন ধন্য হয় 
না৷ ইহা! মনে রাখিয়ো। নচিকেতা সেই প্রলোভন জয় করিয়া অমৃতের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। তুমি তাই করিয়ে! । প্রমথ ঘুমায় নাই, সে 
কথাটা চোখ বুজিয়! সব শুনিয়াছিল। এবং তুমি চলিয়া যাইবার কয়েক 
মাসের মধ্যেই গ্রামে সকলের নিকট প্রচার করিয়। বেড়াইয়াছে। সব 
জড়াইয়! জট পাকাইয়! একট বৃহদাকার লঙ্জার বোবা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
লোকে বলিতেছে, জটাধর ব্যবসা করিতে গিয়াছে-_সে কলিকাতায় মুখ- 
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স্থদ্দীদের হটাইয়৷ দিয়া বড় মুৎস্থদ্দী হইবে । কলিকাতার স্বর্ণ বণিকদের 
মধ্যে প্রধানদের সঙ্গে নাকি ইতিমধ্যেই দহরম মহরম হইয়াছে । লাহা- 
রাজবাড়ি, মল্লিক-রাজবাড়িতে তাহার খাতির | কেহ কেহ বলে জটাধরের 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে নাকি জরি ও সাচ্চার কাজ করা জুতা পরিয়া 
গানের মজলিসে নিমন্ত্রণ রাখিতে হয় । 

তোমার সম্পর্কে ইতিমধ্যেই লোক বলিতেছে-_আমি তোমাকে বিষ্া- 
সাগর করিবার জন্ত কলিকাতা পাঠাইয়াছি। তুমি দ্বিতীয় বিদ্ভাসাগর হইবে। 
কেহ বলিতেছে বিগ্ভাসাগর পুরাতন হইয়। গিয়াছে-_তুমি একালে তাহা 
অপেন্গও বড় দিগ গজ হইবে। কেহ বলিতেছে জটাধর তোমাকে বিলাত 
পাঠাইবে । 

কেবল মাত্র তোমার জিহ্বায় ইংরাজী উচ্চারণ বিশুদ্ধ হইতেছে না বলি- 
যাই মুশকিল হইয়াছে। তোমাদের ক্লাসের ইংরাজী শিক্ষক তোমাকে এই 
লইয়] পরিহাস করিয়াছেন-_এই কথাটা এ অঞ্চলময় লোকে বলাবলি করে 
ও মুখটিপিয়া হাসে ইহ সন্থ করিতে আমার কষ্ট হয় । সেই কারণেই আমার 
ইচ্ছ] তুমি ইতরাজী শিক্ষা করিয়! একজন খ্যাতিমান ব্যক্তি হও । উকীল 
হও ডাক্তার হও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হও । বিলাত যাও বলিতে আজও 
পারি না, ভবিষ্যতেও পারিব বলিয়া মনে হয় না । জাতি বাচাইয়া তুমি 
গোবিন্দপুরের ভট্টাচাধ বংশের মুখ এমন উজ্জ্বল কর যাহাতে ওই শকরী 
তুল্য চক্রবর্তীগণ_-যাহাদের কোনো কুলগৌরব নাই, যাহারা পূর্বে 
শূব্রযাজকএবং একধরনের ভিক্ষাজীবী ছিল তাহাদের লম্ষবম্পাদি সব 
চুপ হইয়া যায়। 

পরিশেষে জানাই যে তোমাদের বাগদী মাসী আজ মাসাধিক কাল কঠিন 
ব্যায়রামে পড়িয়াছে। সেই কালো! পুরাতন কম্পজ্ঘর যাহার ইতরাজী নাম 
ম্যালেরিয়া, তাহাতেই সে অনেকদিনই ভুগিতেছে-_-আজ দেড় বৎপর 
কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে । পেটে পেটজোড়া প্লীহা হইয়াছে ; যকুতের 
গোলমাল হইতেছে । হাত পায়ের বর্ণ শণের মতো৷ হইয়াছে । পনের দ্বিন 
অন্তর জ্বর হয় । আমাদের এ অঞ্চলটাই এই জ্বরে ছাইয়! গেল । যাহাদের 
সঙ্গতি আছে তাহারাই গ্রাম ছাড়িয়া শহরে চলিতেছে । যাহার যেমন 
অবস্থা ৷ ভালো অবস্থা যাহার তাহারা ছুটিতেছে কলিকাতায় । মাঝারি অব- 
স্থার লোকেক্প চু চূড়া হুগলী চন্দননগর শ্রীরামপুর অঞ্চলে যাইতেছে । আমী- 
দের গ্রামের পাচ সাত ঘর এইবূপভাবে গ্রাম ছাড়িবার ব্যবস্থা করাছে । 
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চু'চুড়া হুগলীর আদালতে উকীল মোক্তারের টত্তীগিরি করে কায়স্থদের 
গোপেশ্বর কষ্চলাল__হুগলীর বাজারে দালালি করে সদ্গোপদের গোপাল 
ঘোষ ; মাহিষ্যদের প্রেমলাল ধাড়া! ধান চালের কোহালী করিত চন্দন- 
নগরে ; সকালে নৌকায় রওন1 হইয়া! যাইত- সন্ধায় নৌকাতেই বা 
রেলগাড়িতে বা! পদত্রজে বাড়ি ফিরিত ; তাহারা এক্ষণে শহরে বাসা 
করিতেছে । ইহারা ছাড়াও চাষীবাসী মোটা গৃহস্থেরাও শহরে যাইতেছে । 
মুখুজ্জেদের ছুটি ছেলে এবার মাইনর পাস করিয়াছে__-তাহাদের মহসীন 
কলেজের ইস্কূলে ভি করিয়া ওখানে বাসা করিয়াছে । আমাদের বাড়িতে 
আমি শিউলী গাছের পাতার রস ও মকরধবজ খাইয়া কোনো রকমে 
নিজেকে খাড়া রাখিয়াছি । প্রমথকে নিয়মে রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও পারি না । সে অনিয়ম করে, জর হইলে অনিয়ম বাড়ে, অঙ্গল 
খাইতে বারণ-_সে তেতুল ও সন লুকাইয়] রাখে ও খায় ৷ আমড়া খায় । 
ছোলা ভাজা মটর ভাজা! তেল লঙ্কা মুড়ি খাওয়ার পরিমাণ বাড়ে । মুড়ি 
খাইলে প্রীহা বাড়ে বলিলেও তাহা সে শোনে না । ডাক্তারের একমাত্র 
পুষধ কুনিয়ান, তাহা খাইয়া সমস্ত শরীর তিক্ত হইয়া গেল। পাচড়া খোস 
চুলকানিতেও ভূগিতেছে ৷ ইহাই দেশের অবস্থা । ঘরে ঘরেই জ্বর তবে 
গরীবগুণার দুর্ভোগের আর শেষ নাই । কবিরাজী কেহখায় না । উহাতে 
বিশ্বাস নাই । 

তোমাদের বাগদী মাসীর বড় নাতনীটা ছুইটা ছেলে লইয়া গত বসন্র 
বিধবা হইয়াছিল, এ বৎসর দুইটা ছেলেই গেল । মেয়েটা এক্ষণে প্রায় 
পাঁগল হইয়াছে ; বাগদী বউয়ের বড় ছেলে হরিশ ফুলিয়াছে । কবিরাজ 
বলিয়াছে শোথ । বাগদী বউ ভূগিয়! ভূগিয়া এই কঙ্কালে পরিণত হুই- 
য়াছে। মনে হইতেছে এবার আর পার হইবে না । এই তো ভান্র মাসের 
প্রথম | পাট কাটিয়া জলে জাগান দেওয়া শুরু হইয়াছে । ঝাঁকে ঝীকে 
মশাও জন্মিয়াছে ৷ সকালবেল! মানুষের মাথার উপবে ঝীকবন্দী মশা 
ওড়ে । কিছুদিন মধ্যেই জর আরস্ত হইবে । কাতিক অগ্রহায়ণে যে কি 
অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতেছি । ইহার মধ্যে পূজার সময় 
জটাধর ও বধূমাতা৷ পশ্চিম অঞ্চলে মধুপুরে শরীর সারাইতে যাইবেন, 
তোমাকে লইয়া! যাইতে চাহিয়াছেন__ইহা আমার কাছে উত্তম প্রস্তাব 
বলিয়াই মনে হইল । তুমি ইহাতে ম্পষ্টভাবেই “কিন্ত' করিয়াছ ; তাহার 
কারণও বুঝিলাম । গত বৎসর পুজার সময় তুমি বাটা আইস নাই, খুড়া- 
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খুড়ীর সঙ্ষে পুরীধামে গিয়াছিলে-__এবারও আসিবে না ইহা তোমার 
নিজের নিকট কেমন-কেমন লাগিতেছে। লাগিবারই কথা । কিন্তু গোটা 
দেশ জুড়িয়াই এখন এমত রেওয়াজ হইয়! দ্াড়াইয়াছে। লোকেদের 
বিশ্বাস দুর্বল হইয়াছে । আর লোকেদেরই বা দোষ কি বল? এই ম্যালে- 
রিয়া মহামারীর মধ্যে জগজ্জননীর পূজার আয়োজন করেই বা কে আর 
করেই ব৷। কি দিয় ? আশ্বিন মাস আসিতে আসিতে দেশের অবস্থা ভয়- 
হ্কর হইয়া উঠিবে । ইহার মধ্যেই ঘরে ঘরে রোগশয্য। পড়িতেছে। কাথা 
কম্বল চাপ! দিয়া প্রবল কম্পজ্বর আসিতেছে । মাসখানেকের মধ্যেই লোক 
মরিতে শুরু হইবে । এ বাড়িতে কেহ মরিবে বা ও বাড়িতে কাহারও 
মরিবার পূর্বে হিক্কা' উঠিবে। কাহারও বাড়িতে শ্রাদ্ধ হইবে ; অশৌচ 
চলিতেছে । কাহারও ঘরে শ্রাদ্ধ সছ্চ শেষ হইয়াছে, এমত হইবে । এমত 
সময় গ্রামে পূজ। উঠিয়া ধাইতেছে। বড়লোকেরা, কেহ লোক মারফত পুজা 
করাইতেছেন, কেহ শহরে নৃতন বা'টীতে পুজা উঠাইয়৷ লইয়া! যাইতেছেন, 
ইহারা ছৃস্চারজন মাত্র ; অধিকাংশেরাই উঠাইয়া দ্িতেছেন। দেবতা রুপা 
না-করিলে দ্বেবভক্তিই বা মানুষ কোথা হইতে অর্জন করিবে? 

পূর্ব পূর্ব কালে এ পৃজার মহিমা! ছিল অপার ৷ গরীবের বাড়ি পূজা হইলে 
গোটা গ্রাম বা তিন চারখানা গ্রামের লোক আয়োজন করিয়া বহিয়। 
আনিয়। পূজা করাইয়া প্রসাদ পাইত । যাহার আছে তাহারা ভাণ্ডার 
খুলিয়া দিত । দেশান্তর হইতে গৃহস্বামী ছুটিয়া আসিত এই জগজ্জননীর 
পূজার জন্য | তুমি সম্ভবতঃ জান না, নবাবী আমলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
বাকি রাজব্বের জন্য নবাবের বন্দীশালায় আটক হইয়াছিলেন । কোনে। 
উপায় নাই, উদ্ধারকর্তা বলিয়াও কাহাকেও মনে করিতে পারেন না) 
মনে পড়িল শুধু মাকে । বিশ্বেশ্বরী জগদস্বা ছাড়া! কে বক্ষা করিতে পারে ! 
অবশেষে মুক্তি পাইলেন । সময়টা শরৎ্কাঁলে অস্ষিকার্চনার শুর্রুপক্ষে । 
পিতৃপক্ষের অমাবস্তা অন্তে আকাশে শুক্ুপক্ষের চাদ সবে উঠিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । মহারাজ আকাশের দিকে চাহিয় চাদ দেখেন আর হিসাব 
করেন-_আজ তৃতীয়া! পরদিন চতুর্থী । মহারাজ দ্রুতগামী ছিপ লইয়া! 
রওন| হইলেন কষ্ণনগরে 3 সপ্তমী ভোরে পহুছিতেই হইবে। মায়ের পূজা 
করিবেন । ঘাটে ঘট পূর্ণ করা হইতে বিসর্জন অবধি উপস্থিত থাকিবেন। 
কিন্তু প্রভাতে একখানি গ্রামের ঘাটে বাগ্ভাণগ্ড এবং লোকজন দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন উক্ত দিবসই শ্রীশ্রীভছুর্গা-সপ্তমী-_তাহারা ঘট 
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ভরিতেছে । বড়ই নিরাশ হইলেন মহারাজ 5 মনে মনে ক্রন্দন করিয়া 
কহিলেন__কোন্‌ অপরাধে পুজা লইলে নামা ! স্বপ্লাদেশ হইল-_কাঁতিক 
মাসে শুর্লানবধীতে জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা লইব। মহারাজ নবদ্বীপের 
পণ্ডিতদের একত্রিত করিয়া জগদ্ধাত্রী পূজা করিলেন । ইহা হইতেই এ 
অঞ্চলে এত জগদ্ধাত্রী পুজার সমারোহ । চন্দননগরে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
মহাশয় জগদ্ধাত্রী মাতার পূজার প্রবঙন করেন । এই সব কারণে শারদীয়া 
দশভুজা পূজা উৎসাহহীন হইয়াছে। জগদ্ধাত্রী পূজাতেও সমারোহ আছে-_ 
ভক্তি ইত্যাদি নাই । এককথায় সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই ; সে 
বিশ্বাস ভক্তিও নাই,মাও আসেন নাই । স্থতরাৎ এই পূজার সময় আশ্বিন 
মাসে তুমি জটাধরের ও বধূমাতার সঙ্গে মধুপুর মোকাম গমন করিলে 
ভালোই করিবে বলিয়া! মনে করি । 

জটাধরের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমার পত্রযোগে এ বিষয়ে আলাপ আলো- 
চনা হইয়াছে । স্থির হইয়াছে যাত্রার পূর্বেই প্রমথকে ও কলিকাতায় পাঠা- 
ইয়া দিব; সে আজ ক্রমান্বয়ে তিন ব্খসর এই ম্যালেরিয়া রোগে নিরন্তর 
ভুূগিয়াই চলিয়াছে। কুনিয়ান সেবন করিয়া করিয়া তাহার চেহারা অত্যন্ত 
রুক্ষ হইয়াছে, পেটে পেটজোড়া শ্লীহা হইয়াছে,মাথার চুল উঠিয়া গিয়াছে, 
চিকিৎসকের] বলিতেছেন- সর্বাপেক্ষা কাধকরী ওধ্ধ হইল বাষু পরিবর্তন । 
বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের পশ্চিমাঞ্চলে মধুপুর বৈদ্যনাথ প্রভৃতি অঞ্চলের 
জলবায়ু খুবই ভালো । এই জলবাযুই এ রোগের শ্রেষ্ঠ উপকারক ওষধ । 
প্রমথ এক্ষণে আমার পক্ষে সমস্যা হইয়া দীড়াইয়াছে । সে বালক, ৫শশবে 
মাতৃহারা ; আমিই তাহাকে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ কবিয়াছি-__আর 
€ই বাগদী ব্উ । আমার নিকট থাকিলে সে কোনোমতেই এ-কালের উপ- 
যুক্ত মানুষ হইতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত কিন্তু সে'9 আমাকে ছাড়িয়া 
থাকিবে না, আমিও তাহাকে ছাঁড়। থাকিতে পারি নাঁ। অন্তরায় জটা- 
ধরের কাছেই তাহাকে গিয়া দিয়া আসিতাম | ইহার উপর বাগদী বউ 
আমাকে ভয় দেখাইয়া থাকে, সে বলে--তোমার স্বর্গগতা মাতা মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিয়া বাগদী বউকে বলেন-_যেন কদাপি প্রমথকে ছোটবধূ- 
মাতার নিকট পাঠানো! নাহয় । পাঠাইলে সে বীচিবে না, মরিয়া ছোট- 
বধূমাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে । তিনি নাকি ম্পঞ্ঠাক্ষরে বলিয়াছেন__- 
প্রমথ তাহার গর্ভে জন্মিয়! মাতৃত্তম্ত এবং মাতৃক্রোড় ও ন্সেহ পায় নাই 
সেজন্য ছোটবধূমাতার ল্েহ এবং যত্ব পাইলে সে তাহার গর্ভে জন্মিতে 
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ইচ্ছা করিবে । করিলেই তাহা! হইবে | কারণ প্রমথের নাকি দেব অংশে 
জন্ম | বাগদী বধূকে বিশ্বাস ঠিক করিতে পারি না কিন্তু অবিশ্বাসও 
করিতে পারি না। সেই হেতুই মনস্থির করিতে পারিতেছি না। অন্যথায় 
তাহাকেও স্থানাস্তরে পাঠানো উচিত । সুতরাৎ পুজার সময়ে আমার 
নিকট আসিবার সংকল্প করিয়ো৷ না। আমিও ব্যস্ত থাকিব । পূজার পূর্বে 
একবার শিশ্যুবাটী গমন পর্ব আছে। তাহার পর পৃজায় ব্রতী হইয়া পূজার 
কয়েক দিন জমান গৃহে আটকাইয়! থাকিব । প্রমথকে আমি সঙ্গে লইয়া 
যাই । পূর্বে তুমিও যাইতে ; এখন আর কি তুমি সেই যজমান বাটাতে 
গিয়! বাবুদের ছেলেদের মধ্যে হংসমধ্যে বকের মতো থাকিতে পারিবে ? 
এ সময় তোমার না আসাই ভালো । 

দেশে আসিবার পক্ষে বড়দিনই প্রশস্ত সময় । আপিস কাছারী বিদ্যালয় 
প্রভৃতি একসঙ্গে দশ বারে! দিন বন্ধ থাকিবেক। ধানপান উঠিবে । বিদেশে 
ধাহারা থাকেন তাহারা সকলেই প্রায় এই সময়েই আসেন । পৌষ মাস 
হইলেও বারোয়ারি কালী পূজার চলন প্রায় প্রচলিতই হইয়া গিয়াছে । 
বহু উতৎসবাদিও হয়। তোমাদের পরীক্ষািও শুনিয়াছি ঠিক তৎপূর্বেই 
অগ্রহায়ণ মাসে শেষ হইয়া যায় ; অধ্যয়নাদির খুব একটা বড় চাড় চিন্তা 
থাকে না। আর এক আছে জগদ্ধাত্রী পূজার উপলক্ষ্য ৷ এই পুজার কথা 
আগেই লিখিয়াছি। তুমিও জান তুমিও দেখিয়াছ। আমার সঙ্গে জমানদের 
পূজাবাড়িও সে কালে গিয়াছ। সে সময় বিপুল ধুমধাম হয় | কিন্তু ওই দুই 
দিনের পূজা । তখন আবার তোমাদের পড়া আছে । আর এক আসিতে 
পার গ্রীষ্মের সময় গরমের ছুটিতে । তখন অবশ্য তোমাদের ছুটি থাকে 
শুনিয়াছি এক মাসেরও অধিক কাল .। দেশেও ফলসম্ভার পাকিতে থাকে । 
আমাদের বাড়ির পিছনের যে খাস-বেলের বীজ-হইতেজন্মানে। গাছটাকে 
তোমার মা যত্ব করিয়! পু তিয়াছিল সেই গাছটায় অতি উত্তম হুর্লভ 
জাতের সাতটি ফল জন্মিয়াছিল। তাহার চারটিই দ্িয়াছি বিভিন্ন দেবস্থলে। 
বাবা তারকেশ্বরের নিকট আমি নিজে গিয়াছিলাম-_১ল। বৈশাখ বাবার 
মাথায় চড়াইয়া আসিয়াছি। চু চুড়ায় ষাঁড়েশ্বরকে একটি দিয়াছি । অরণ্য- 
ষ্ভীর দিন চু'চুড়া ধরমপুরে মহিষমদ্দিনী মায়ের পূজায় একটি দিয়াছি। 
একটি দিয়াছি গ্রামের বুড়াকে,চড়কের দিন । বাকি তিনটিতে গোবিন্দ ও 
জনার্দনের বৈশাখী শীতলে শরবত করিয় প্রসাদ বিতরণ করিয়াছি । গাছের 
যাহা অবস্থা এবং যাহা গুটি দেখিতেছি তাহাতে মনে হইতেছে আগামী 
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বৈশাখে অন্ততঃ ত্রিশ চল্িশটি বেল হইবে এবং এবার জাতে ও বড় হইবে? 
তখন গাছে আম থাকিবে, জ্যেষ্ঠে জাম পাকিবে $ লিচুর ও জামরুলের 
গাছেও ফল পাকে তখন । সে-সব দিক দিয়া গরমের কালই আমিবার 
পক্ষে প্রশস্ত সময়। ম্যালেরিয়াও জব্দ থাকে । ভয় শুধু ওলাউঠা মহামারীর। 
বৈশাখ হইতে পর্বে পার্বণে এক একট] গঙ্গাস্সানের পর্ব আসে আর গাঙের 
ঘাটে হাজারে হাজারে স্সানার্থ আসিয়া তেলেভাজা বেগুনী ফুলুরী পাপর 
পাকা পচা আম কাঠাল প্রভৃতি ফলগুল! খাইয়া ওলা ধরাইয়া বাড়ি 
ফিরিয়] খড়ের ঘরের গ্রামে আগুন ধরাইয়| দেওয়ার মতো! রোগটাকে 
ছড়াইয় দেয় । এবার আমাদের গ্রামে আঠারোজন মারা গিয়াছে । এবার 
রোগটা আনিয়াছিল ওই চক্রবর্তীরা । চক্রবর্তা বাড়ির সেজ ভাইয়ের ছুই 
ছেলের গতবার উপনয়ন হইয়াছিল-_এবার ছেলেদের লইয়াদ গু ভাসাই- 
বার জন্য গঙ্গান্ানে গিয়াছিল | সেই সময়েই পড়িয়াছিল দশহরা! । খুব 
ধুমধাম করিয়া প্রায় বাড়িস্থদ্ধ লোক নৌকা করিরা চু'চুড়া গিয়াছিল। 
দশহরায় সান দণ্ডী ভাসানে। ষাড়েশ্বরে জল দেওন প্রভৃতির জন্য প্রায় 
গোটা বাড়িটাই গিয়াছিল- পাড়ারও ছু'চারজন গিয়াছিল | ছেলে ছুই- 
টারভিক্ষীমায়েরাও গিয়াছিল । পাশের গ্রাম চক ্ইপাড়ার কায়স্থবাড়ির 
বিধবা মেয়ের! ছেলেদের মুখ দেখিয়াছে-__তাহারাই সবখরচপত্র করিয়াছে। 
শুনিয়াছি ভিক্ষামায়েরা সঙ্গের লোকদের পণ দরুনে আম এবং গোটা 
গোটা কাঠাল কিনিয়! দিয়াছিল | ফলে তৃতীয় দিনেই চক্রবর্তীদের বিধব৷ 
পাচিকার প্রথম ব্যাধি হয় । তৎপর ওখান হইতে গ্রামে আসিতে আসিতে 
একজন চাকর পড়ে । বাড়িতে আসিয়া এক এক করিয়া সাতজনেবর 
ব্যায়াম হয় । কোনোক্রমে তিনজন সারিয়া উঠিয়াছে। বাকী চারজন 
গিয়াছে । গোট। গ্রামে অতঃপর ব্যাধি ছড়াইয়! প্রায় পঞ্চান্ন ছাপ্সান্ন জন 
রোগাক্রান্ত হয় । তাহার মধ্যে আটাশজন মারা গিয়াছে । চক দইপাড়ার 
কায়স্থবাড়ির মেয়ে ছেলেদের ভিক্ষামায়েদের একজন মারা গিয়াছে । 
সর্বাপেক্ষা দুঃখের কথা চক্রবর্তীদের ছোটছেলের দ্বিতীয়পক্ষের বউটি মারা 
গেল। 

আজ সাত দিন ধরিয়া তোমাকে অত্র পত্রখানি লিখিতেছি। কিছু কিছু 
করিয়া লিখিতে লিখিতে এত বড় পত্র হইয়া গেল । আজ দেশ হইতে 
গিয়াছ দেড় ব্সরের উপর-_এক বৎসর সাত মাস উনিশ দিন । লিখিয়া 
যেন লেখা শেষ হয় না । যাহা হউক অদ্য শেষ করিব এবং ভায়াজীকন 
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জটাধরের সরকার মহাশয়ের হাতে দিব । সরকার নিজে শ্বচক্ষে রাধাপুরের 
গোলাধীদের জমিজেরাত তদীরক করিয়া দেখিল। অন্য কাহারও কাছে 
কোনো রূপে দায়বদ্ধ আছে কিনা তৎসমুদনয়ও তদন্ত করিয়! সন্তষ্ট হইল। 
সেও এই জমি খরিদ করার পক্ষেই অভিমত প্রকাশ করিল । জটাধর এই 
সম্পত্তি রাধাবিনোদজিউ এবং লক্ষমীজনার্দনের নামেই কিনিতে চায় ৷ আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না ইহাতে আমার কি কর! উচিত ! কারণ বহুকাল 
গুর্বে সে যখন দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় তখন তাহার অংশের জমি 
দেবত্র সমেত বিক্রি করিয়াছিল । আমি আপত্তি করি নাই । দেবসেবা 
একক আমি চাঁলাইয়াছি। পরে চক্রবর্তীরা আমাদের ঠাকুরের অংশ 
কিনিবার চেষ্টা করিলে, জটাধর পাছে তাহাদের বিক্রয় করে এই আশঙ্কায় 
আমিই জটাধরের কাছে লিখাইয়া লই । এখন আবার সেসম্পত্তি কিনিলে 
এবং অম্পত্তি দেবতাকে অর্পণ করিলে সেই অগ্রের অবস্থাই আসিবে । 
এ কালটা নৃতন কাল । এ একটা ছুর্বোধ্য কাল জটিল কাল । আমার 
মতো সেকেলে মন্ুষ্তেরা এ কালকে বুঝিতেপারে না । জটাধর আমাপেক্ষা 
মাত্র কয়েক বং্সরের ছোট--তথাপি সে এই নতুন কালের লোক; 
তাহার এই সম্পত্তি-ক্রয় ইত্যাদি দেবভক্তি হেতু নয়, অত্র স্থানীয় সমাজে 
ও অঞ্চলে পুজাপার্বণে সমারোহাদি করিয়া! প্রতিষ্ঠ। অজনই তাহার উদ্দেষ্ট, 
ইহা! বিশেষ স্পষ্ট। তাহার সরকারও বলিতেছিল-_বাবুর ইচ্ছা এই যে 
এখানে সম্পত্তি কিনিয়| দেবত্র করিয়] দিয়া তাহার আয়ে ইস্থুল প্রতিষ্ঠা 
করা, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা কর! এবং আমার মত থাকিলে একটি 
বালিকা পাঠশালা স্থাপনেও তাহার আগ্রহ আছে। অবশ্য টোল আমাদের 
আছে । তাহাও থাকিবে । এই লইয়! ক্রমান্বয়েই নানাকথা ভাবিতেছি 
এবং লিখিতেছি আজ | আবার পত্র আসিল,তাহাতে দেখিতেছি জটাধর 
পূজাতে মধুপুর যাত্রা স্থগিত রাখিয়া বায়ুপরিবর্তন ও দেশভ্রমণের নিমিত্ত 
বারাণসী কাশীধাম যাইবার মনস্থ করিয়াছে । তোমাকে লইয়! যাইতে 
চাহিয়াছে। প্রমথকেও পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে । সরকারকেও 
কলিকাত৷ ফিরিবার জন্য পত্র দিয়াছে । সে আগামী কল্য কলিকাতা 
বাটী রওয়ান] হইবেক। সেই হেতু আমিও এই পত্র এই খানেই শেষ 
করিয়া দিতেছি । পত্রখানি তুমি পাঠ করিবে । মনে মনে ভালো করিয়া 
বুঝিয়া দেখিবে। - 
আমার উপর বাগ বা অভিমান করিবে না। আমি এখানে বসিয়া স্পষ্ট 
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অনুভব করিতেছি যে আমাদের আমল আমাদের কাল সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হইল- আমরা বিগত হইয়াছি বা হইতেছি। হয়তো হৃূর্ধান্তের পর দিবা- 
শেষের অবশিষ্ট কিছুক্ষণের আলোকাভাসের মতে! বেলা ঝিকিমিকি 
করিতেছে । ভাবনা আমার প্রমথর জন্য | তা” আমি আর ভাবিয়া কি 
করিব? যিনি সব করাইতেছেন- সর্ধময় যিনি তিনি যাহা করাইবেন 
তাহাই হইবে । আমি শুধু বুকে বেদনা অনুভব করি | সত্যসত্যই বেদনা 
হয় । আমি নিজের নাড়ী দেখিয়াছি । ইহা! বায়ুর চাপ | অত্যধিক উৎ- 
কণা এবং আনুষঙ্গিক অশান্তি তৎসহ উপবাসাদির আধিক্য হইতে ইহা। 
ঘটিয়া থাকে । তূমি সাবধানে থাকিবে । জটাধর তোমার পিতৃব্য, আমার 
সহোদর, তথাপি সে ভিন্ন ধাতের মানুষ । একালের উপযুক্ত করিয়া ভগ- 
বান্‌ তাহাকে স্ুষ্টি করিয়াছেন । এবং সেও স্বেচ্ছায় তোমাকে একালের 
মতো করিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। তাহার অবাধ্য হইবে না । 
আবার তাহার সমাদরে আপ্যায়নে তাহার মতোটিও হইবে না। উপনয়ন 
ও ব্রহ্মদীক্ষা দিবার সময় তোমাকে যাহা দ্বিবার তাহা! আমি দিয়াছি। 
এবং একথা আমি বিশেষ করিয়াই জ্ঞাত আছি যে আমার দীক্ষা অপাত্রে 
বা ঘলিনপাত্রে ন্ন্ত হয় নাই । 
পত্র এইখানেই শেষ করিলাম-_সরকারের হস্তে অর্পণ করিব । তাহাকে 
প্রতিশ্রতিবদ্ধ করাইয়! লইব, সে পড়িবে ন্বা-__অন্য কাহাকেও পড়িতে 
দিবে না। তোমার হস্তে অর্পণ করিবে । তুমি মনোযোগ সহকারে সমস্ত 
পাঠ করিয়া পত্রথানি ছিন্ন করিয়া গঙ্গাজলে ভাসাইয়৷ দিবা! । লিখিত- 
মিতি পুঃ_প্রম্থকে কাশী পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করিতেছি না 
তাহাকে ছাড়িয়া আমিও থাকিতে পারি নাঁ_সেও পারে না। 
অশেষ শুভান্ুধ্যায়ী 
সদীসর্বদ1 আশীর্বাদপরায়ণ 
শ্রীগঙ্গাধর দেবশম। ( ভষ্টাচার্ধ ) 


চে 


পত্রথান! মন্থ পড়ছিল আরও মাস কয়েক পর । মাস কেন বছরের কাছাকাছি । 
ভান্র মাসে লেখা চিঠি_চৈত্র মাসে চিঠিখান! গঙ্গাধর নিজেই: মন্থর হাতে তুলে 
দিলে । একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে ছেলের হাতে চিঠিখানা দিয়ে বললে-_-গেল 
ভাদ্বর মাসে জটাধরের সরকার মশাইটি এসেছিলেন যখন তখন তোকে লিখেছিলাম 
তোর সেই চিঠিখান! পেয়ে । সেই যে পুজোর সময় গেলবার আসা হয় নি, কাকা 
কাকীমার সঙ্গে পুরী গিছলি-_আবার এবার কাশী যাবি বাড়ি আসবি না আমার 
সঙ্গে দেখ! হবে না__এইসব জন্যে খুব লজ্জা করে খুব অপরাধ বোধ করে চিঠিখান। 
লিখেছিলি। সাত দিন জটাধরের পরকার এখানে ছিল- আমি সাত দিন ধরে 
লিখেছিলাম | রোজ রাত্রে জিজ্ঞাসা করতাম_ সরকার মশায় কাজের কতদূর হল ? 
শেষ হল? সরকার রোজই বলত- কালকের দিনটা! লাগবে । আজকে আর শেষ 

করতে পারলাম না । সরজমিনে মাঠে ঘুরে জমির পরতাল করা-_তারপর সন্ধ্যে 

পর দলিলদস্তাবেজ দেখা । মধ্যে মধ্যে চুচড়ো৷ যাওয়াঁ_কাজ কি কম বড়কর্তা ! 

আমি বলতাম__বেশ । বলে ইতিট! কেটে দ্রিতাম। দিয়ে পরদিন আবার লিখতাম । 
যা মনে হত । বুঝলি ! সাতদিন পঁর সরকার বললে__কাল যাব । আমি খুব ভালো 
করে কাগজ কেটে ময়দার আটা তৈরি করে খাম করে তাতে বন্ধ করে ভাবলাম 

সরকারকে দিই | বলব-_তুমি বাপু চিঠিখানি মন্ুর হাতেই দিয়ে! । কিন্তু শেবকাল- 
টায় তা আর পারলাম না, মনে হল লোকটি যদিই চিঠিখানি পড়ে এবং জটাধরকে 

দেয়। তাহলে জটাধর কি ভাববে? নাই কিছু, কোনো বিরুদ্ধ কথাই লিখি নাই, 

কোনো! অন্যায়ও ভাবি নাই-_তবু মনে হল যেন হাহুতাশই করলাম । মনে হল 
জটাধর ভাববে-_যা হয়েছে যা হচ্ছে-_জটাধর যা করেছে করছে তা নিয়ে আমি 
অখুশী আছি, এসবে আমার আনন্দ হয় না__এই আর কি! 

অবাক হয়ে শুনছিল মন্মথ। গঙ্গাধর একটু হেসে বললে-__নে। ধর। চিঠিখানা 
পড়িস। চিঠিখান। সরকারকে দিই নি, আবার ছি'ড়েও ফেলি নি। কেন ফেলি নি 
তাও মনে করতে পারছি না। রেখে দিয়েছিলাম জটাধবরের পাঠানো কালীপ্রসন্ন 
সিংহের মহাভারতের ভিতরে | ও বইখান। খুব নাড়ি না চাড়ি না৷ আমি । মন চায় 
না। জানিস তো কালীপ্রলন্ন সিংহ আমাদের এখানকার লোক ! জনাই বাকসার 
_বাকসার দেওয়ান শান্তিরাম সিংহের বাড়ির ছেলে । খুব নাম খুব কীতি। গোটা 
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কলকাতা তোলপাড় করেছে । নিজেও লিখেছে অনেক | হুতোমের নকসাটকসার 
শুনেছি অনেক নাম অনেক দাম । ইংরিজীতে পণ্ডিত সংস্কৃতেও খুব অনুরাগ । কিন্ত 
বামুনের টিকি টাকা দিয়ে কিনে দেওয়ালে পেরেক পুঁতে ঝুলিয়ে রাখেন কেন? 
বামুনদের অনেক দৌষ | আমরা গরীব আমাদের ছোট নজর-_-অনেক দোষ আছে। 
মানি-_-তাই বলে-। তাই বলে টাক] দিয়ে টিকি কিনে সেই টিকি কেটে নিয়ে 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে কি আর হল বল?-_তা- 

চুপ করে গেল গঙ্গাধর । 

মন্থর মনে ভেসে উঠল জোড়া সাকোতে কালীপ্রসন্ন সিংহ মশায়দের বিশাল বাড়ি. 
খানার সামনেটা | সেই ফটক সেই বাগান, সেই বিশাল পাথর দিয়ে বাধানোউঠোন- 
টার মাঝখানে সেই পাথরের ফোয়ারাটা ফটকের ছুই পাশে সঙিনলাগানো বন্দুক- 
ধারী সিপাহীর পোশাকপরা দারোয়ান ! 

সে দেখে এসেছে । সে চেনে । সে জানে । এই ছু বছরের মধ্যে সে তো কম দেখে 
নি কম চেনে নি কলকাতাকে । রাধাশ্তাম তাকে চিনিয়েছে, ইস্কুলের বন্ধুদের মধ্যে 
সত্য চিনিয়েছে বিভূতি চিনিয়েছে, তাদের ক্লাসের ইংরিজীর মাস্টারমশাই চিনিয়ে- 
ছেন, তার কাক! তাকে চিনিয়েছেন আর তাকে চিনিয়েছেন পণ্ডিতমশাই- রাধা- 
শ্যামের বাবা । 

আরও একজন আছেন-_-তিনি হেডমাস্টার মশায় । সে নিজেও হেঁটে হেঁটে ঘুরে 
ঘুরে এই আশ্চর্য কলকাতাকে এবং কলকাতার মানুষদের চিনেছে। 

কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ি তাদের বাড়ি থেকে কাছেই । বছরে কয়েক বারই জোড়া- 
কোর সিংহীবাড়িতে যাত্রাগান হয়, বাঈজী খ্যামটাদের মুজরো হয়, তাদের বাড়িতেও 
নেমন্তন্ন হয় । মে গেছে । কালীপ্রসন্ন সিংহ মারা গেছেন অনেকদিন । প্রায় তেরো 
চৌদ্দ বছর হবে। কিন্তু মানুষটির নামে এখনও কলকাতা শতমুখেমুখর হয়ে আছে । 
হেডমাস্টার প্রায় বলেন “বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা*র কথা। 

ইংরিজীর মাস্টারমশাই বলেন মাইকেল মধুস্থদন দত্তকে অভিনন্দন দেওয়ার কথা । 
রুপোর পানপাত্র ডিকেন্টার তৈরি করিয়ে মানপত্রথানি তারই সঙ্গে দিয়েছিলেন । 
হাসতে হাসতে বলেন-_বৌপ্যপানপাত্রের সঙ্গে পানীয়ও কয়েক বোতল ছিল অত্যন্ত 
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তার কাকার কাছে শুনেছে সে কালীপ্রসন্ন সিংহের মেজাজের কথা! ৷ কিন্তু এই বামু 
নের টিকি কেনার কথা শোনে নি। বিবরণটা তাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে 
হল তার। প্রশ্নটা জিভের ডগায় এলো কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ হল ন]। বাবা 
বললে- প্রমথর চতুর্থার দিনে ঘাটে বেনা পাতার সময় বললাম শ্বশীনে চিতা- 
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বহ্িতে তোমাকে আজ তিন দিন হল বিদর্জন দিয়েছি আমরা আত্মীয় বন্ধু স্বজন 
সকল জনেই। তুমি নিরাশ্রয় শিরালম্ব বায়ডুক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

একটু থেমে আত্মস্বরণ করে নিয়ে কিছক্ষণ পর বললে_মন্ত্রগুলি তো ভালো । এমন 
মন্ত্র তো হয় না। মনটা উদ্বাস হয়েছিল তাই মহাভারত খান! সেদিন টেনে নিয়ে 
পড়ব ভাবলাম । বইখান! ওলটাতেই সেই রেখে দেওয়1 চিঠিখান! বেরিয়ে পড়ল। 
সেই দিন থেকে ভাবছি তোকে দেব, কি, দেবনা ! তারপর কাজকর্ম গেল; তোর। 
সকলে বিদেশে ; কাঁজকর্ম চুকে গেল । চিঠিখানা আর তুললাম না রে। যত্র করে 
রেখে দিয়েছি । আঠা খুলে বার বার পড়ে দেখেছি, ঠিকই আছে। ওতেই তোদের 
সব কথার উত্তর আছে । পড়ে দেখিস ! যাচ্ছিস দিদিমার কাছে পথে পড়িস | চিঠি 
খান। তোরই জন্তে লেখা ৷ আচ্ছা_॥ বলে চলে গেল গঙ্গাধর । 


আগেই বলেছি, সময়টা চৈত্র মাস; মন্মথ এখান থেকে কলকাতা যাওয়ার প্রায় দু 
বছর তিন মাস পর । তখন সকালবেলা । গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্যদের বাড়িতে বেশ 
একটা উৎসবসমারোহের মতো উদ্যোগ আয়োজন দেখা যাচ্ছে । বাড়ির সংলগ্ন একটি 
পতিত জমি পরিষ্কীর করে তার উপর শামিয়ানা টাঙানো হচ্ছে। বাশগুলি রঙিন 
কাগজ দিয়ে মোড়া হচ্ছে । তিনটে শামিয়ানা জড়ো করা রয়েছে__তাব্র মধ্যে 'একটা 
শামিয়ানা একেবারে আনকোরা নতুন | ছুটে পুরনো । শতরগ্ত দুটো গাদায় থাক 
করা রয়েছে তার পাশেই ; এখানেও সেই নতুন পুরনো । এক জায়গায় চারখানা 
নতুন শতরঞ্জ এবং পাশেই পুরনো শতরঞ্জ ছ সাতখানা। নতুন শামিয়ান! নতুন 
শতরগ্ জটার্ধর কিনেছে । জটাধর এখানে অর্থাৎ তার স্বগ্রামে একটা কিছু করতে 
চায় । করবে ইচ্ছা অন্চেক কিছু । এই তার প্রারস্ত । এখানে তার সরকারভাব্দ্ মাসে 
এসেছিল একটা! সম্পত্তি কিনবার জন্য | সম্পত্তি জমিদারি নয়-_আবাদী জমি, খুব 
ভালো পঞ্চাশ বিঘে ধানী জমি, একটা বাগান সমেত পুকুর, তা” ছাড়া তিন চারটে 
পুকুরের অংশ বিক্রি করছিল একেবারে লাগাও গ্রামের একজন জোতদার সদগোপ, 
খবর পেয়ে জটাধর সমস্ত কিনেছে “চৈতীকালী জটাধর জননী"র নাখে। 

অনেক দিন থেকেই কল্পনা ছিল জটাধরের। কিন্তু বাধা হচ্ছিল নানারকম । পূজার 
সময় উৎসবের পুজার একটা! প্রশস্ত কাল । কিন্তু অস্থ্‌বিধে অনেক | এখন যেন ওই 
পূজোর সময় স্থানান্তরে যাওয়াটা! বড় বাধা হয়ে দীডিয়েছে। জলকাদার ঝড়জলের 
সময় ; জরে জ্বালায় আমাশয়ে ম্যালেরিয়ায় কে কার মুখে জল দেয়। দুর্গা পূজা 
কালী পূজা জগদ্ধাত্রী পূজা__এ পৃজাগুলির সবগুলির বেলাতেই এই প্রশ্ন। এ সব 
ছাড়াও ছুটির প্রশ্ন আছে। গ্রামে নাহয় ছুটি নিয়ে বালাই নেই কিন্তু পুজো আসলে 
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যার বা যাদের তাদের যে সকলকেই নির্ভর করতে হয় কলকাতার আপিসের ওপর । 
ধান চাল বিক্রিকরে নমোনমঃ করে পূজো সারা যায়-_বীশী কাসি বাজানো যায় না, 
নৃপুরেও ধ্বনি ওঠে না। তাই অনেক গ্রামে বড়দিনের সময় জয় মা বলে কালী- 
মায়ের পূজে! করা হয় । তান্ত্রিক পূজো-__কোনো কিছু বাধাবিদ্ন নেই । জয় ম৷ বলে 
য1 চালাবে তাই চলবে । তান্ত্রিক মতে কারণ সংযুক্ত ভোগ দেওয়া চলবে আবার বৈষ্ণৰ 
মতে মাষকলাই ছিটিয়ে মা সভক্তবলি দিয়ে পাঠা বলি বাদ দিলেও চলবে । চলবে 
কেন তাই চলছে এখন বহু গ্রামেই । তাই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে গুড 
ফ্রাইডের সময় এই জটাধর জননীর পূজা আনবার মনস্থ করেছে । তারই শামিয়ানা 
খাটানো৷ হচ্ছে; কালী পৃজো হবে, যাত্রাগান হবে ছু দিন, ঢপ কীর্তন হবে একদিন। 
বাড়ির খামার-বাড়ির সংলগ্ন এই পতিত জায়গাট। ছিল ভটচাজদেরই ভাগ্রেদের 
একজনের | সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । সেই জায়গাটা চড়া দামে কিনে এইখানেই 
হচ্ছে মায়ের পূজোর আটন | একবারে উত্তর প্রান্তে একটি পাকা বেদী গাঁথা হয়েছে, 
সেই বেদীর উপর বসবেন প্রতিমা । পুজার পর বেদীর চারিপাশে থাম গেঁথে ছাদ 
করা হবে । হয়তে। ঘর হবে। বেদীর উপর মার্বেল বসবে । কৃষ্ণচভামিনীর ইচ্ছে 
মার্ধেল বসানো । গঙ্গাধর বলেছিলেন__কেন মা] | মা আসবেন, আমরা মাটির॥বেদী 
তৈরি করে গোবর মাটি গুলে নিকিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে মাকে ভাকি-_এস মা; মা 
আসেন বসেন । বছরের মধ্যে তো৷ একটা দিন । 

কৃষ্ণভামিনীর তা মনঃপৃত হয় নি। 

মাথার ঘোমটাটা অকারণে একটু টেনে বাড়িয়ে দিয়ে বলছে- নানা না । এ 
বাড়ি এ বশ কত বড় ভক্তিমানের বংশ । না_ন]1। মার্বেল নাহলে সে আমার 
পছন্দ হবে না মার্বেল ভিন্ন মানাবে না। 

ঘোমটা টেনে বাড়ালেও গল! তার উচ্চ হয়ে উঠেছিল । আর মার্ধেলের উপর লেখা 
হবে মায়ের অভয় চরণে চিরশান্তিতে নিদ্দিত প্রম্থনাথ দেবশর্মা । জন্ম এত সাল 
_ মৃত্যু এই সাল। 


এই কয়েক মাসের মধ্যে অর্থাৎ ভান্র মাসে গন্গীধর যখন চিঠিখানা লিখেছিলেন 
তখন প্রমথ ছিল। কিন্তু পূজার সময় থেকে গোটা কাতিক এবং অগ্রহায়ণের কয়টা 
দিন ম্যালেরিয়া যেন কলেরা বসন্তের চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। প্রবল জবর-_এক- 
বার দুবার তিন বারের বার অজ্ঞান হয়ে যায়, ঘণ্টা কয়েক অজ্ঞান হয়ে থাকে তার- 
পর সব শেষ হয়ে যায়__এমনই একট। রোগের ধারা বল ধনারা, গতি বল গতি এলে। 
কিছুদিনের জন্য এবং মাস দেড়েকের মধ্যে এক গোবিন্দপুরেই একশোর কাছাকাছি 
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লোকের জীবন নিয়ে চলে গেল। সেই সময়টা এসেছিল পৃজোর আগে । পৃজো। ছিল 
২৬শে আশ্বিন ; আশ্বিনের শেষ. সপ্তাহ থেকে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলেছিল 
এই মহামারী । প্রমথ মারা গেছে ৭ই অগ্রহায়ণ । তাঁর কয়েকর্দিন আগেই মারা 
গেছে বাগদী বউ । সম্ধ্যাবেলার শুরু থেকেই প্রলাপ বকা শুরু হয়েছিল । এত বড় 
প্রকাণ্ড বাড়িখানার মধ্যে মৃত্যুপথযাত্রী ছেলেটির শিয়রে একলা একটি ঝড় পিত- 
লের প্রদীপ জালিয়ে দিয়েছিলেন গঙ্গাধর | তারপর পাশের বাড়ির চতুরানন চাট- 
জ্জের বুড়ী দিদিকে ডেকে প্রমথর পাশে বসিয়ে রেখে ঠাকুরের আরতি শীতল শয়ান 
সেরে ভগবানের আশীর্বাদ মাখা হাত প্রমথর মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন__ 
প্রমথ কাল জর ছেড়ে যাবে । বুঝলি। কাল নিশ্চয় ছাড়বে । বলে দিলাম ঠাকুরকে 
__দেখ ঠাকুর প্রমথর জর কালও যদি না-ছাড়ে তাহলে কিন্ক আমি নাচার--আমি 
আর পারব না পুজো করতে । তুমি নিজের ব্যবস্থ! নিজে ক'রো | কাল নিশ্চয় জন 
ছাড়বে বলে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন ৷ এরপর চাটুজ্জেদের দিদিকে 
বিদায় দিয়ে নিজে ছু"মুঠো মুড়ি খেয়ে নিয়ে বসেছিলেন ছেলের শিয়রে | হঠাৎ রাত্রি 
দুপুরে ধড়মড় করে উঠে বসেছিল প্রমথ । 

_যাই যাই যাই! 

গঙ্গাধরের তন্দ্রা এসেছিল-_তন্দ্রার মধ্যে ঘাড় তার ঝুঁকে পড়েছিল ; চমকে উঠে 
ছিলেন, তন্দ্রা ছুটে গিছল, বিহবলতার মধ্যে প্রমথকে তিনি জাপটে জড়িয়ে ধরে- 
ছিলেন- প্রমথ প্রমথ ! 

_বাগদী মামা । বাগদী মা! 

_কি বলছিস? প্রমথ ! ওরে আমি বাবা, প্রমথ 

প্রমথ আর বাবাকে চিনতে পারে নি। এলিয়ে পড়েছিল; বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে যেন ক্লান্ত হয়ে ভেঙে বা এলিয়ে পড়েছিল বিছানার উপর | এরপর যে কখন 
তার অগোচরে প্রমথের জীবনের প্রদীপখানা তেল ঘলতে ফুবিয়ে খটখটে পিলম্থজ 
থেকে উলটে পড়ার মত বিছান! থেকে আদ্ধেকখান৷ তন্তাপোশের অনাবৃত তক্তার 
উপর গিয়ে পড়েছিল ত৷ গঙ্গাধর জানতে পারেন নি। 

শবদাহ করতে পরের দিন প্রায় সারাটা দিনই গিয়েছিল । 

ঘরে ঘরে জর ! শ্রশানে কে যাবে? এবং গ্রামে সেদিন শব একটি নয় আরও ছুটি। 
একটি আতুড়ের শিশু-_অপরটি বৃদ্ধা । তিনজনেই ব্রাহ্মণের শব। 

শেষ পর্যন্ত বহু ক্টেই শেষ হয়েছিল শ্বশানের কাজ । 

গঙ্গাধর চিঠি একখানা দিয়েছিলেন কাশীতে কিন্তু তাতে বারবার লিখে ছিলেন 
«“কদীপি তত্র হইতে আমার নিকট আসিবার চেষ্টা করিবা না । মনে হইতেছে দেশে 
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আর কেহ বাঁচিবে না। ত্ছুপরি চাটুজ্জেদিদি বলিতেছে-_সেদিন রাত্রে সে স্পট 
বাগদী বউ এবং তোমার গর্ভধারিণীকে বাড়ির জানালার ধারে টীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছে। সে নাকি জিজ্ঞাস] করিয়াছিল--“কে গো? কে দীাড়াইয়। ওখানে ? 
সে নাকি বলিয়াছে-__-'আমি ঠাকুরঝি । আমাকে চিনিতেছ না? আমার বড় কষ্ট। 
একলা থাকিতে পারি না । তাই প্রমথকে লইতে আসিয়াছি ।, সুতরাং আসিও না । 
আমি যাহা হয় করিতেছি ।” 

ওরা কাশী থেকে ফিরে এসে এই নতুন ব্যবস্থা করেছে । 

জটাধর এখানে সম্পত্তি কিনবে । কয়েক শত চাষের জমি, বাগান পুকুর, সম্ভবপর 
হলে তালুকদারি ব৷ পত্তনীদারিতে ছু চারখানা গ্রাম । 

সম্পত্তি হবে 'জটাধর জননী” দক্ষিণা কালিকার নামে । আয় থেকে শুধু পূজোই নয় 
এ অঞ্চলের লোকেদের হিত কল্যাণও যথাসাধ্য করা হবে। 

গ্রামে একটা পাঠশালা আছে, ভ্টাচার্যদের টোল অনেকদিনের পুরনো । এবার ইউ. 
পি. ইস্কুল হবে__একটা দাতব্য চিকিৎসালয় হবে__-আর বালিক। বিদ্যালয় ৷ অবশ্য 
দাদা মত দিলে তবেই । 

গঙ্গাধর হেসেছেন | 

আমার মত অমত আবার কিসের ? ও যাঁ হবার তা” আপনিই হয় জটাধর- মালিক 
মহাকাল । খণ্ডকালেরা তার ভৈরব, তিনি বলেন__এটাকে ভাঙো__তারা ভাঙে । 
বলেন__নতুন গড়ো। তারা গড়ে । তা যখন বলছ তোমরা তখন হোক | মত আমি 
দিলাম । আমার পক্ষেও ভালো হুল। অবলম্বন হল । প্রমথটাও মরে গেল। মন্মথ 
বাইরে ; ঘরে লক্ষমীজনার্দন রাধাবিনোদ-_-ওরা ভগবান হোক আর যাই হোক-- 
ওরা কথা কয় না, বোবা-কালা__বুঝেছ | তা" এই সব নিয়ে কাটবে ভালো । না 
হলে-_ আমাদের তো দেশ । আজ আট বছর বড়বউ মরেছে__-আট বছর আমার 
শাশুড়ী ধরে আছেন-_তীর বোনের মেয়ে আছে পর পর চারটে, একটাকে বিয়ে 
কর। বেটাছেলে কুলীন ৷ গায়ের সবাই তাই বলে। আমি অনেক ঝষ্টে প্রম্থকে 
নিয়ে এড়িয়ে ছিলাম । এবার তো ছাড়বেনা। এভালো হল । এই নিয়ে কাটাবো। 


মন্মথ জটাধর জননী কালীমায়ের পূজোতে এসে তার মাতামহীকে এ বাড়িতে আনতে 
যাচ্ছে। নৌকোতে যাবে নৌকোতে আসবে । পথ খুব বেশী নয় সামান্ই-_তবে 
গঙ্গার ঘাট থেকে মাইল ছুই পথ গরুর গাড়িতে যেতে হবে । মন্মথর বাবা! তার হাতে 
চিঠিখানা দিয়ে বললেন- পড়ে দেখিস | তারপর গঙ্গার জলে ছি'ড়ে ফেলে দিস। 
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নৌকোখানা চলেছিল ভাটির টানে । চৈত্রমাস, গঙ্গার বুকে নৌকার উপর আনন্দ- 
প্রবাহের মতো একটি শান্ত সিদ্ধ আবহাওয়ায় দেহ মন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। 

দেহ গেলেও মন যেন ঠিক যায় নি। মনের মধ্যে জমে থাকা লজ্জা সংকোচ বেদনা 
অপরাধবোধ আবার প্রচ্ছন্ন বিরক্তি সব একসঙ্গে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতির স্থ্ট 
করেছিল। যেন বিছানায় সুক্ম কতকগুলো বালি ধুলে৷ ছড়িয়ে থাকার মতো; চাদরের 
গায়ে অতিহ্থস্ম শুঙ্ন বিধে থাকার মতো মনের সর্বাঙ্গে অহরহ অস্বস্তির স্টি করছিল | 
না-করে তো! তার উপায় নেই। তার বাপের মতো! ন্েহময় বাপকে-_গোবিন্দপুরের 
রাধাবিনোদভক্ত গঙ্গাধর ভট্টাচার্ষের মতো! মানুষকে সে এই ছু বছর সাত মাস এক- 
রকম ভুলেই থেকেছে । না, আস্তে আস্তে দিনে দিনে একটু একটু করে তীর ন্েহের 
আস্বাদন তার জিভের কাছে স্বাদ হারিয়েছে এবং তারও যে মমত্ববোধ তার প্রতি 
তাও অসাড় হয়ে গিয়েছে । সে জানে এবং সে এই সময়ের সর্বক্ষণই জানত যে তার 
বাব৷ ঈশ্বরের কাছে ঠাকুরদের কাছে অহরহ তার জন্য মর্গল কামনা করেছেন । এবং 
নিত্যই তার কাছ থেকে একখানি পত্র প্রত্যাশা করেছেন । 

সেও প্রতিদিন রাত্রে ঘুমোবার সময় সংকল্প করত কাল নিশ্চয় সে তার বাবাকে পত্র 
লিখবে ; পোস্টকার্ডও তার কাছে আছে ; কিছু কাল (কত দ্বিন ঠিক মনে নেই) 
কাকাই তাকে পোস্টকার্ড দিয়ে বলেছিলেন-_“মন্বাঁবা, দাদাকে একখানি পত্র 
লেখ তো৷ মাণিক | লেখ__কাকা পত্র দিতে পারেন নি__আপনি পত্র না-পেয়ে 
ভাবছেন বলে আমি লিখছি । আমরা সবাই ভালে! আছি । কোনো চিন্ত1 করিবেন 
না” পোস্টকার্ডখানা ভাগ্যে সে লেখে নি; কারণ আধঘন্টা পরেই জটাধর এসে 
বলেছিল-_“না না মন) ও চিঠি দেওয়া হবে না। দাদা ভাববেজটাই আমাকে হেলা 
করে লিখতে পারে নি ; ছেলেটাকে বলেছে লিখে দে । না না। ও হবে না। চিঠিটা 
ফেরত দাও আমাকে ।” 

চিঠি লেখ৷ হয় নি স্থতরাং পোস্টকার্ডখানা ফেরত দেওয়া হয় নি। পোস্টকার্ডখান। 
আজ প্রায় এক বছর কি তারও বেশী দ্িন হল লিখব লিখব করেও লেখার সময় 
পায় নি। না_তাঁও সত্য নয় | সময় ছিল বই কি-_অনেক সময় ছিল । লেখা হয়ে 
ওঠে নি। সেই পোস্টকার্ড থেকেই গেছে তার কাছে। 

রাত্রে বিছানায় শুলেই মনে পড়েছে বাবাকে, প্রমথকে, বাগদী বউকে, গ্রামের লোককে । 
না, প্রথম মনে পড়ত বোধহয় ঠাকুরকে রাধাবল্লভকে। লক্ষমীজনার্দন শালগ্রাম শিলা 
__ওকে মনে করত কিন্তু তাতে মনে কিছু হত না। রাধাবল্লভকে মনে করলেই একে 
একে বাব! থেকে শুরু করে সকলকে মনে পড়ত । প্রথম প্রথম গাছপাল। পশ্তপক্ষী 
পর্বস্ত মনে পড়ত। সরম্বতী পূজোর সময় যবের শীষ ভরা ক্ষেত ছোলা গম ভর। মাঠ 
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মনে পড়েছে ; বাড়ির উঠানে আমগাছের মুকুলের কথা মনে হয়েছে। বাড়িতে সে 
গাদা ফুলের গাছ লাগাত ; প্রমথ ঘত্ব করত ; বাগদী বউ জল দ্িত। সে সব ফুলের 
কথা মনে পড়েছিল প্রথমবার | সেবার থেকে কাকা বাড়িতে সরম্বতী পূজো এনে- 
ছেন। পূজো ভালই হয় । রাধাশ্যামের বাবাপণ্ডিতমশায় ভালো পৃজে। করেন মিত্তির 
রাজবাড়িতে, মানে তার সহপাঠী বিভূতিদের বাড়িতে । তার দেওয়া পুরোহিত বেশ 
ভালো পণ্তিত,পূজে। ভালই করান । তবু বার বার মনে পড়েছিল বাবাকে, প্রমথকে, 
পাড়ার ছেলেদের, গ্রামের সব প্রতিমাগুলিকে | চক্রবর্তী বাড়ির শেতল মি্্রীর হাতের 
গড়া মা সরম্বতী কটমট করে গোল চোখ মেলে তাকায় ৷ ও পাড়ার কায়স্থরাঁ_ 
উপাধি সরকাঁর-_তাদের বাড়ির সরস্বতী গড়ে যোগী মিষ্ত্রী। যোগীর গড়া সরম্বতী 
মায়ের যেন ঘুম পেয়েই আছে, পদ্মের উপর পায়ে পা দিয়ে ঈষৎ হেলে দাড়িয়ে 
আছেন-_চোখ ছুটি ঢুলুটুলু করছে__বুজলেই হল; ঢুপ করে পড়ে যাবেন ঘুম এসে 
গিয়ে । তাদের বাড়ির সরস্বতী মতি মিল্্ীর ৷ মতির হাতের ঠাকুরের মুখ খুব ভালো 
হয় কিন্তু শরীরের গড়ন যেন বেণী বেশী গোলগোল নাছুসন্ুছুম, একটু লঙ্গাপনা__ 
অল্প রোগা-রোগ! হলেই ভালে! লাগে । 

এসব মনে পড়ত । এবং পরদিন সকালে চিঠি লিখব সংকল্প করত । কিন্তু ভোরবেলা 
উঠেমুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে সে সংকল্পের কথা ভূলে যেত, মনে 
পড়ত ছু'খান। মুখ । বিভূতির এবং সত্যপ্রপাদের । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত সোনালী 
কটা রঙের ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি গোঁফ ওয়ালা, ক্লাস টীচার, রমেশ গোস্বামীর কথা | তাদের 
ক্লাসের ইংরিজীর মা-্টার। এবং তার সঙ্গে তিনিই হলেন তাদের ক্লাস টীচার। 
কৌতুকোজ্জল কটা চোখ, ফেঞ্টাট দাড়ি গৌঁফ, মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাটা। 
পাকা মজবুত চারহাত লম্বা বাশের লাঠির মতো শক্ত-পোক্ত সোজা মানুষ | তেমনি 
সোজা পদক্ষেপ । সামনের দাত ছুটি ঈষৎ উচু। ক্লাসে ঢুকেই রোল কল করে তাকে 
ডাকবেন- প্যাণ্ডিট ! তারপর বলবেন__ভো! ভে পণ্ডিতঃ ! 

সে উঠে দাড়িয়ে বলবে__ইয়েস স্তার ! 

_-বল তো, এল এম এন ও পি কিউ আর । বল। 

মুখ নামিয়েই সে বলে যেত। দারুণ লজ্জা বোধ করত কিন্তু কিকরবে? গোস্বামী 
স্যার অত্যন্ত কঠিন লোক । মন্মথ গ্রামের ছেলে, তার উচ্চারণে একটু য-ফলা' আকা 
রান্ত টান ছিল, সে বলত-_এ্যাল, এ্যাম, গ্যান, ও, পি, কিউ? । প্রথম দিনই ধরা 
পড়েছিল স্যারের কানে সেই অবধি তিনি এই শব্দগুলো ওকে উচ্চারণ করতে বলেন। 
এবং তাকেই একটু বেশী পড়া ধরেন । তার সঙ্গে প্রত্যেক দিনই ছুটো৷ একটা সংস্কৃত 
শ্লোক বলে তার ব্যাখ্যা করেন৷ তার মধ্যে তাকে জড়িয়ে কিছু রসিকতার * চেষ্টা 
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থাকে । প্রায়ই বলেন- পণ্ডিত, ও শন্ন আপো ধন্বস্যাঃ শমু নঃ সন্ত নৃপ্যাঃ | শননঃ সমু 
ব্রিয়া আপঃ শমু নঃ সন্ত কৃপ্য।।” প্রতি প্রভাতে নিয়মিত চলছে তো? সে চুপ করে 
থাকে । গোস্বামী স্যার হাসেন । বলেন- রাগ করছ না তো! পণ্ডিত? রাগ ক"রো 
না। আমরা তো আগে খুব গোঁড়া হিন্দু ছিলাম | জানো? সাতপুরুষ কি চোদ্পুরুষ 
কত পুরুষ ঠিক বলতে পারৰ না, তবে লাত-পুরুষের কম নয়-_-আর শাস্ত্র মানলে 
বলতে হবে যাবচ্ন্দ্র দিবাকরো-__ নিরামিষ মানে পেঁয়াজ রহ্থুন ছোয়াচহীন নিরামিষ 
খেয়েছি । তিলক কেটেছি-_কণ্ঠী পরেছি । বুঝেছ ! আমার ঠাকুরদা সেই বংশের 
ছেলে-_খুব ভক্তিমান 3 “হরি বলতে নয়ন ঝরে” বলে না? তাই ঝরত। গেছলেন 
গঙ্গাসাগর ; বুঝলে ! সাগর-সঙ্গমে স্সানও করেছিলেন- _কামনাঁও করেছিলেন ; যা 
হিন্দুরা করে ; মোক্ষ। কিন্তু অনৃষ্টের ফেরই বলে৷ আর যাই বলো ফেরার পথে মোক্ষ 
হতে হতে আর হল না। মোক্ষ দেবার জন্য বিধাতা নৌকাডুবি ঘটালেন কিন্ত মোক্ষ- 
লাভ হুল না । ভেসে যেতে বা ডুবে যেতে যেতে বাঁচলেন । এক মিশনারী সাহেবের 
নৌকোর দীড়ি মাঝিরা টেনে তুললে নৌকোয় | তখন অচেতন । তারপর জর | দিন 
পনের বা কুড়ি দিন ভূগে যখন ভালে হলেন তখন দেখলেন তিনি মিশনারীদের 
আশ্রয়ে । ব্যাস কাদতে লাগলেন । বেভারেণ্ড সাহেবের বুড়ী মেমসাহেব বলে__ 
কীডো কেনো! বোয়! কি হইয়েছে বোলো! ! দর্দ মালুম হছে? তবিষৎ কুছ খারাপ? 
গুরুগিরিকর| বামুনের ছেলে হাঁপুস-নয়নে কেদে বলে-_আমার জাত গেল। 

পাদরী সাহেব বললে বেশ হইল । টুমি কুশ্চান হইলে । হিুর স্বর্গ হেভেন উ ভালে 
আছে না। ব্যাড প্লেস। হামাডের হেতেন বহুট ভালে। হামাডের ইংলণ্ডে পাঠাই 
ডিব; টুমি হামাডের ইহলোক ডেখিয়া আসিবে_-কেমন আচ্ছা! ডেস হামাডেব 
দেখবে । হামাডের পরলোক হেভেন-_উ তো আর বহুৎভালে! আছে । ঘাবড়াও মৎ। 
কাদে! মৎ। কেঁদে ফলও ছিল না । সুতরাং ০. 017061756810- 00 £11)0- 
1801)51 66০876 ৪. 0101150817. বুঝেছ পণ্ডিট এবং আমার ঠাকুরদার অদুষ্ট ফিরল 
কৃশ্চান হয়ে ৷ ওই রেভারেণ্ডের কাছে ইংরিজী শিখে ভালো চাকরি পেয়েছিলেন__হাই- 
কোর্টে ইণ্টারপ্রিটার হয়েছিলেন । শেষ বয়েসে ভেবেছিলেন চার্চের কাজ করবেন। 
চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু তা হয় নি। ওই সেই ছেলেহ্লোর ওই “ও শন্ন আপো ধন্বন্তাঃঃ 
প্রভৃতি মন্ত্রগুলো৷ মনের মধ্যে ভিড় করত । আমার ঠাকুরদা! লোকটি ছিলেন খাটা। 
এ পারফেক্ট জেপ্টলম্যান, এ ম্যান অব সেইন্টলী ক্যারেকটার, এ টু,অনেস্ট ম্যান । 
অলসে। এ লাকি ম্যান। অন্তত আমার বিচারে । গোসাঞ্ীবাড়ির ছেলে__দিব্যি 
নতুন কালে ইংরেজদের আমলে গুরুগিরির ভণ্ডামি থেকে পরিত্রাণ পেয়েছিলেন__ 
বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে বাৎসরিক প্রণামী আদায় করার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে দিব্যি 
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চোগাচাপকান পরে হাইকোর্টের জাজদের ডায়াসের নিচে বসে থাকতেন। তখনকার 
দিনে টানাপাঙ্খ! পুলারের টানায় পাখার হাঁওয়া খেতেন__মোটা মাইনে পেতেন__ 
আযাণ্ড খাতিরও ছিল মোটামুটি। তবে ট্র্যাজেডি কি জান__বাইবেল পড়ে চার্চে 
নিয়মিত গিয়েও ওই শন্ন আপো ধন্বন্তা__“মীশমনীশমশেষ গুণম” ভুলতে পান 
নি। তার উপর ভদ্রলোকের লাইফের একটা বড় ফ্যাক্টর হলেন গর যিনি গৃহিণী । 
তিনি হলেন বনেদী কৃশ্চান বংশের কন্য।। ধর্মে কৃশ্চান হলে কি হবে জাতে বঞ্চি এবং 
একসময় সাধক রামপ্রপাদের বংশের জ্ঞাতি ছিলেন এ কথা তারা ভোলেন নি । তবে 
মায়ের বাবা ছিলেন একেবারে খাটী বিদ্রোহী । বলতে গেলে ডিরোজিয়ো স্কুলে: 
পাগলা হাওয়াটার খানিকটা, অবশেষ বলতে পান, দেবঞ্রমে তার বাপের ঘরে 
বোতলবন্দী হয়ে আটকানে! ছিল । প্রচুর মঞ্চ পান করতেন-__সকল প্রকার দেব- 
চনা ও ধর্মবিশ্বীনকে গাল দিতেন--কিছু মানতেন না । মধ্যে মধ্যে মছ্পান কতে 
এমন ভায়লেন্ট হতেন যে বাসনকোসন ভাঙতেন । বারণ শোনা দূরের কথা মারধ 
করতেন । এহেন মানুষটি নাকি শান্ত হত একমাত্র ওই ফিরিঙ্গীকালীর পুজোএ 
ফুলের স্পর্শে । আমার ঠাকুমার মা ঠিক দুপুরবেলা চুপি-চুপি ফিরি্ীকালীতলায় গিয়ে 
কিছু প্রণামী দিয়ে পুষ্প নিয়ে আসতেন । সেটাস্থযোগমতো মদমন্ত হস্তীরমতোস্বামীর 
কপালে ঠেকিয়ে দিতেন ৷ শোনা যায় দশ মিনিট পরেই হোক আর আধঘণ্টা এক 
ঘণ্টা পরেই হোক তিনি ঘুমিয়ে যেতেন । আমার ঠাকুমা তখন কুমারী কন্যা__ 
তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে । স্থতরাং জয়ন্তী মঙ্গল৷ কালী ভদ্রকালী কপালিনীতে গোপন 
অন্নরাগ, ততোধিক বিশ্বাস৪ ছিল । এহেন বৈগ্যকন্াটি ওই গোস্বামী কৃশ্চানের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে সোনারসঙ্গে মোহাগার মতো মিলিত হয়েছিলেন । পরম্পরেন্ন সঙ্গে মিলিত 
জীবনে হৃদয় খুলে পরস্পরকে দেখিয়েছিলেন যে বাইবেলের নিচেই একজনের আছে 
গীতা অন্তজনের আছে চণ্ডী | কিন্তগোল বাধাল তাদের পুত্র কন্া। পুত্র একটি কন্য। 
ছুটি । তার! হল কিন্ত একেবারে উল্টো। 

তারা গোল বাধালে ওই কালীমৃতি নিয়েই। ওই কালো ন্তাংটা মাটির পুতুলকে কেন 
পূজো কর তুমি ? কেন আমাদের পূজো করতে বলবে? 

বিদ্বোহ করেছিলেন আমার বাবাই প্রথম ৷ ছেলেবেলা থেকে যে ছেলে মায়ের সঙ্গে 
মা কালীকে প্রণাম করেছে সে হঠাৎ ওই কথা যেদিন বলেছিল দেদিন আকাশ 


. থেকে পড়ে অসীম শৃন্যলোকে খাট থেকে ঘুমের ঘোরে পড়ে যাওয়ার মতোপড়ে গিছ- 


লেন- স্বাঙ্গ ভয়ে শিরশির করে উঠেছিল-_-ভাগ্য কোনো মাটির পৃথিবীতে আছড়ে 
পড়েন নি, পড়লে--পড়ে হাড়গোড় ভেঙে ছাতু হয়ে যেতেন। আর্তম্বরে চিৎকার 


'করে স্বামীকে ডেকেছিলেন তিনি । 
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মা বুঝিয়েছিলেন_-ওরে বলতে নেই, এও সেই হোলি মাদার--দি ইটারন্যাল 
মাদার। 

হেসে বলেছিল_ নো । স্কুলে হিন্দুর ছেলেরা পর্যন্ত আমাদের ঠাট্টা করে। কৃণ্চানরা 
হিদেন বলে । একটা নেকেড ব্র্যাক নিগার উয়োম্যান কখনও ইটারন্যাল মাদার হয় 
না। রেজাণ্ট ওয়াজ, ইউ সি, তারা জিতেছিলেন__মানে আমার ফাদার এবং আমার 
আশ্টরা। আযাণ্ড আবু বেন আদেমের মতো তাঁরা ক্রমে বৃদ্ধিও পেয়েছেন । আমার 
ঠাকুরদা] শন্ন আপো ধন্বন্তাঃ এবং ঠাকুমায়ের রামপ্রসাদী গান- এর সবই শেষ। 
কেবল, আমার ওল্ড গ্র্যাগ্ুমা- ছেলেবেলা আমাকে মান্গষ করেছিলেন, কারণ 
আমার মা আমার দু'বছর বু়সেই মার যান, তার কাছ থেকে ওগুলোর কিছু কিছু 
ঢেউ আমার গায়ে লেগেছে। তা৷ আমি স্বীকার করি। তার জন্তে লজ্জা! দেয় অনেকে। 
দিতে চেষ্টা করে । আমি পাইনে । কারণ এর একটা মূল্য আমি আগেই পেয়েছি 
ঠাকুমার কাছে । ঠাকুমা হাড সাম মানি, ঠাকুমার হাজার পাঁচেক টাকা ছিল ; মাই 
গ্র্যাণ্ড ওল্ড লেডি ওয়াজ কাইও এনাফ টু মি, আমাকে উইল করে টাকাটা দিয়ে 
গেছলেন । তার সঙ্গে খান পাঁচেক ছবি ছিল তীর, একখান! ঠাকুরদা ঠাকুমার এক- 
সঙ্গে, একখানা! ক্রুশবিদ্ধ ক্রায়েস্টের, একখানা মাদার মেরী আযাণ্ড হার চাইল্ড, এক- 
খান! কাটার মুকুট পরা ঈশ্বরের পুত্রের, একখানা বা শেষখানা ঠাকুমায়ের ছোট্র এক- 
খানি কালীঘাটের কালীমার ছবি । আমি রেখেছি সব। বিশ্বাম আমি কিছুতেই করি 
না, তবে মানতে হয় ধর্মে আমি কৃষ্ঠান, জাতে আমি ইত্ডিয়ান__এবং সংস্কত ও 
ইংরিজী ছুই ভাষাকেই আমি খুব ভালবাসি । কিন্তু “শন্ন আপো! ধন্বন্যাঃ-_জযন্তী 
মঙ্গলা কালী-_যদা যদ ধর্মস্ত এ সব টিকল না টেকানো গেল না। মিথ্যে বলব না, 
1 0160 ০৪] 12৬০ 91160. 

তুমিও ফেল করবে হে পত্ডিট। তুমিও ফেল করবে । আযাণ্ড আই উইশ তুমি ফেল 
কর ওখানে । কারণ তাহলেই অ্যাণ্ড তাহলেই তুমি ইংরিজীতে বিভূতি এবং সত্য- 
প্রসাদকে হারাতে পারবে । এবং আমি ফোরটেল করতে পারি_ তোমার হাত না- 
দেখেই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি যে সংস্কৃত তোমার ওন মাদার হলেও তুমি 
তোমার ফাদারের ভেরী বিলাভেড ইয়ং সেকেণ্ড ওয়াইফ তোমার স্টেপমাদার 
ইংলিশকেই তুমি বেশী ভাল্বাসবে। খুব বেশী দিন না। অল্পদিনের মধ্যেই তুমি 
তোমার ত্রিসন্ধ্যা আহ্ছিকের ঝুলিটিকে এবং মন্ত্রতশ্্রের মালাকে শিকারী মাল। আযাণ্ড 
ঝোল! করে শিকেয় তুলে রাখবে । তোমার টিকি? প্যাণ্ডিট তোমার টিকিটি কত- 
খাঁনি শীর্ণ হয়েছে? চমৎকার বেমালুম মিশিয়ে নিয়েছ তো! 

ছেলেরা সকলে সকৌতুকে স্তারের এই রসিকতাগুলি উপভোগ করে। সেও উপভোগ 
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করে। তবে তার সঙ্গে একটা অস্বস্তি থাকে। তাই বা কেন- অস্বস্তি শ্ুধুনয় সমাদরও 
আছে এর সঙ্গে। ঠিক যেন গরমের দিনে একখানা দামী শাল জড়িয়ে দেন । সে মুখ 
নিচু করে ক্ষীণ একটু হাসি ঠোটের রেখায় চেপে ধরে বসে থাকে । অন্য ছেলেরা 
অহরহ মুচকি মুচকি হাসে, মধ্যে মধ্যে খিলখিল করেও হাসে । 

শ্যার বলেন_-৩- নো নো নো। নট সো লাউডলি ! 

রাগ করে বিভূতি। তাদের বাড়িতে হিন্দুধর্মের কড়া নিয়ম প্রচলিত। তাদের বাড়িতে 
হিন্দুদের সব পূজো প্রচলিত আছে। বিগ্রহসেবা আছে ; রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ আছে 
আবার অষ্টধাতুর তৈরি মহিষমদিনী দশভুজা মৃতিও প্রতিষ্ঠিত আছে, নিত্য সেবা 
হয়। এ ছাড়া মাটির প্রতিমা! গড়ে যত পূজোর বিধি আছে পঞ্জিকায় তারও অধি- 
কাংশই হয়ে থাকে । 

ওদের বাড়িতে ঠাকুর আসেন মধ্যে মধ্যে | ঠাকুর হলেন দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব 
_বরামরুঞ্জদেব | 

লোকে বলে বিশ্বান করে_ রামকুঞ্চদেব সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন-_দিদ্ধপুরুষ ; 
মা ভবতারিণীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় দেখাশুনে! কথাবার্তা হয় । শুধু নিজেই দেখেন 
নি তার সব থেকে প্রির শিব্য শিমলের দত্তদের বাড়ির বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন 
দত্তকেও নাকি দেখিয়েছেন মাকে-_দত্তদের এখন ভাঁঙটা অবস্থা তাই নরেন দত্তকে 
ঠাকুর বলেছিলেন- মায়ের সঙ্গে তোর দেখা করিয়ে দিচ্ছি__তুই মায়ের কাছে অষ্ট- 
সিদ্ধি চেয়ে নে। নেনা। 

নরেন দত্ত মাকে দেখেছেন কিন্তু অষ্টসিদ্ধি চাঁন নি, চাইতে পাবেন নি। লোকে বলছে 
মায়ের ইচ্ছে। আমাদের শান্ত্রের বিধান । গ্রেচ্ছদের এই বাড়াবাড়ি এই নাচানাচি এ 
রোধ করতে হবে তো! সেই কারণেই ঠাকুর এসেছেন । ঠাকুর কাজ করাচ্ছেন তার 
ভক্তদের দিয়ে । 

শুনে শুনে গভীর আকাজ্ষ। ছিল তার সে ঠাকুরকে দেখবে-_তীকে প্রণাম করবে__ 
তার আশীর্বাদ চাইবে । যদি নিরাল! পায় তবে বলবে- ঠাকুর অষ্টসিদ্ধি কাকে বলে 
জানি না তা চাইও না! মাকে দেখতেও আমি বোধহয় পারব না| “মহামেঘ- 
প্রভাংশ্তামাং মুক্তকেশীং দিগন্বরীম্‌” ৷ সে কি সাধারণ কথা ! তুমি মায়ের কৃপা পাইয়ে 
দিয়ো_আমি যেন বিদ্বান হই-_খুব বড় বিদ্বান । আর খুব বড় চাকরি করি যেন। 
না। চাকরি না, মন্ত উকিল। না, মস্ত ডাক্তার | না, মস্ত বিজিনেসম্যান। মতি শীলের 
মতো । লাহাদের মতো।। 

বলতে বলতে হারিয়ে গিয়েছে সে নিজের মনের কামনার ভিড়ের মধ্যে । শেষ পর্যন্ত 

বলেছে মনে মনেই বলেছে__আমি যা হলে ভালে! হয় তাই যেন হই। | 
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ওই বিভূতিদের বাড়িতেই দেখেছে মে পরমহংসদেবকে 
বিভুতিদের বাড়িতে পরমহতসদেব আসেন, লোকে এই কথাটাই বেশী করে বলে কিন্ত 
এইটেই একমাত্র কথ! নয়, ওদের বাড়িতে হিন্দুদের নানান মিটিং হয়। কোথায় হিন্ু- 
ধর্মের কোনে৷ খুঁত হচ্ছে--কোথায় কৃণ্চান ব্রাঙ্গ বা মুসলমানদের সঙ্গে মতবিরোধ 
ঘটছে তা নিয়েও আলোচনা হয়। মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত সঙ্জনেরা আসেন, বড় বড় 
্রাহ্মণ কায়স্থ বাড়ির মালিকেরা আসেন । বিভূতির বাবার নাম হরিহর মিত্তির, ম্ত 
দাপটের লোক । নানান উপাধি আছে । কিন্তু কোনোটাই সরকারী খেতাব নয়। 
সে রাজা খেতাবও নয় । বিভূতিদের বাঁড়িতে এবং বাইরেও অনেকে বলে এ খেতাব 
সরকারী নাহোক লোকে দ্রিয়েছে। অনেকে বলে-_-এ খেতাব কেন সব খেতাবই 
ওর! নিজের! নিয়েছে । হরিহর মিত্তির নাকি কবিরঞগ্জন রসসাগর রসিকগুণনিধি | এ 
সব খেতাব দিয়েছে নবদীপের এক পণ্ডিত মহাসভা। সে পণ্ডিত সভাটাই চলে 
বিভূতির বাব! রাজা হরিহর মিত্রের পয়সায় । তা ছাড়াও শান্তরজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞান- 
বারিধি উপাধিও নাকি পণ্ডিতেরা তীকে দিয়েছে । 

মন্মথ সত্যপ্রসাদকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিল । সত্যপ্রসাদ প্রশ্নটা শুনে তার দিকে 
একবার শুধু তাকিয়েছিল মাত্র; তারপরই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল- লোকেরা 
কারা তাদের তো একট পরিচয় আছে। তারা কারা জিজ্ঞাসা করো না ওদের । 
তারই মধ্যে উত্তর পাবে। 

হরিহর মিত্তিরদের যে দলটা সেটার মধ্যে অনেক অর্থশালী ব্যক্তি আছেন । তারা 
নানান সভাসমিতির পৃষ্টপোষক। অনেক দানধ্যান আছে । সকালবেলা থেকে বাড়ির 
দরজায় ভিড় লেগে থাকে তিথিরীর | অনেক বেলায় চাল আর পয়সা নিয়ে বাবু- 
দের জয়ধ্বনি দিয়ে চলে যায় । বাড়ি থেকে অল্প কিছু দূর গিয়ে তারা স্থুর পালটে 
গাল দিতে শুরু করে। 


এই মিত্তির বাড়ির ছেলে । রাজা দিগম্বর মিস্তিরদের দূরসম্পকাঁয় জ্ঞাতি বংশ। 
ওরাও রাজা খেতাব নিয়েছে । সেই বাড়ির ছেলে বিভূতি গোস্বামী শ্তারের এই সব 
কথা সহ করতে পারে না। সে বলে, নিজে কৃণ্চান তাই এইভাবে হিন্দুধর্মকে অপ- 
মান করে। রমেশ স্তার মন্মথকে টিকির কথা তুলে ঠাট্টার স্থরেই বলেছিলেন-__তাই 
তো৷ হে এরই মধ্যেই তো! তুমি তোমার সেই পৈতের সময়ের পুরুষ টিকিটিকে বেশ 
ম্যানেজ করে চুলের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছ। টিকি একটি ওয়াগ্ডারফুল ট্রেড মার্ক । 
টিকিতে বীধা একটি ফুল দেখন্বেই বুঝবে এ ব্রাহমিন ইজ কামিং । 

মন্মথঅভ্যাসমতে মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভের মতো হাসছিল, 
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ছেলেরা খিলখিল করে হেসেছিল, শুধু দেবব্রত গভীর হয়ে থাকতে চেষ্টা করেছিল, 
আর বিভূতি মুখ চোখ লাল করে প্রতিবাদ করে উঠেছিল ।-_আই প্রটেন্ট ! আই 
প্রটেস্ট ইট্‌। 

এইভাবে রমেশ গোস্বামী স্যারকে প্রটেস্ট করার ক্ষমতা ওই মিত্তির বাড়ির ছেলে 
বিভূতি ছাড়া আর কারুর করার সাহসও হত না| শক্তিও হত না। 

গোস্বামী স্টার হেসে বলছিলেন- কিসের প্রটেস্ট হে মিত্তির প্রিন্স? এ? কি 
আমি বললাম যে প্রটেস্ট করবে তার তুমি? 

আপনি টিকির কথা তুলে হিন্দুদের অপমান করেছেন ! 

__নো শ্যার। আমি টিকির কথা তুলে বলেছি টিকি উইথ ফুল হল বাণুন পণ্ডিতদের 
ট্রেড মার্ক । দেখলেই চেনা যায় পুরুতঠাকুর আনছে । আযাণ্ড কে কেমন বামুন তা 
বোঝা যায় ওই টিকি থেকেই । শুপু টিকি নয় পৈতে অলসো। “টিক আযাণ্ড পৈতে 
মোটা বামুন গোটা” | বলে না ? আম আই নট রাইট বয়েজ? 

বতকগুলি ছেলে উচ্ছৃঙ্খল উল্লানে প্রায় ভেঙে পড়ে হেসে উঠেছিল হিহি করে। 
কয়েকজন চিৎকানও করে উঠেছিল- ইয়েস স্যার । ইয়েস শ্য/র। রাইট । পারফেক্টলি 
রাইট | 

ধমল বলে একটি ছেলে, বিমল দাশ, মন্মথর কাকার মতে তারাও ব্যবসাদাপ্র | তবে 
অনেক বড়। ডকে জাহাজ এসে লাগলে বিশলদের বাপ খুড়োদের কোম্পাণি সরা- 
সরি মাল খালাস করে দেয় আবার এখানকার মাল বোঝাই করে দেয়; তাছাড়া 
গাহাজের খালাশী যার! তাদের খোরাকটোরাকও ঠিকেতে জীহাজে যোগান দেয়। 
তার মধ্যে মাংস মদ মাছ এসবও আছে । সে ছেলেটি বলেছিল-_আমি জানি স্টার 
আমি জানি । আমাদের বাড়িতে সরকার আছে দশ বারোজন-_তার মধ্যে ছু'জন 
বামুন আছে একজন আছে বদ্চ আর একজন আছে কায়স্থ। তারা জাহাজে যখন 
যায় তখন এইসা কায়দায় টিকি লুকোয় যে বুঝবার জো থাকে না যে লোকটার 
মাথায় টিকি আছে । তা ছাড়া স্টার ওরা তে মাল! এসব ডকে যাবার সময় বিছা- 
নার বালিশের তলায় রেখে দিয়ে যায় । ডক থেকে ফিরে এসে হাতটাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে গলায় পরে । আমাদের বাড়ির চাকরেরা বলে সরকার মশায়দের চৈতন মালা 
পৈতে হল শিকেরী মালা পৈতে চৈতন | শিকার না-হওয়া পর্যন্ত কেউ জানতেও 
পারবে না ও তিনের কথা | 1শকার হয়ে গেলেই জয় রাধে গোবিন্দ বলে মাথার 
টিকিতে গিট বেঁধে মালা পৈতে ঝেড়ে গলায় পরে নেয়। 

রমেশ গোস্বামী স্যার বলেছিলেন-_ ইউ সিট ডাউন । ইয়েস ইয়েন-__ইউ সিট ডাউন 
আই সে। শিট ডাউন । মাই বয়েজ নাউ লুক টু ইয়োর বুক্ল! লেট মি রিমাইও 
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ইউ-_ “লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই ।” পড় । তুমিই প্যাণ্ডিট স্ট্যাও 
আপ।-স্ঠ্যা। দেখ হিন্দুদের যেমন টিকি মালা পৈতে আছে-_ ৬19 01011501805 
আমাদেরও তেমনি আলখাল্লা আছে- হিন্দুদের মিথ্যে গাল দেওয়া আছে । জান 
তো! এক পার্দরী বিছিতি গাছ নিয়ে কি বিপদে পড়েছিল? সে আরএকদিন)বলব । 
এখন পড় । লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই । আবার রিমাইণ করে 
দিচ্ছি। 


এর ঠিক ছু"দিন পর হেডমাস্টার তাঁকে ডেকেছিলেন । 
হেডমাস্টার তার কাছে যত শ্রদ্ধার পাত্র তত ভয়ের মানুষ । ক্লার্ক এসে তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল । দাড়ি গোঁফের একটা গান্তীর্য আছে- সেই গান্তীর্যের ওপরেও 
যেন আরও খানিকটা গান্তীর্ষের ছাপ পড়েছিল সেদিন । 
মন্মথ এসে দাড়িয়ে নত হয়ে তাকে নমন্কীর করতেই তিনি তার!দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন- সঙ্গে সঙ্গে তর তূরু ছুটি কুঁচকে উঠেছিল। মন্মথর বুকখানা ভয়ে ধকৃধকৃকরে 
লাফাতে শুরু করেছিল । 

হেডমাস্টার মশায় ক্লার্ককে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে তাকে প্রশ্ন করেছিলেন__কাল তুমি 
বিভূতিদের বাড়ি গিছলে? 

পা স্যার ! 

যাও নি? 

আজ্ঞে নাস্তার । 

_-ও | তবে যে হরিহর মিভ্তির লিখেছেন-_আমার দুত্র বিভতি মিত্র এবং ওই 
ক্লাসের মন্সথনাথ ভট্টাচার্খ নামক একটি ছাত্রের কাছে অবগত হইলাম-_ 

মন্মথ বলেছিল__আমি ওদের বাড়ি যাই নি শ্তার__আমার কাকাকে বিভূতির 
বাবা ডেকে পাঠিয়েছিলেন ; কাকা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ক্লাসে আমাদের 
12081151। এর স্যার কি বলেছিলেন । 

-_কি বলেছিলেন বল তো আমাকে ? 

মন্মথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । বুঝতে পারে নি 
কি বলবে কতটুকু বলবে। 

_-তোমার কোনো ভয় নেই। ভুমি বল। কি গালাগাল করেছিলেন হিন্দুদের? 
_গালাগাল? 

_স্থ্যা। 

_উুনি শ্তার খুব হাঁপিয়ে 7 কথা বলেন । আর যার যা দৌষ সব দেখিয়ে 
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দেন। আমার “এযাম এ্যাল এযান' উচ্চারণ নিয়ে স্টার আমাকে রোজ এসে বলেন 
-__কে-এল-এম-এন-পি-কিউ | করেকশন করে দেন-_সেই সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা নিয়েও 
কথা বলেন। আমাকে তাই ব্লছিলেন--পণ্ডিত তুমি বলেছ লেখাপড়া শিখে দেশের 
গ্রামে ফিরে গিয়ে শান্্পাঠ করবে আর ঠাকুরদের পূজো করবে বলে যে মনে করে 
আছ সেটা তোমার হবে না । তুমি ইংরিজীর এমকে এযাম বল এখন কিন্তু পরে তা 
বলবে না। সংস্কতের চেয়ে ইংরিজীই ভালো! শিখবে_ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি । 
তখন সংস্কৃত বিদ্ধে তোমার প্রায় ওই মাল! পৈতের মতো হয়ে উঠবে । উনি স্যার 
রুশ্চানদেরও খুব ঠাঁটা করেন । ওর ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা মা কালীকে মানতেন প্রণাম 
করতেন সেই সব কথা খুব হাসিয়ে হাঁপিয়ে বলেন | 

ঠিক এই সময় "গুড মনিং স্তার__আমাকে ডেকেছেন?” বলে অফিস রুমে ঢুকেছিলেন 
রমেশ গোস্বামী স্তার | তাকে দেখে শ্তার বলেছিলেন- প্যাণ্ডিট? ইউ আর হিয়ার? 
-_তার পরেই গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন-_আই সি! 

__পড়। একখানা চিঠি তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন হেডমাস্টারমশায়। এবং নিজে 
আপিসঘরের বড় জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে ছিলেন বাইরের আকাশের দিকে | নিম্পলক 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুকে যেন আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলেন। 
কলকাতার আকাশ তখনও নীল ছিল৷ এত ধুলো ধোঁয়ার আস্তরণ ছিল না। শুধু 
অনেক চিল উড়ছিল পাক দিয়ে দ্রিয়ে। একটা কোণ ঘেষে উড়ছিল কতকগুলো 
শকুনি। সেইগুলোকেও তিনি ঠিক দেখছিলেন না । আকাশের নীল ও অসীম বিস্তা- 
রের মধ্যে ওই কালো কালো বিন্দুর মতো পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু 
ভাবছিলেন । 

মন্মথ অবাক বা নির্বাক হয়ে শঙ্কিত চিত্তে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। অনুমান 
করতে পারছিল ন]1 কি ঘটবে বা ঘটতে চলেছে । এই সমস্তটার মধ্যে অপরাধ কার 
কতটা তা ঠিক সে জানে না। 

রমেশ গোস্বামী চিঠিখান। হেডমাস্টারের হাতে ফিরে দিয়ে বললেন--একি বলছে? 
_-ও হরিহর মিত্তিরের কাছে যায় নি। মিত্তিরের লোক ওদের বাড়িতে এসে 
জিজ্ঞাসা করে গেছে-_ 


__ওয়েট। হেসে হেডমাস্টার বললেন---তুমি যদি এতখানি তীক্ষ নাহতে রমেশ! 
আমি তোমার শিক্ষক । এত করেও তোমাকে শোধরাতে পারি নি। 


একটু থেমে মন্সথর দিকে তাকিয়ে আবার বললেন__-ভটচাজ কোনো অভিযোগ করে 
নি। আমি বরং আশ্চর্য হয়েছি রমেশ যে এই পাড়ার্গায়ের গোঁড়া কোনো ব্রাহ্মণ- 
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পণ্ডিতের ছেলে তোমার জিহ্বার স্পর্শ অত্যন্ত শ্বাভাবিক এবং খাঁটা সত্য অর্থেই 
নিতে পেরেছে । ওকে আমি মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছিযে তোমার করকরে জিভের 
লেহনে দেহের চামড়া! উঠে যায় নি। শার্পনেস অব ইয়োর টা, ইজ ওয়েল-নোন 
টু মি। আই ত্যাম ইয়োর টিচার । আই নো! ওর উপর অবিচার তৃমি ক'রো না। 
অথব৷ ওকে গণ্ডার কুম্তীরও ভেবে! না । 

রমেশ মাপ্টার খুশী হয়ে উঠেছিলেন এবং তার কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলেছিলেন-_প্যাপ্ডিট ! আই আ্যাম সো গ্ল্যাভ ! সো ভেরী গ্ল্যাড! ধন্যবাদ দিয়ে সে 
গ্রাউভনেসকে বোঝানো যাবে না! তুমি নৃতন যুগের মানুষ । নিউ সেঞ্চুরী__ 
প্যাণ্ডিট । এ গ্রেট সেঞ্চুরী । এই তো তার সবে আরম্ত। গ্রেট নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী। 
ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার যুগ এটা! মন্মথ । শুধু জেগে ওঠারও নয় চলারও যুগ এটা। 
বিভূতিদের যুগ নয় তোমার বাবারও যুগ নয় কাকারও নয়। এটা তোমার আমার 
যুগ । আযাণ্ড ইউ নো_-আমরা কি করব? হোয়াট ইজ আওয়ার মিশন ? 
হেভমাস্টার মশায় অকম্মাৎ যেন সচকিত হয়ে বলে উঠলেন-_ রমেশ তোমার ক্লালে 
যাঁও। অনেকক্ষণ সময় চলে গেছে । 

রমেশ গোস্বামী চলে গেলেন । 

হেডমাস্টার মন্মথকে বললেন__আমি খুব খুশী হয়েছি__তুমি সত্য কথা৷ বলেছ। 
এবং আমি আরও খুনী হয়েছি__তুমি পড়তে এসেছ পড়া নিয়ে রয়েছ। গোৌঁড়াদের 
সঙ্গে একালের লোকদের ঝগড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড় নি। এই হেলদী মনোভাবকে 
ব্জায় রেখে চলো-_-তোমার কাকা এখন নতুন বড়লোক হচ্ছেন__ওুদের বাড়িতে 
থাকবে__একট্ু সাবধানে থেকো । তেমনি আবার একটু সাবধানে থেকো তোমাদের 
রমেশ স্যারের ইনঙ্ুয়েন্স থেকে | এমন মানুষ হয় না । কিন্তু বড্ড বেশী নতুন কাল 
নতুন কাল বাতিক ! 

হঠাৎ হেনে বললেন--তোমার হাত দেখেন নি কোনে দিন ? 

__দেখেছেন ছু" তিন দিন । 

_-বলেন নি তোমার হাত খুব ভালে।? আশ্চর্য ভাগ্যের যোগ? আমাকে বলেছেন । 
মন্মথ চুপ করে রইল । 

_বলেন নি- ঈশ্বরের বিরুদ্ধে গুর যুদ্ধ? বলেছেন? 

মাস্টার মশায় কথার জের টেনেই চলছিলেন । 

ভয় লাগল মন্থর । দে চুপ করে রইল । মনে পড়ে গেল এই উগ্র গৌরবর্ণ রমেশ 
স্তারের সেই সব ভয়ঙ্কর কথা । মস্টারমশায় একদিন তাকে ওই গোলদীঘির পাড়ে 
বেঞ্চির উপর পাশে বসিয়ে টিফিনের সময় পুরো টিফিন আওয়ারটি বুঝিয়েছিলেন_ 
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নতুন সেঞ্চুনীর সকাল হয়েছে, এই সেঞ্চুরীতে একটা! ভীষণ যুদ্ধ শুরু হয়েছে। যুদ্ধ ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে | এই সেঞ্চুরীতে বহু শতাব্দীর বৃদ্ধ ঈশ্বর যাঁরা যাবেন, হয়তো! বুড়ো হয়ে একে- 
বারে শেষ পরমায়ু ক্ষণটুকু বেচে নিয়ে মরে যাবেন । অথব। এই গ্রেট ওয়ারের শেষে 
হেভেনের ফটক ভেঙে মানুষের! ঢুকবে আর ঈশ্বর হার্ট ফেল করে মারা যাবেন। 

এত ভয় পেয়েছিল মন্মথ । রাত্রে ঘুমুতে পারে নি পাঁচ সাত দিন। 

শেষ পর্যন্ত রাধাশ্তামকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল । রামরুঞ্খদেবকে প্রণাম করে এসে- 
ছিল; বিবেকানন্দকে দেখে এসেছিল । রাখাল মহারাজকে দেখেছিল। তাতে খানিকট! 
যেন শান্তি ফিরে পেয়েছে । 

শাস্তি এতেও হয় নি। কি করে মন্মথর দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার কথ। শুনে বুমেশ স্তাবু 
অষ্রহান্ত করে বলেছিলেন- ঈশ্বরের শেষ সেনাপতি এদেশে হলেন ম! কালী । কিন্তু 
তাও টিকবে না। 

রাধাশ্তাম তাঁকে বলেছিল, অবশ্য সব কথা রাধাশ্ামকে সে বলে নি, তবুও যতটুকু শুনে- 
ছিল রাধাশ্ঠাম ততটুক্কু শুনে তার বাবার কাছে নিরে গিয়েছিল মন্মথকে। তিনি তার 
হাত দেখে বলেছিলেন_তুমি বাবা রুতী পুরুষ হবে। খুব কৃতী পুরুঘ। তোমার 
কাকা আজ যা করেছেন যা! হয়েছেন তা থেকে অনেক বড় হবে। তোমাদের ওই 
পাগলা কৃশ্চান মাস্টারটি খুব গুণী লোক বাবা । তবে কি জান? ওর সাধনা তিন 
জন্মের সাধনা | এবং এই যে নতুন যুগ তারও 'ওই তিন জন্মের সাধনা মেতো না। 
এতে মেতো না। শুধু নিজের কাজ পড়া তাই পড়ে যাও । ওসব ভাববে বড় হয়ে ! 


চিঠিখানা পাশে পড়ে ছিল। মন্মথ নৌকার ছইয়ের ভিতর বসে কথাগুলি ভাবছিল। 
তার কাকা গোবিন্দপুরে চেত্রমাসে 'জটাধর জননী" নাম দিয়ে কালী পূজোর প্রতিষ্ঠ। 
করছেন । শুনেছে এর পর অষ্টধাতুর অন্রপূর্ণা মুতি প্রতিষ্ঠা করবে। তার আগে 
সম্পত্তি কিনবে অনেক | অনেক সম্পত্তি । তবে ব্যাপার খুব সোজ! নয়। এ কালে 
প্রায়ই তিন চারখানা গ্রাম অন্তর অন্তর এক এক ঘর বড়লোক গড়ে উঠেছে । সকলেই 
চাইছে বড় হতে বড়লোক হতে ! 

নৌকাখান। ঘাটে লাগল | নৌকা থেকে নামল মন্মথ | নামল সে নিজেদের গ্রামের 
ঘাটে । তার মাতামহীকে আনতে গিয়েছিল গতকাল) সেখানে পৌছেছিল বিকেল- 
বেলা । মাতামহী তাকে খুব সমাদর করে কাছে বসিয়ে সেই শ্বরু থেকেই আবম্ত 
করেছিলেন-_“তার বাবার বিয়ের কথা” 

তাঁর মা যখন মারা যান তখন দিদিমা বাবাকে বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন । বলে- 
ছিলেন- মন্সথ প্রমথ গণেশ কাঁতিক ছুই ছেলে । আবার বিয়ে কেন? কিন্তু "সেই 
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দিদিমারই ছোটবোনের এক মেয়ে এই ক'বছরে বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠেছে; বর 
জুটছে না; তাই দিদিমা ধরেছে বোনঝির সঙ্গে মৃতদার জামাতার বিয়ে হোক এবং 
সম্পর্কটা নতুন করে ঝালাই হোক । প্রস্তাব শুনেই সে চমকে উঠেছিল। অবশ্য পুরু- 
যের বিশেষ করে অবস্থাপন্ন লোকের এবং কুলীনদের ছুটে তিনটে চারটে বিয়ে একে- 
বারে ডালভাতের মতো! সহজ এবং সাধারণ কথা। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য কুলীন ও শাস্তজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ, শিষ্ষসেবক আছে, লাখেরাজ কিছু আছে । তার তো স্ত্রী থাকতেই আরও 
দু'একটা বিয়ে করা স্বাভাবিক । তা সে করে নি। তারপর স্ত্রী মারা গেছে-_ছুই 
ছেলে ছিল, তার একজন গেছে, এখন সংসারে একা । তার উপর ওই এক বংশধর । 
একলার সংসারে কে রান্না করে কে তেল পিদিম করে সন্ধ্যে জালে । এতদিন চলেছে 
চলেছে-_এখন বয়স এগুছে- চল্লিশ পার হয়ে বিয়াল্লিশ হল ! চোখে চালশে ধরেছে। 
দেশে ম্যালেরিয়] জরজাল] । তার উপর এক ছেলে ছেলে নয়। গেল তো বংশের 
বাতি নিভিয়ে গেল । স্তরাং__ 

তা ছাড়াও অন্য মেয়ে হলে হত । বল! চলতো-_না। এ হয় নী । হবে না। কিন্তু এ 
যে স্ত্রীর মাসতুত বোন । এ তো একরকম বিধির নির্দেশ । 

এই ধরনের বাগবিস্তারের মধ্যে খেই হারিয়ে ফেলেছিল মন্মথ। দিদিমা! ধরেছিলেন-_ 
“তুই উপযুক্ত পুত্র । বাপের বিয়ে দিয়ে তুই স্থপুত্রের কাজ কর ভাই । তোর নামে 
দেশে ধন্য ধন্য পড়ে যাক |” 

জালে আবদ্ধ জন্তর মতো অবস্থা হয়েছিল মন্মথর | কি বলবে ভেবে পায় নি। কি 
করে বাড়ি থেকে বেরুবে ভেবে পায় নি । এরই মধ্যে ঠিক মন্ধ্যের সময় ওই মাঝি- 
দের একজন খানিকটা ন্ুনের জন্ত এসেছিল বাড়িতে। দেই স্থযোগে মন্মথ বিছানায় 
বালিশ শুইয়ে চাদর ঢাক! দিয়ে চুপিসাড়ে বেরিয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে নৌকোয় উঠে 
বসে বলেছিল-_“মাঝি নৌকো ছাড়ো । আমি দশ টাকা বকশিশ করব তোমাদের। 
আমি খুব জরুরী কাজ ভূলে এসেছি ।” কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে জরুরী কাজটার গলায় 
একটা পাঁচহাজার টাকার থলি ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_“মাঝি আমি বিছানার 
গাদার মধ্যে পাচ হাজার টাকার একট! তোড়া রেখে ভুলে গিয়েছিলাম, সেই অব- 
স্থায় চলে এসেছি । এখুনি ফের । আমি বিশ টাকা বকশিশ করব । আর প্রত্যেককে 
এক একখানা নতুন কাপড় ।” 

তখন সবে ভাটির টান পড়তে শুরু করেছে । আসতে হবে চন্দননগরের কাছাকাছি 
ঘাট থেকে কালনার কাছাকাছি ঘাটে । কিন্তু তাতে আটকায় নি । মানুষ সবপারে। 
সারারাত উজানে গুন টেনে নৌকো বেয়ে সকালে সে ফিরে এসেছে । 

ঘাট থেকে সে একলাই বাড়ি ফিরল ন1। অন্য একখানা নৌকে] ঘাটে বাধাই ছিল 
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মে নৌকোম্ন ছিল রাধাশ্তাম আর তার বাবা পণ্ডিতমশায় | তাদের সঙ্গে নিয়েই 
সে বাড়ি এসে পৌঁছল । 

পুরনে! কালের ভটচাজ বাড়ি বলে চেনাই যাচ্ছিল না। পুরনো! ভটচাজ বাড়ি তো 
নয়, এ হল নতুন কালে গোবিন্দপুরের জটাধরবাবুর বাড়ি । 


দ্বিতীয় পর্ব 


বারো বছরে আমরা যুগ গণনা করি । ১৮৭২ সাল থেকে ১৮৮৬ সাল বারো বছর 
নয়, চৌদ্দ বছর । চৌদ্দ বছর পর দ্বিতীয় পর্ধের আরম্ত | 

হুগলী জেলার গোবিন্দপুরে বনুপুরুষের বৈষ্ণব পন্থার সাধক ভট্টাচার্য বংশ অকন্মাৎ 
সাধনভজনের বেদী থেকে নেমে এসে একালের (উনবিংশ শতাব্দীর নবম শতকের) 
নতুন অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করলে | একটি বাবুদের বাড়ি বা ঘরের 
প্রতিষ্ঠা করলে। 

একটু খুলে বলতে হবে । এখনকার মানুষের কাছে এটি কোনো! একটি নৃতন সংবাদ 
নয়। চিরকেলে কথার কথা । বাংলাদেশে অভিজাত শ্রেণী চিরকালই গ্রামে গ্রামে 
আছে। কিন্তু না। তা ছিল না। ১৭৫৭ সালে বাংল! বেহার উড়িষ্যার নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার সময় এ দেশের পরগনার সংখ্যা ছিল যোলোশো ষাট । নবাবী 
আমলে পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট ছিল না অর্থাৎ জমিদার শ্রেণী ছিল না। একটা 
শ্রেণী ছিল--তাঁদের উপাধি ছিল রাজা ব1 রায়, খা সাহেব বা নবাব সাহেব । এরা 
নবাবের কাছে সনদ পেয়েছিলেন । নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজন। দিয়ে জায়গীরতৃক্ত অঞ্চল- 
গুলিকে রাজ্যের মতো শাসন করতেন । এদের প্রতিপালক এবং দগুমুণ্ডের অধিকর্তা 
ছিলেন । যোলশো ষাট পরগনার মধ্যে একটা বৃহৎ অংশ ছিল বাংলার নবাবের খাস, 
বাকী একাংশ ছিল এই সব রাজা খা সাহেবদের অধীনে । এক একজনের জায়গীর 
ছিল তিন চার থেকে পাচ সাত কি তারও বেশী সংখ্যক পরগনা । স্থতরাং তাদের 
সংখ ছিল কয়েক শত মাত্র । নবদ্দীপে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, নাটোরে মহারানী দেবী 
স্বরূপিণী রানী ভবানী, বীরভূমে রাজনগরের রাজারা ছিলেন এদের মুখপাত্র । রাঢ় 
বাংলা অর্থাৎ হুগলী, হাওড়া বর্ধমান, বীকুড়া এ সব অঞ্চল অধিকাংশই খাস অঞ্চল 
ছিল। এ সব অঞ্চলে সাধারণ মানুষের সেকালের সেই মন্থর সমাজ ও প্রাচীন 
পৃথিবীতে বাস করতেন । আপনাপন বৃত্তি নিয়ে কোনোরকমে করে কর্মে খেতেন। 
মাটির দেওয়াল খড়ের চাল । কিছু জমি । একটা বাগান একটা পুকুর থাকলেই সে 
ছিল মা লক্ষ্মীর সমাদরের সন্তান | কামার কুমোর ছুতোর নাপিত নিজের নিজের 
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কুলকর্ণস করত । স্ববুত্তি ছাড়লে তাকে পতিত হতে হত । ছু পবিতের আর আদি 
অন্ত ছিল না ।.দশ হাত বিশ হাত লম্বা একটুকরো নারকেল ছোবড়ার দড়ি বা 
বাবুই ঘাসের দড়ি কি খড়েন্র দড়ি যদি কোনোব্রমে পথের উপর পড়ে থাকত তাহলে 
বিপর্যয় ঘটানোর মতে! কাণ্ড ঘটে যেত । দড়ির এ মাথায় কোনো ও আন্তাকুড় বা এটো 
পাতা বা! ব্রাত্যদের 'কেউ ছুঁয়ে থাকলে সারা পাড়াটার লোকেরই ছোয়াচ পড়ে 
যেত । সে বিমল] পিসী থেকে নিস্তারিণী ঠাকরুন এবং তার দিকে হাত বাড়িয়ে তর্ক 
বাগীশ ও স্মৃতিবত্ব পর্যন্ত গঙ্গা্সানের ফেরে পড়তেন । 

তবে টাকায় কয়েক মণ চাল ছিল । সায়েস্তা খা টাকায় আট মণ চাল করেছিলেন ; 
তা আট মণ আলিবদরী সিবাজউদ্বৌলার আমলে ছিল না কিন্তু ছু'তিন মণ ছিল । 
সম্তাগগ্ডার বাজার হলে টাকায় চাল চার মণে নামত । 

হুরি বললে কাড়া চাল” মিলত | গনাগন্তিতেও ভিক্ষুকের সংখ্যা নির্ণয় করা ঘেত 
না । চব্বিশ ঘণ্টার দিন রাত্রি অত্যন্ত দীর্ঘ ছিল। কোনোমতে আপনাপন বৃত্তিতে 
রত থেকে দ্রিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যায় হরিভজন করে প্রথম প্রহরের শিবারৰ হবার পূর্বেই 
মানুষেরা শয়ন করত। বছরে ওই পৃজোপার্বণগুলি বাগ্ভাণ্ড বহু কুচ্ছ সাধনের ও 
তপশ্চর্যার মধ্যে দিয়ে অনেক মিথ্যা আশ্বাম এবং সত্যকারের আনন্দ বহন করে 
আনত । ঢাঁকীর! ঢাক বাজাত, চড়কে ভক্তরা বাঁণ ফুঁড়ত, জয়প্বনি দ্বিত, আগুনের 
উপর নাচত এবং সারাটা দেশন্দ্ধ লোক আমরা অবাক হয়ে দেখতাম । দেখি নাই 
তবে শুনেছি এবং পড়েছি__্যা শুনেছি ও পড়েছি তাতে মনে হয় সে-কালের আনন্দ 
এবং উত্সব দেখে আমরা কেবল অবাকই হতাম । 

ব্রাহ্মণদের টোল ছিল । গুরুদের গুরুপাট ছিল। মহান্তদের আখড়া ছিল তান্ত্রিকদের 
শক্তিপীঠ ছিল । তা” ছাড়া পীর সত্যপীর পাচ্ঠাকুর শিবনাথ থেকে মনসাতলা ছিল, 
স্বন্দরবন অঞ্চলে ছিল বাঘরায় । 

এই থেকে দেশ পাশ ফিরল । নিজে ফিরল না ঠিক কোম্পানি ঘুরিয়ে দিল । নিজেব 
গরজে দিল । জায়গীর সমেত বাংলাদেশে পারমেনেণ্ট সেটেলমেন্ট করে পত্তনীদার 
দরপত্তনীদার স্থট্টি করলে তারা ৷ যোলশে! বাট পরগন। ছিল, আর তাতে ছিল শ' 
কয়েক বাঁজা নবাব মহারাজ । তার স্থলে হাজার চার পাচ জমিদার স্মষ্টি হল। তার 
সঙ্গে ভ'ইফোড়ের মতো! গজিয়ে উঠল আর একদল মুখোল চোখাল এবং তীক্ষবুদ্ধি 
মানুষ । এরা হল বাংলাদেশের নতুন কালের ব্যবপায়ী সমাজের লোক । কোম্পানির 
অধীনে কলকাতা বড় শহর হয়ে গড়ে উঠবার সমসাময়িক কাল থেকে হুগলী চন্দন- 
নগর শ্রীরামপুর থেকে কলকাতা পর্যন্ত যে সমস্ত বিভিন্ন ইয়োরোপীয় ব্যবসায়ী 
কোম্পানি কুঠি তৈরি করে ব্যবসা ফেঁদেছিল তাদের সহায়তা করে একদল ; একদল 
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বললে কম বলা হবে__মে একটা থাক মানুষ বেশ সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠে পুরনোকালের 
ভাঁঙাচোবর! পলেন্তারা ওঠা জীর্ণ বাড়ি ঘর ভেঙে নতুন কালের এই এক অভিজাত 
বংশের হৃঠি হল। 

এ দেশে মাটি পোড়ানোর অর্থাৎ পোড়া ইটের বাড়ি এক মন্দির ছাড়া কেউ করত 
না, এবার পাকা বা পৌঁড়া মাটির ইটের বাড়ি তৈরি হল । দগ্গ মৃত্তিকার বাড়িতে 
বাস করলে মঙ্গল হয় না এ ধারণাট| ছিল মানুষের মনে বদ্ধমূল । আগের কালে এই 
অপরাধ খগণ্ডনের জন্য দেবমন্দির প্রতিষ্ঠ। আগে করে তারই সঙ্গে যেন অনেকটা সেই 
মন্দির এবং দেবতাকে বুড়ী ছোয়ার মতো! ছুঁয়ে পাকাবাড়ি তৈরি করত। একালে সেই 
দেবমন্দিরের সংজ্ঞাটা! ক্রমশ হরিমন্দির বা তুলপীমন্দির প্রতিষ্ঠাতেও পূর্ণ হয়েছে। 
কিন্তু যেখানে সম্পদ আছে সেখানে সে বেশ মাথা চাড়া দিয়েই ঠেলে উঠেছে। 
গোবিন্বপুরের ভটচাজেরা এখানকার স্থায়ী বা পুরানো বাসিন্দা নন । পরা এখানকার 
দৌহিত্র | পুরানে৷ ভটচাজদের ভিটেতে উত্তরাধিকারী হিসেবে বাস করেছেন । এ 
অঞ্চলে লোকেরা! এ বাঁডিকে ব্লত ঠাকুরবাড়ি | ভটচাজেরা ঠাকুরমশীয় ছিলেন। 
গত চৌদ্দ বছরের মধ্যে ঠাকুরবাড়ির নাম হয়ে গেল ভটচাজবাবুদের বাড়ি । গঙ্গাধর 
জটাধর আর ভটচাজমশাই কি ঠাকুরমশাই রইলেন না, গঙ্গাধরকে লোকে বলতে 
লাগল বড়কর্তা আর জটাধর হলেন বাবুমশাই | মন্মথ ওই জটাধরজননী প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকেই খোকাবাবু হয়ে গিয়েছিল গ্রামে ৷ গোবিন্দপুর গ্রাম থেকে গঙ্গার ঘাট 
চার মাইল পথ- রেল স্টেশন আরও খানিকটা কায়ে গিয়ে চু'চড়ো__-আরও মাইল 
ছুই পথ রাস্তাটা পাকা হয়ে গেল। জটাধরবাবুই করালেন । চু চড়ো থেকে কেরাঞ্চ 
গাড়ি চলে আসে । 


কলকাতা শহর আরও ভ্রতবেগে ছুটছে । 

বড় বড রাস্তাগ্ুলোর ছু'পাশে ফুটপাথ তৈরি হয়ে গিয়েছে । কলের জল হয়েছে । 
কলের জল হওয়ায় কলকাতীর স্বাস্থ্য পালটেছে। নোনালাগা৷ বলে একটা রোগ ছিল 
“যেটা আমলে হল পেটের গোলমাল সেটা কমে আসতে শুরু করেছে ; দোকানপসার 
বাজারহাট দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে জে'কে উঠছে । ধর্মতলা থেকে কালীঘাট পর্যন্ত 
বড় রাশ্ডাটা চৌরিঙ্গী রোড-_কলকাতা শহরের সবথেকে সেরা সড়ক ? হ্যা, একেই 
বলে রাজপথ । ধর্মতলার মঙ্ঈজিদের ওখানে মিশেছে ধর্মতলা বেশিস্ক স্ট্রীট । সেখান 
থেকে সোজা দক্ষিণমুখে গেছে সারকুলার রোড কেটে ভবানীপুর হয়ে মাঁয়ের স্থান 
কালীঘাট। প্রশস্ত রাস্তা চৌরিঙ্গী--এতটুকু কাদা] নয় ধুলো! নয়, খোয়া পিটিয়ে 
'রোলার চালিয়ে পাকা কর] হয়েছে । রাস্তাটার পশ্চিমে বিস্তীর্ণ ময়দান গড়ের মাঠ । 
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তার পশ্চিমে স্ট্যাণ্ড রোড-_-তারপর গঙ্গা ; গঙ্গার ঘাট-_জেটি। দক্ষিণ দিক ঘেঁষে 
কেল্লা । ফোর্ট উইলিয়ম | উত্তরে ইডেন গার্ডেন, হাইকোর্ট, লাটসাহেবের বাড়ি। 
ময়দানটা স্থন্দর সমতল সবুজ । লোকে বলে আগে নাকি এখানটা জল! ছিল ।গঙ্গার 
জোয়ার এলে জোয়ারের নোন। জলে ময়দানট! ভরে থাকত । এমন সমতল । মধ্যে 
মধ্যে বড় বড় গাছ তৈরি হয়ে উঠেছে । সুন্দর বিন্যাসে গাছগুলি লাগানো! ৷ এ-মাঠে 
গোরা পণ্টনেরা কুচকাওয়াজ করে । এই সবুজ মাঠাটিকে সামনে রেখে চৌরিন্থী রাজ- 
পথ । রাস্তাটার পূর্বদিকে সব প্রাসাদতুল্য অন্টালিক]। বড় বড় বাড়ি, তিনতল! চার- 
তলা উচু-_তেমনি গড়নের বাহার । এ সব হল দোকান, হোটেল আর আপিস; 
বিলেতের দুর্গত দ্রব্যসামগ্রীতে ভরা! । সেগুলিকে এমন সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে যে 
চোখ পড়লে আর ফেরানো] যায় না। এরই মধ্যে আছে জাছুঘর- মর] জন্ত/পাথরের 
মৃতি, পুরনো আমলের কত জিনিস উদ্ধার করে বাখা৷ হয়েছে। চৌরিঙ্গীর ছুই পাশে 
লোহার তৈরি স্বন্দর থামের উপর গ্যাসের আলে! ; সারিবন্দী হয়ে সোজ চলে 
গেছে । চৌরিঙ্গী থেকে পুবদিকে পার্ক স্ীট চলে গেছে থিয়েটার রোড চলে গেছে । 
এসব অঞ্চলে মাছি নাই মশা! নাই-_-ঝকঝক তকতক করছে চারিদিক, সি'ছুর পড়লে 
তোলা যায় । এখানে সব বড় বড় সায়েব মেমরা বাস করে। 

সারকুলার রোডে কলকাতা! শহর শেষ । বান্তাটার নামই হল কলকাতা শহরের বেড় 
রাস্তা । এর পর ভবানীপুর- পূর্বে গ্রাম ছিল এখন ধীরে ধীরে শহরের চেহারা 
নিচ্ছে । কালীঘাট এখনও গ্রাম । রাঙচিতের বেড় ঘেরা ছিটেবেড়ার ও খোলার 
চালের বা গোলপাতার ছাউনি ঘরের বসতি, মধ্যে মাঝে কিছু কিছু পাক। বাড়ি, 
মায়ের থান বরাবর একটা 'বাজার-_এই নিয়ে কালীঘাট | কালীঘাটও পালটাচ্ছে। 
কালীঘাটের পাপ্ডারা দল বেঁধে দাড়িয়ে থাকে সারকুলার রোড ও চৌরিঙ্গীর জংশনে। 
পায়ে হেটে ছ্যাকরা গাড়িতে ভুলিতে সবমায়ের থানের যাত্রী আসে, তাদের কপালে 
সিঁছুরের টিপ পরিয়ে আপন যাত্রী যজমান করে নেয় । 

ধর্মতলা রোড থেকে ছুটো রাস্তা উত্তরমুখে চলে গেছে-_একটা প্রথমে বেশিস্ক স্রীট 
পরে চিৎপুর রোড হয়ে চলে গেছে সেই মারাঠা খালের ধার পর্ধস্ত-_-সেখান থেকে 
খালের পশ্চিমদিকের পুল পারাহয়ে কাশীপুর রোড ধরে বরানগর বাজার হয়ে বারাক- 
পুর ট্রাস্ক রৌডের সঙ্গে মিশেছে । অন্যটা ওয়েলিংটন থেকে শ্যামবাজার হয়ে খালের 
পুবদিকের পুলটা পার হয়ে বি. টি. রোডের সঙ্গে মিশেছে । বি. টি. রোড চলে গেছে 
উত্তরে বারাকপুর পর্বস্ত। বারাকপুরে লাটসাহেবের বাগান আছে । কিন্তু এ রাস্তাতেও 
একটা যেন ছেদ টেনে দিয়ে কলকাতার কুলদেবতা মা কালীর অত্য্য় হয়েছে। 
দক্ষিণেশ্বরে ম| ভবতারিণী নিজেকে প্রকাশ করেছেন । রাণী রাসমণির ভাগ্য জন্ম- 


৯১৮ 


জন্মীজিত পুণ্য আর রামরুষ্চ পরমহংসদেবের তপশ্তার ফলে । তিনি নাকি রামকু্ণ 
পরমহংসকে সশরীরে জীবন্ত হয়ে উঠে দেখ! দিয়েছিলেন । রামকৃষ্ণদেব তখন ছিলেন 
গদাধর চাটুজ্জে, রানী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত পাথরের তৈরি কালী প্রতিমার পৃজক। 
সে মৃতি পাথরের মৃতিরূপেই বিরাজিতা৷ রয়েছেন দক্ষিণেশ্বরে । পাথরের মৃত্তির পায়ে 
মাথ! কুটেছিলেন বামকুষ্জদেব, গদাধর চাটুজ্জে-_কিন্তু পাথরের মৃতি__সাড়৷ দূরের 
কথ। কোনো ইঙ্গিত ইশারাও দেন নি । শেষ পর্যন্ত গদাধর পূজোর ঘরে যে বলির খড়গ 
খান] থাকে, সেই খড়গ তুলে যেই.নিজেকে বলি দিতে চেয়েছিলেন অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
পাথরের দেবত৷ সত্যকারের দেবতা হয়ে আবিভূতা৷ হলেন । প্রথমে জ্যোতি-_তার- 
পর নাকি মা মানবী মৃতিতে তীকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন__-না_না রে না । এই 
দেখ আমি এসেছি । 

রাম?ফ হাহ! করে কেদেছিলেন-_হেসেছিলেন। 

মা বলেছিলেন_এবার তোঁকে আমার সত্যকারের পৃজা করতে হবে বাবা । কুল 
বেলপাতা গঙ্গাজল দিয়ে দৈনন্দিন পূজাকরবি ভোগ ধিবি__-সে নেব আমি-__ভক্কের 
ছোট প্রার্থনা পূরন করব । দুঃখ হরণ করব । সবই হবে তোর মুখ দিয়ে তোর হাত 
দিয়ে । কিন্তু তাছাড়া পূজো আছে-_বড় পূজো আমার । 

__সে কোন্‌ পূজো মা? 

_আমার এই মাত্রূপকে জাগিয়ে রাখা বাচিয়ে রাখা । লোকে অবিশ্বাসী হয়ে গেল 
নাস্তিক হয়ে গেল । তুই মানুষকে বিশ্বাম কর! যে আমি আছি। 

এই বলে লোকে । এইবিশ্বাসই নতুন কালের আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস | এম. 
এ, বি. এ. পাশ করা বড় বড় চাকরেরা কলেজের ছোকরার! এর আগে গোলদীঘির 
পাড়ের উপর বসে মদ খেতো অস্পৃশ্য মাংস খেতো, ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না) তারা 
থমকে গেছে। তাদের একটা অংশ এখন নতুন করে বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । এমন 
কি ত্রাহ্ধরা যারা এই ধরনের কিছু মানি না দলের না-হলেও ঠাকুরদেবতায় বিশ্বাস 
করত ন। প্রণাম করত না, তারাও রামকৃষ্ণের এই ঈশ্বরের মাতৃভাবকে মানে | বিছ্বো- 
সাগরের বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়েও যে কিছু হল না তাঁর একটা কারণ ঠাকুরের 
ধর্মবিশ্বাসও বটে । ধর্মবিশ্বাম ফেরাবার জন্যে ঠাকুরের সঙ্গে তার ভক্তেরা এসেছেন । 
পিমলের দন্তবাড়ির এক আশ্চর্য ছেলে নরেন | সে ঠাকুরের সবথেকে প্রিয় । আর 
একজন হল গিরীশ ঘোষ । বাঙালীর। নতুন কালে বিপিতী ব্যাপার থিয়েটার 
খুলেছে কলকাতায় | নাটক হয় সেখানে । স্টার থিয়েটারে গিরীশ ঘোষ “চৈতন্ত 
লীলা” নাটক অভিনয় করে সে একেবারে ভক্তির বন্যা বইয়ে দিয়েছে । লোকে কেঁদে 
আকুল । স্বয়ং পরমহংসদেবের ভাবসমাধি হয়েছিল । চৈতন্যলীলায় বিনোদিনী নটা 
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সেজেছিল চৈতন্য, ঠাকুর তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন । লোকে বলে, 
বিশ্বাস করে, নটা এবং বেশ্তা হলেও বিনোদিনী এই জন্মেই উদ্ধার হয়ে গেল, এই 
পুণ্যেই। 

সাক্ষাৎ নরদেহে নারায়ণ-_-একাধারে রাম এবং কষ্চ ; গোটা বাঙালী জাতিকে বাচাতে 
এসেছিলেন-_বাঁচিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । তীর ভক্তরা ও নরেন দত্তরা সন্াস নিয়ে 
তার কাজ করবে । 

পরমহংসদেব দেহ রেখেছেন । 

১৮৮৬ সালের আগস্ট মাসে মহাপ্রয়াণ করেছেন কিন্তৃতার মহিম। মারা দেশের উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । আজকাল দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণী মন্দিরে এবং রামকুষ্ণদেবের শেষ 
লীলাস্থল বরানগরের বাগানে লোকজন দলে দলে আসে । 

বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপর চিড়িয়ার মোড় । ওই মোড়ে ছ্যাকরা গাড়ির একটা 
আড়ং । যাত্রী নিয়ে যায় । আবার নিয়ে আসে । চিড়িয়ার মোড় অর্থে এখানে এক 
সাহেবের বাগানবাড়িতে আগে অনেক জন্তজীনোয়ার ছিল । লোকে দেখতে যেত । 
বি.টি. রোড থেকে একটা রাস্তা পুবমুখে দমদমের দিকে গিয়ে দমদমের মোড়ে যশোর 
রোডের সঙ্গে মিশেছে । এখানে ভিড প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই । 

এখানেই সেদিন একখান] ছ্যাকরা গাড়ি যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল । ভেতর 
থেকে সওয়ারীদের একজন চিৎকার করে উঠলেন-_-বৌখো, রোখো-_ওরে বাব। 
কোচোয়ান গাড়ি রোখো ।__শুনছ-_-? 

গাড়ির ভেতর গঙ্গাধর ভটচাজ একটি তরুণী আর মন্মথ । কোচবক্সে কোচম্যানের 
পাশে একজন গ্রাম্য লোক । গ্রাম্য পরিচয়টা! 'তার বেশভূষায় স্পট হয়ে ফুটে আছে। 
গাড়ি রুখতে গঙ্গাধর বললেন- মন্মথ, আমি আর যাব না। তুই যা! । জটাঁধরকে 
বলিস কালীঘাটের মায়ের ইচ্ছে নয় যে আমি আজ কাল যাই । আমি নতুন বউকে 
নিয়ে ফিরব । বুঝলি ! 

মন্মথ বাপের মুখের দিকে বেশ খানিকটা বিন্ময়ের সঙ্গেই তাকিয়ে রইল। তানপর 
বললে_ কেন বাবা ? 

না । আমার বেশ ইচ্ছে হচ্ছে না । তা? ছাড়া_ 

মন্মথ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেই রইল | গঙ্গা- 
ধর বললেন- তাছাড়া মন্মথ, ন্বতৃন বউ-_মানে তোর ছোট মাকে খুব অনিচ্ছাসতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে-__এর ফল ভালে হবে না। 

মন্মথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে__ 
বেশণ তা” হলে এই গাড়িতেই আপনারা ফিরে যান-_-আমি একটা শেয়ারের গাড়িতে 
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সীট নিয়ে চলে যাব । 

__সেই ভালো । 

মন্মথ বাপকে এবং নতুন বউ অর্থাৎ তার বিমাতাকেপায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিমে 
প্রণাম করে গাড়ি থেকে নেমে গেল । 

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে গন্গাধর বললেন-__তুই কলকাতায় এই তিন বছরে 
বড্ড পালটে গিয়েছিস মন্। তুই আলাদা হয়ে গেলি । তিনিও একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন । 

'জটাধর-জননী” প্রতিষ্ঠারও প্রায় মাস চারেক পরের ঘটনা এটি । 

গঙ্গাধর ভটচাজ দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেছেন । নতুন বউ সেই দ্বিতীয়া পত্থী। এবং 
এই বউ আর কেউ নয়, এ হল মন্মথের মাতামহীর স্থির করা কন্যা, তাঁর আপন 
বোনঝি অর্থাৎ মন্মথর মাসীম]| তার মায়ের মাসতুতে৷ বোন । এরই বিবাহের কথা 
মন্মথকে বলেছিলেন তার মাতামহী, যখন মন্মথ তাদের আনতে গিয়েছিল জটাধন- 
জননী পূজার সময় বৈশাখ মাসে । মন্থ তখন পালিয়ে এসেছিল । মন্মথ পালিমে 
এলেও তার দিদিমা নিরস্ত হন নি-_তিনি বোনঝিকে সঙ্গে করে শিয়ে একদিন পরেউ 
গোবিন্দপুর এসেছিলেন । 

গঙ্গাধর ভটচাজ-_অন্য কন্যা হলে কি বলতেন তিনিই জানেন-__কিন্ এই কন্যা 
সম্পর্কে খুব শক্ত করে বা জোর করে “না” বলতেপাত্রেন নি । কাঁদন্বরীর সঙ্গে মন্মথর 
মায়ের মুখের আশ্চর্য আদল, কাদঘ্বরীর-বয়স সতের আঠারো পার হতে চলেছিল। 
স্থতরাং মন্গ্ুর মা পুনর্জন্ম নিয়েছেন এ কথা বলা চলে না; কারণ মন্মথর ম| মারা 
গেছেন মাত্র ছ সাত বছর, আর পূর্বেই বলেছি কাদম্বরীর বয়স সতের আঠারো । তা 
হলেও অর্থাৎ পুনর্জন্মের কথা বাদ দিয়েও এই সারৃশ্যের একট! যেন দাম আছে 
কোথাও । অন্তত এমন ক্ষেত্রে আছে। 

সে সময় জটাধাবের স্ত্ী কৃঞ্চভামিনী কিন্তকতকগুলে! কটু কথা৷ বলেছিল তীকে অর্থাৎ 
মন্মথর দিদিমাকে | তারসঙ্গে তার বোনঝি এই সৌভাগ্যাকাজ্মিণীকেও বলেছিলেন। 
সে বাক্যগুলি শুধু তীক্ষই ছিল না সঙ্গে এমন কিছু বঙ্গরস মিশ্রিত ছিল যাঁর মধ্য 
জাল! ছিল মর্মান্তিক | কুলীনের মেয়ে কাদস্বরী ৷ সেকালে তার বাপের বাড়িতে তার 
ছুই পিসী সারাজীবন পাণ্টা ঘরের কুলীন বর অভাবে কুমারীই থেকে গেছেন ৷ এ 
মেয়েরও কুমারী থাকার কথা । হঠাৎ মিলে গেল বর। গঙ্গাধরেরা তাদের পাণ্টা ঘর 
,বটেন। তাদের পূর্বপুরুষেরাও জন কয়েক বিবাহকে পেশাও করেছিলেন । এদিকে 
সর্বাপেক্ষা পুণ্যঙ্লোক যিনি তিনি চব্বশটি বিবাহ করেছিলেন । চব্বিশের মধ্যে একটি 
সুন্দর হিসাব আছে-_যাতে করে পনের দিন এক এক শ্বশুরবাড়িতে কাটালে বত 
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সরটি নিশ্চিন্ত নির্তাবনায় হাটবাজার না করে চাষবাসের ঝঞ্কাট না পুইয়েও জীবন 
কাটানো! যায় । কিন্তু প্রথাটা গত একশো! বছরের মধ্যে যেন উচ্ছেদ হতে শুরু করেছে। 
রামমোহনের সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদ পুরোপুরি হয়েছে, উঠে গেছে । বিধবাবিবাহ 
আইন পাস হয়েও কিন্ত চলেনি বা চলছে না। বিধবার! বিয়ে করছে না। তার সঙ্গে 
এই কুলীনদের বিয়ে নিয়ে আন্দোলন হয়েছে ব! হচ্ছে বড় কম না । শুধু কুলীন কেন 
বড়লোক ধনী লোক যারা তারাও সব বিয়ে করতো! ছুটে। তিনটে চারটে । স্ত্রীর বয়স 
হলেই বিয়ে করতো এবং এখনও তার! বিয়ে করে । কুলীনেরা বড়লোক নয়-_তারা 
ধর্ম সমাজ জাতের দোহাই দিয়ে বিয়ের ব্যবসা করে । এই কিছুদিন আগে পর্যন্তও 
গঙ্গীযাত্রার পথে কুলীনের ছেলের ভুলি আটক করে অরক্ষণীয়! কুলীনকন্ার সি'থিতে 
সিছুর দিয়ে তাকে উদ্ধার করে দিয়ে যেতো । বহু-বিবাহ বন্ধ করার জন্তে আন্দো- 
লনও অনেকট] যেন বিধবা-বিবাহের দশা পেয়েছে মনে হলেও কলকাতায় এবং 
আশেপাশে এতে যেন মন্দা পড়েছে । গ্গীধর কুলীনসন্তান হয়েও একটার বেণী বিয়ে 
করেন নি । জটাধর বিয়ে হবার আগে পালিয়ে গিয়েছিল__তারপর দেশ দেশান্তর 
ঘুরে, যার তার সঙ্গে খেয়ে, যা মন চায় তাই করে কলকাতায় ফিরে কৃষ্ণভামিনীর 
বাপের মতো নটাদের পুরো হিত ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করে শুধু বিষয় সম্পদূই অর্জন 
করে গণ্যমান্যই হয় নি- সে এই ধরনের প্রথাগুলির প্রতিও বিরোধী হয়ে উঠেছিল। 
জটাধরের চেয়েও বেশী বিরোধী ছিল বন্ধ্যা কৃষ্ণভামিনী । তার পক্ষে এটা ম্বাভা- 
বিকই ছিল। গঙ্গীধর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ-_-১৮৮০।৮১ সালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ; নিষ্ঠা- 
বান হিন্দু ; কুলীনের সন্ভান' বলে নিজেকে পুণ্যবান এবং অধিকতর শুচি বা আধ্যা- 
ভ্সিকভাঁবে উন্নত বলেও মনে করতেন কিন্তু বহ-বিবাহ তিনি করেন নি। করেন নি 
তার কারণ তীর প্রথম জীবনে যখন তিনি টোলে পড়তেন তখন চুচুড়ার ইংরেজী 
ইন্কুলের ছাত্রদের জীবন দেখে অনেকটা মুগ্ধ হয়েছিলেন ; তাদের সব কথাবার্ত। তার 
ভালো! লাগত। ইচ্ছা হত ইংরেজী ইস্কলে পড়েন । কিন্তৃতাহয় নি। ক্রমে অবশ্য শান্ত 
অধ্যয়নের ফলে এবং দেবার্চনা ও গুরুগিরি পেশার প্রভাবে, এই পেশানিদিষ্ট জীবন- 
চর্চার ফলে, সে-মোহ বা সে-মন তার আর নেই । আধুনিক কোলের এই সমস্ত কিছু 
প্রাচীন বিশ্বাসকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াকে সমর্থন করেন না। পুরানোপন্থী বলেই এ 
অঞ্চলে তিনি পরিচিত । তা” সত্বেও পুরনো কালের মানুষদের থেকে তিনি স্বতম্তর। 
যেমন পুরনো পন্থী হয়েও তিনি প্রকাশ্ঠেই বলেন-_সতীদাহ প্রথ! উঠে যাওয়াটায় 
দেশের মঙ্গলই হয়েছে । সেই সঙ্গে একনিশ্বাসে বলেন- না, বিধবাবিবাহ আমি সমর্থন 
করি না । আবার বলেন- না, ওই কুলীনদের কুলরক্ষার জন্য ষাট সোতোর বছরের 
কুলীন বুড়োর পাচ ছ'গণ্া ধিবাহ-__ওটা প্রায় পশ্বাচার | 
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তিনি নিজে কুলীন । নয়নতারার সঙ্গে প্রথম বিবাহ হয়েছিল তার পনের-যোল বছর 
বয়সে । নয়নতারার বয়স তখন এগার বারো] । অল্পবয়সেই তারাই সংসারের কর্তা 
গিন্নী হয়েছিলেন । মা বাপ অল্প বয়সে মারা গিছল। সে কালে তারপর অনেক 
কুলীন ব্রাহ্মণ তার বাড়ি এসে তীকে কন্ঠাদায় উদ্ধারের জন্য ধরেছেন । কিন্তু নয়ন- 
তারার ফৌসফোস শব্ধ তুলে কামার জন্য খুব বিব্রত হয়ে তিনি তাদের বিদায় করে- 
ছেন। মুখেও তাদের বলে দিয়েছেন- দেখুন যত পুণ্যই থাক কুল এবং জাত রক্ষার 
জন্য বিবাহ করার মধ্যে, ওতে আমার কোনোপ্রকার প্রলোভন নাই প্রয়োজনও 
নাই। 

এর জন্য লোকে তাকে ভ্ত্রেণ বলত । তিনি হাসতেন । 

অতঃপর তাকে পরিত্রাণ করেছিল ভাই জটাঁধর ৷ জটাধর তার সম্পত্তি বিক্রি করে 
বাড়ি থেকে যখন পালাল তখন নানান জনে নানান গুজব রটিয়েছিল, কেউ বলেছিল-- 
মেলেচ্ছদের সঙ্গে মাখামাখি-_-তাদের খাওয়া খায় এটো খায়-তার জাত গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠেছিল- জটাধরের সঙ্গে এক্ষেত্রে গঙ্গাধরের জাত গেছে কিনা? 
প্রশ্নটা এন্ঈই থেকে গিয়েছিল- কেউ কোনো! সছুন্তর দিতে পারেনি । কারণ জটাধর 
আপনার অংশ বিক্রিসিত্রি করে সঙ্ধন্ধ টুকিয়েই চলে গেছে । তখন এই শাশুড়ীঠাক- 
নন বলেছিলেন-_জা তাবে কোন্‌ বিধানে? “ভিন্ন অন্নে বাপ পড়শী” । বাপে ছেলেতে 
মদ্দি পৃথগান্ন হয় । ধর বাপ যদি জাত দেয় অন্য ধর্ম নেয় ভাতে ছেলের জাত যাখে 
কেন? 

এরপর নয়নতারা মারা গেল । তখন আর একবার কুলীনকন্তার বাপেরা গঙ্গাধরকে 
বিব্রত করেছিল | স্ত্রী মারা গেলে বিবাহ ন। করে থাকার কোন্‌ অর্থ? এবংথাকবেনই 
বা কেন? আজও কুলীনের] গণ্ডায় গণ্ডায় বিবাহ করে । করছে । 

তখন গঙ্াধরের শাশুড়ী বলেছিলেন-__না-না-না ! মন্সথ প্রমথ _কাতিক গণেশেন 
মতো দুই ছেলে । আবার বিয়ে কেন। তীর সন্তান ছিল না পতিনিন্দা শুনে দেহ- 
ত্যাগ করেছিলেন__ভিনিই আবার গৌরী হয়ে জন্মালেন-_-তখন শিব বিয়ে কে- 
ছিলেন। কাতিক গণেশকে রেখে গৌরী দেহত্যাগ করলে তিনি কখনই বিয়ে 
করতেন না। 

হঠাৎ সেই গুকুঠাকুরানীবূপিণী শাশুড়ীই তার বিবাত্রে জন্য উদ্যোগী হলেন । 

কারণ এই কাদম্বরী কন্তাটি আঠারো উনিশ বছরের কুমারী হয়ে ঘরেই ছিল তায 
মায়ের কাছে, অকম্মাৎ ঘটনাচক্রে সে এসে তার ঘাড়ে চাপল । তার মায়েরও কিছু 
_শিহ্সেবক ছিল । ভদ্রমহিলা অকন্মাঁৎ সন্ন্যাসরোগে দেহত্যাগ করলেন । কন্ঠাটি 
পিতৃকুলে ধার! ছিলেন তারা কেউই তাকে ঘাড়ে করলেন না। শুধু উদ্যোগী হয়ে তার 
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মাসীমার বাড়ি এনে পৌঁছে দিলেন। মাসীম! অর্থাৎগন্গাধরের শাশুড়ী মন্মথের মাতা- 
মহীতাকে ফিরিয়ে দিতে পারলেন ন! ; মুখের দিকে তাকিয়ে তীর মুখে বাক্য সরলো 
না__-চোখ জলে ভরে উঠল-_মনে হল এ যেন তার নয়নতারাই এসে সামনে দীড়ি- 
য়েছে। শুধু মাথায় একটু লম্বা এবং রডউটা একটু ফরসা। আর চুলগুলি একরাশ ঢেউ- 
খেলানো । | 

চোখের জল আচলে মুছে মেয়েটিকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন__ আয় | ভয় কি। 
আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমার বুকে থাকবি । তার__প-_র- 

বলতে বলতেই তার পরের কথা প্রথমে ঝাপসা পরে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে- 
ছিল। নয়নতারা চলে গেছে; তার শূহ্য সংসার রয়েছে ; তার “মাউড়ে? মন্মথ-প্রমথ 
রয়েছে ; সতীহার! শিবের মতো! গঙ্গাধর রয়েছে! স্থতরাং কিসের চিন্তা কিসের ভয় ! 
এ তো] বিধাতার যেন নিজে হাত কেটে দেওয়া! ছক । 

জটাধরের ব্যাপারটা তখন আরও ঘনীভূত হয়েছে । জটাধর কৃষ্ণভামিনীকে বিয়ে 
করেছে, এখানে এসেছে চলে গেছে কিন্তু সমাজের সমাজপতিরা কিছু বলতে পারেন 
নি। বিয়ে করেছে জটাধর__জাত গিয়েছে জটাধরের ; তাতে গঙ্গাধরের জাতকুল 
যাবে কেন ? কথাটা প্রশ্নের আকারে শুধু সমাজপতিদের মনে মনে ঘুরপাকই খেলে 
কিন্ত কোনো ঘুণি বা আবর্তের স্থ্টি হল না । 

জটাধর-জননী প্রতিষ্ঠার সময় জটাধর ভটচাজবাড়ির সন্তান হিসেবে কাধে গামছা 
এবং তেলচকচকে শরীর ও ভুঁড়ি নিয়ে নিমস্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করলে না রী তিমতো! 
টাকিশ তোয়ালে কাধে, চুনোঁট করে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি পরে, কোমরে দক্ষি- 
ণার আধুলি সিকির সিক্কের বটুয় ঝুলিয়ে বিশীত নমস্কারে বিগলিত হয়ে আহ্বান 
জানালে । সে-আহ্বান প্রত্যাখ্যানের কেউ কোনো কারণ দেখলে না। মা কালী 
জটাধর-জননী নামে অভিহিতা হলেন সংকল্প জটাধরের নামে হল । তাতেও জটা- 
ধরের সঙ্গে গঙ্গাধরের এক-অন্তত্ব প্রমাণিত হল না । 

এ থেকে, মন্থর মাতামহী, তিনি বহুজনের মাঠাকরুন অর্থাৎ গুরুঠাকুরানী, তিনি 
বিধান অতি সহজে বের করলেন-_ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শী। সে-ক্ষেত্রে বাপের জাত 
গেলে বেটার জাত যায় না। স্বামীর জাত গেলে স্ত্রীর জাত যায় না । জটাধরের কোনে। 
পাঁপেই কোনো কর্মদায়েই গঙ্গাধরের জাতকুলে দাগ লাগে নি। সে নিফলুষ কুলীন। 
মন্সথকে নিয়ে গিয়ে কলকাতার বাসায় রেখে পড়াচ্ছে-__তাতেও কিছু যায় আপে 
না,পাসটানকরে একটা প্রায়শ্চ্ি করলেই শুদ্ধ । ৩বে ভালে! কাজ কর নি বাবা,ওই 
কাকার অন্নে মন্থর বিছ্যেটিছ্যে যাই হোক মতিগতি ভালে হবে না । 

কথাটায় একটু বিশ্মিতই হয়েছিলেন গঙ্গাধর । কথাটা হয়েছিল ওই জটাধর-জননী 
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প্রতিষ্ঠার সময়ই । মন্মথকেই প্রথম বলেছিলেন তার মাতামহী-_-দেখ ভাই তোমার 
বাপ এই তো চল্লিশ পার হল সবে। নৈকুষ্কি কুলীন, নৈকুষ্কি কুলীনেরা পাঁচটা সাতটা 
দশটা, তোমাদের পূর্বপুরুষ তে] বারো! ছুগ্তনে__চব্বিশটা বিয়ে করেছিল । তা তুমি 
উপযুক্ত ছেলে__আবার আমাদের দিক থেকে তুমি দৌহিত্র নাতি । নাতি স্বর্গের 
পথে বাতি জেলে ধরে দাদা । কাছু তোমার মানী_-তোমার মায়ের মুখ অবিকল 
বসানো। তুমি বল বাবাকে-_কাদুকে বিয়ে করুক সে। তাকে দ্রেখবে শুনবে । 
ঠাকুরের ভোগ রাধবে । তোমার আদরযত্ব করবে। 

খন্মথ পালিয়ে এসেছিল মাতামহীদের সঙ্গে না নিয়েই । কিন্তু মাতামহ্ী নিরন্ত হন 
শি-তিনি কাদশ্বরীকে সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন প্রায় মন্থর পিছু পিছু। 
গন্দাধর তীকে প্রণাম করতেই তিনি বলেছিলেন -দেখ তো বাবা দেখ ভালো করে ; 
অবিকল- আমার নয়নতারা নয় ? 

কাদম্বরীর গৌর বর্ণ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল । তবে নে বয়স্থ! মেরে- কর্তব্য সে ভাল 
কত্রেই জানে-_সে এগিয়ে এসে প্রণাম করেছিল গঙ্গাধরকে । 
গঙ্গাধন্ন একটু লঙ্জিত হয়েছিলেন | আচ্ছা! আচ্ছা বলতে বলতে 
গিয়েছিলেন । 

কুষ্ণভামিনী এই সময় এসে দাড়িয়েছিল একখানি রেকাবিতে জলখাবার সাজিয়ে 
শিয়ে । ঝি এসেছিল জলের প্লান আর আসন নিয়ে । আপন পেতে দিয়ে সে প্রণাম 
করতে গেলে গন্গীধরের শাশুড়ী বলেছিলেন__তুমি ছোট বউ। বাঃ বেশ মের়েখাসা 
মেঘ্নে । তবে পেটে একটা হল ন1। তা” দেবেন_ মাকে প্রতিষ্ঠা করছ-_মা€দবেন। 
ন। দেন, ওই তো ভাশুরপো রয়েছে | সব হবে। হ্যা মা ছুয়ো না মাটিতে হাত দিয়ে 
প্রণাম কর । জল খাব তো। 

কষ্ণভামিনীকে কে ঘেন জলন্ত ধুপকাঠি দিয়ে ছ্যাক ছ্যাক করে ছ্যাকা দিচ্ছিল। 
মে কলকাতার মেয়ে তান্ন উপর সে মুখরা প্রথরা মেয়ে । এর উপরেও তার ছিল 
অহংকার | সে দপ করে জলে উঠেছিল । একেবারে সরাসরি বলেছিল-আপনি 
নাকি বট-ঠাকুরের জন্তে বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন ? এই মেয়েটি বুঝি ? 

_ হ্যা দেখ তো, একেবারে নয়নতারার মতোনয়? আর আশ্চর্য গুণবতী। দেখবে তুমি 
তোমার ভাশুরের কেমন সেবা করে । একহাতে ও বাঁধাগোবিন্দের জটাধর-জননীর 
ভোগ বেঁধে উঠবে । কাজের ধনী মেয়ে । 

কঞ্চভামিনী এবার শহুরে ধরনের বকা কথার পথ ধরেছিল, বলেছিল__ভোগ 
রীধবার জন্যে তো পয়স! দিতে সাতপুরুষে শুদ্ধ গর্গাজনখা ওয় বামুনও মিলবে 
বামনীও মিলবে । ও নিয়ে আপনার ভাবনা কেন? 


পো 


তিনি বাইরে চলে 


৯৩৫ 


এবার ফোস করে উঠেছিলেন মন্থর মাতামহী।-বল কি মেয়ে? আজ তো ছ'বছ- 
রের ওপর আমার গন্গাধরই ভোগ রাঁধছে গোবিন্দের ! টাকা হয়েছে জটাধরের । 
ভাইপোকে নিয়ে গিয়েছে ভালো কথা, তা” গস্গাধরের আমার তাতে হয়েছে কি? দে 
তো সেই ভাত রাধে পূজো করে শিল্ত চরায়। 

কৃষ্ণভামিনী বলেছিল-__উনি চান তাই লোক রাখা হয় না। নইলে বারবার বলেছি 
লোক রাখতে । জিজ্ঞেসকরে দেখবেন। কিন্ত'আপণি কি বলে নিজের নাতির কপালে 
সৎমা জুটিয়ে দিতে এসেছেন বলুন তো? 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থেকে-_যেন তাকে তীক্ষদৃষ্টিতে পইপই 
করে দেখে তারপর ঠোটছুটো বেঁকিয়ে মন্থর দিদিমা বলেছিলেন-__অ মা গো! এ 
কি আহলাদী পুতুল না কচিখুকীগঃ! এাঃ এমন কথা তো কখনও শুনি নি! চল্লিশ 
বছর বয়সের ভতি জোয়ান, পণ্ডিত সঙ্জন মানুষ, বাড়িতে দেবসেবা, চৌদ্দ বছরের 
ছেলে কলকাতায় পড়ছে । জাতখোয়ানো ভঁইফোড় বড়লোক ভাই কলকাতায় নবাবী 
করছেন । রোগ হলে মুখে জল দেবার কেউ নেই, গরমের দিনে পাখা করতে কেউ 
নেই । রাতে শুয়ে কথা বলবার কেউ নেই । তার উপর নৈকুষ্তি কুলীন, তার জন্যে 
সৎ কুলীন ঘরের পাত্রী এনেছি-_একে নাতির সৎমা জুটিয়ে দেওয়া! বলে? 

আরও বীকানো হাসিতে ঠোঁট মচকে কষ্ণভামিনী বলেছিল-_কি বলে সেটা আপন 
নিই বলুন না। ও কি নিজের মা হবে ? না যেমন আপনি কাদন্বরীর মায়ের চেয়েও 
বেশী দরদী মাসী হয়েছেন তাই হবে? আর বট-ঠাকুরেরও স্বর্গ হবে? 

_যা হবে তা বুঝবে না তুমি। তোমার বাবা শুনেছি নটাদের পুরুতগিরি করত । 
আর বিয়ের ময় তোমাদের ঘরে মেয়ের বাপে টাকা নেয়। শুত্র-বিক্রি করা ঘরের 
মেয়ে মা তুমি কুলীনের ঘরের জাতকুল রক্ষের কত পুণ্য সে বুঝবে না তুমি। 

এমন সময়েই ছু"দিক থেকে-_একদিক থেকে গঙ্গাধর অন্যদিক থেকে জটাধর এসে 
পড়েছিল ইা হা! করে। 


মিটমাট কোনোরকমে হয়েছিল । 

জটাধর গঙ্গাধর দুইজনে মিলে কোনোরকমে দু'পক্ষকে বুঝিয়েছিলেন। তাব্রা বুঝে- 
ছিলেন । কুষ্ণভামিনী বুঝেছিল এতবড় ক্রিয়াটার সব দায়দায়িত্ব তার আর জটা- 
ধরের । এটা বোঝাতে কিছুটা খড় কাঠ পোড়াতে হয়েছিল | হয়েছিল এই যে মন্দি- 
রের মেঝের উপর মার্ধেল ট্যাবলেট বসানো হয়েছিল-শ্ীত্ীএরী পরমারাধ্যা জটা- 
ধর জননী” প্রতিষ্টাত্রী সেবিকা শ্রীমতী কুষ্ণভামিনী দেবী স্বামী শ্রীজটাধর ভট্টাচার্য । 
সাকিম গোবিন্দপুর জেলা হুগলী 
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কুষ্ণতামিনী মালিক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত দেবোত্তরের | 

তার দৃষ্টি সেই সনাতনী নারীর দৃষ্টি । গঙ্গাধর যে দৃষ্টিতে ওই নয়নতারার মুখের অবি- 
কল সাদৃশ্যযুক্ষা ওই কাদন্বরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন তাঁর অর্থ ও তার অন্তরের 
অভিপ্রায় রুষ্ণভামিনীর সেই পনাতণী দৃষ্টির সম্মুখে গোপন থাকে নি। সে শক্ত 
মেয়ে, কৃতী স্বামীর আদরিণী স্ত্ীই শুধু নয়, আইনটাইনও বুঝত সে সে চু'চড়ো 
উকীল বাড়ি গিয়ে নিশ্চিত হয়েছিল যে এই ট্যাবলেটই তীর জটাধর-জননী দেবো" 
ত্বরের মালিকত্রের খুব শক্ত বনিয়াদ বা! ফাউণ্ডেশন জোন হয়ে রইল | জটাধরের জোষ্ঠ 
সহোদর হিসেবে গঙ্গাধরের এতে কোনো স্বত্ব রইল না। 

আশ্চর্ধ, এরই মধ্যে যেন তারা চার ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। একটা চতুকুর্জের চার 
কোনে দীড়িয্বে গেল । 'এক কোণে একা গন্ধাধর, অন্য কোণে মন্থর মাতামহী এবং 
কাদন্বরী, আর এক কোণে জটাধর এবং কষ্ণভাঁমিনী, আর একটায় একা মন্মথ | 
তখনই তখনই মীমাংসা তার কিছু হল না'। একটি চতুজের চার কোণে চার পক্ষ 
দাড়িয়ে রইল আর চতুভু'জের ক্ষেত্রটির মধ্যে একটি রেখা বা লাইন টানা হয়ে গেল। 
মানে মোটামুটি ছু'ভাগ হয়ে গেল। দেবপূজা হয়ে গেল বিদর্জন হল । কুটুম্বেরা বিদায় 
নিলেন । জটাধর কঞ্চভাঁমিনী কলকাঁতি! ফিরে যাবে, তার আগে গঙ্গাধরকে বললে-_ 
দাদা, বিষয়সম্পন্তি সামান্যই তবু দেখবার শুনবার জন্যে একজন লোক রাখছি__তুমি 
মাথার উপর থাকলে- দেখবে শ্বনবে, তোমার হুকুম মতোই চলবে । কি বল? 
গঙ্গাধর বললেন-__বেশ তাই হবে । তাছাড়া বিষয়-আশয়ের জটিলতা ও তো ভালো 
বুঝি না! বিধয়পারঙ্গম একজন লোক রাখাই ভালো । 

_-সে সব বিষয়ে তোমার পরামর্শ নেবে । আদেশ নেবে । তুমিই সর্বময় কর্তা । 

_ নিশ্চয় | তাই হবে। 

_-আর একটা কথা । 

_-কি বল? 

আমি বলছি শক্তিপৃজা আর বিষুপুজ। ছুটো পৃথক মতের পথের ব্যাপার_-আমি 
বলি পুজো যখন আলাদা পূজকও তখন আলাদা হোক । 

_বেশতো। সেও বেশ ভালো কথা । বিষুপুজা আমি করব-_-শক্তিপৃজার জন্তে তুমি 
পূজক শিষুক্ত কর । গগনপুরের চক্রবতীদের বামাপদ আমারই ছাত্র__তাকে তো 
দেখলে পূজোর সময় । নিষ্ঠাবান ছেলে-__ওকেই নিযুক্ত কর। মাত্র তো নিত্যপৃজা 
বেদীতে হবে । বিগ্রহ তে৷ থাকছে না । বৈশাখে বর্যারস্তের সময় প্রতিনা গড়ে পূজা 
হবে উত্সব হবে__-তারপর বিসর্জন হয়ে যাবে প্রথামতো। এর পর বারো মাস বেদীতে 

পূজা। 
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-_-আর একটা ভোগ। একজন অতিথি আর ওই পূজক প্রসাদ পাবেন । পৃজকই ভোগ 
রাধবেন। 

_ খুবই ভালো! প্রস্তাব । তাই কর। 

--আরও একট বলব । বলছি__গোবিন্দবিগ্রহের আর লক্মীজনার্দনের সেবার জন্য 
আর একজন পৃজক রাখি । 

_সে তো আমি করি ভাই । ওটুকু না করলে আমি করব কি বল? 

তুমি কলকাতায় চল । তোমার বউমারও একান্ত ইচ্ছে । 

তা কি করে হবে বল ? শিষ্যসেবক রয়েছে । বাবা মন্ত্র দিয়ে গেছেন আমি দিয়েছি 
_-তাদের গুরু না হলে কি করে চলবে বল? তাদের বিপদে আপদে তাদের দুঃখে 
শোকে আবার শুভকর্মে__মানে প। বাড়াতে হলেই তো গুরুর দরকার । আমি তো 
খুবই চিন্তান্বিত হয়েছি আমার পর কি হবে তাই ভেবে। মন্মথ কলকাতায় গেল 
তোমার কাছে-_শুনছি লেখাপড়ায় খুবই ভালো ; মনোঁযোগী এবং মেধাবী ছুই-ই | 
ইংরিজীর প্রতি অনুরাগ খুব । আমার পর-_। 

__সে যা হয় হবে দাদা । তার জন্য মন্ু বাবাকে তুমি টানাহেচড়া ক'রে! না । দোহাই 
তোমার ! 

একটাদীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন কোনো কিছু খুঁজে না- 
পেয়ে শঙ্করাচারধের মোহমুদগর আবৃত্তি করতে লাগলেন। আবৃত্তি শেষ করে বারকয়েক 
নারায়ণ স্মরণ করে উঠবেন এমন সমন শন্মথকে সঙ্গে করে রুষ্ণভামিনী এসে দাড়াল। 
মুন বললে বাবা । 

_কি রে? সঙ্গে যে ছোটমা । 

_স্্যা-ছোটম| একটি কবচের কথা বলেছিলেন তোমাকে | 

__দেব। কবচ দেব । এবার কলকাতা যাবার আগেই কবচ করে দেব । 


এইখানে জটাধর-জননী প্রতিষ্ঠাপর্ব শেষ হল । জটাধর কষ্কভামিনীকে ণিয়ে কলকাতা 
রওন] হল। তার আগেই গঙ্গাধরের শাশুড়ী এবং কাদস্বরী চলে গেছেন । মন্মথকে 
গঙ্গাধর বললেন-_তুই দিন কয়েক থেকে যা! মন্তু। 

মন্মথ বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_ আমার যে স্কুল কামাই হচ্ছে বাবা । 
বাবা বললেন-__তা৷ হোক না ! পাঁচ নাতটা দিন থাক । 

মন্মথ বললে-__সামনেই তো সামার ভেকেশন, ছুটি হলেই আসব -লিচু আম খেয়ে 
যাব। 

জটাধর বললে--আমি তাই পাঠিয়ে দেব দাদা । এখন ওকে থাকতে বল না। ওদের 
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হেডমাস্টার বলেন ওর নাকি আশ্চর্য মেধা । 

গঙ্গাধর বললেন-_বেশ তাই যাঁ। 

কলকাতায় ফিরে মন্মথ প্রথম দিন স্কুলে গিয়েই সে এক অপ্রত্যাশিত অভিনন্দনের 
মধ্যে এসে পড়ল । সকলের মুখেই তাদের বাড়িতে দেবপ্রতিষ্ঠার সমারোহের কথা । 
_-তোমাদের দেশের বাড়িতে কালী প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল ! খুব নাকি ধুমধাম হয়েছে ! 
সত্য বললে_ তোমাদের বংশ তো নামকরা পণ্ডিতের বংশ । তোমার কাকা ব্যবসা 
করে বড়লোক হয়েছেন । কিন্তু তোমরা তো বেঞ্চ | বাড়িতে গোবিন্দ আছেন-_ 
শালগ্রাম শিলা আছেন-_ আবার শাক্ত হলে কি করে? 

বিসুতি সত্যকে একটু আঘাত করেই বললে-- তুই বুঝবি নে সত্য ৷ তোরা আবার 
কুলীন ব্রাহ্ম! 

সত্য শান্ত থেকেই বললে_কেন বুঝব না কেন ? বুঝিয়ে বল না শুনি। 

মন্মথ বললে - তত্ব খুব গভীর তত্ব তাতে সন্দেহনেই । আমি ঠিকজানি নে বুঝি নে। 
তবে ছেলেবেলা থেকে শুনি সবই এক-যে গ্ঠাম সেই শ্টামা । আমর আবার গুরু- 
গিরি করি তো; আমাদের শিশ্যুরা এসে যে দেবতাকে ভালে৷ লাগে তারই মন্ত্র চায়। 
তাই দিতে হয় আমাকে । তবে আমার বাব। ভারী ভক্ত বৈষ্ণব । 

সত্য বললে_ তুমি? 

মন্মথ চমকে গেল | সে ?- সেকি? কেন সেদিন পর্যন্তও তো সে বাড়ির ৪ই লক্ষ্মী- 
জনার্দন এবং গোবিন্দকে সাক্ষাৎ ভগবান ভেবে এসেছে । ভালোও বেসেছে। তবু সে 
চমকে গেল । তবে শে চমকানো| কয়েকটা মুহুর্তের জন্য, তারপরই সে বললে__ আমিও 
বৈষ্ণব হতে চাই । ওই উপাপনাই ভালে লাগে । 

এগই মধ্যে ক্লাস টীচার রমেশ গোস্বামী স্যার এসে ক্লাসে ঢুকেই সমস্ত ব্যাপারটার 
অতি সহজ একটা মীমাংসা করে দিলেন ) ক্লাসে ঢুকে মন্মথকে দেখেই বললে-_হ্যালো 
ভটাচারিয়া, তুমি তো কদিনে বেশ মোটা হয়েছ দেখছি ! 7০0)৩7 £০4633 
কালীর কাছে রোজ বুঝি বেশ নধর গোটচাইন্ড খ্যাচ থ্যাচ করে বলি দিয়েছ ? এবং 
নূলে ডুবিয়ে মায়ের প্রসাদ মেরেছ ? 

বলেই অট্রহাস্ত করে উঠলেন - হাহাহাহা হা! 

তারপর বললেন-_-তা৷ আমাদের প্রসাদ কই হে? 

হাঁসি থামিয়ে বললেন তোমরা শুনেছ মন্মথরা৷ কালীপৃজো' প্রতিষ্ঠা করলে । নতুন 
পূজো] । ১লা বৈশাখ কালীপুজো_ ৪%/ ০875 085 109110019 __ 

সত্য উঠে দাড়িয়ে বললে _ওরা বৈষ্ণব হয়ে কি করে কালীপুজে। করলে স্তার ? 
1৬ ৫9৪1 0০৮, তারক গাঙ্লীর স্বর্ণলতা পড়েছ-_৪ 5519 69৪8061001 10- 
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%€1, তাঁতে গডাঢর চণ্ডর বলে একটি ০181805:আছে, সে বলে-আমি ডুডও থাই 
টামাকও খাই । 14110. 80 9৮৪০০০ 0০৫. বুঝেছ নাঁ_এও তাই । বলে আবার 
হাহা শবে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন-দেখ--খুব জটিল । হয়তো সবটাই 
মিথ্যে । ফাক তো চারিদিকে কিন্তু আমি নিশ্চিত বলতে পারি মানুষ যখন ঈশ্বর বলে 
পূজা করে কিছুকে তখন তার থেকে সিনসিয়ার আর কিছু নেই । 

আরও একটু চুপ করে থেকে বললেন__ পণ্ডিতমশায় আর রাধাশ্ঠাম গিছল তোমা- 
দের বাড়ি । পণ্ডিতমশায় তোমার বাবার কথা খুব বলছিলেন | খুব ভালে! লোক-__ 
1709৬/ (০ 9০1] 0০০১ -_ 

রাধাশ্তাম গোবিন্দপুর থেকে ফিরে এসে এক আশ্চর্য গল্পকথ| তৈরি করে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । 

বাড়ি ফিরবার সময় সেদিন সে বীধাশ্টামকে বললে ; রাধাশ্ঠাম তার স্কুলের ছুটির পু 
মন্মথর জন্যেই দাড়িয়ে ছিলফুটপাথেরউপর ; মন্মথকে দেখেই সে একন্খ হেসে বললে 
-_-তোমাদের হেডমাস্টারমশায় তোমাদের ক্লাসের স্যার রমেশ গোব্বমা স্যার আমাত 
বাবারকাছে তোমার বাবার গল্প শুনে কি বলেছেন জান ? 

ভুরু কুঁচকে উঠল মন্মথর । রাঁধাশ্তামের বন্ধুত্বের এই আঁতিশয্য তার কেমন যেন অস্ব- 
স্তিকর মনে হয় । সে বললে-_কি ? 

রাধাশ্টাম বললে-_বলেছেন_-দেবতীর 'আর এর থেকে বড় কিসে বলুন ! এই তো 
দেবতা ! আমার বাবা বলেছেন-__আমি তা সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করি মশায় | োমা- 
দের রমেশ স্ার বলেছেন - ছেলেটা ও মশায় অদভভুত। তবে ছেলেটা যেন একটু তপ্ত 
একটু ঝাল । তেজালো ! 

মন্মথ বিরক্কিভরে বললে_তুমি এই সব কথা এমন করে বলে বলে বেড়িয়ো না রাধা 
শম। 

_কেন ? কেন? মিথ্যে তো বলি নি -- 

_মিথ্যে হয়তো নয়, গুত্রা হয়তে! তাই বলেছেন । কিন্তু বাড়িয়ে বলেছ অনেক- 
খালি__ 

_চল তুমি রমেশ স্যারের কাছে। সামনাসামনি জিজ্ঞাপা করে দেব__যাঁচাই কর _.। 
_না। 

চলতে চলতে ঠনঠনের কালীতলা পার হয়ে যাবার সময় রাধাশ্মাম হঠাৎ তার জাম। 
টেনে ধরে বললে-_-কি হে তুমি? প্রণাম করলে না? 

--ও । ফুটপাথে হাত ঠেকিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বললে-হল তো --চল। 

রাধাশ্টাম বললে - তোমার হয়েছে কি বল তো? 


১৪০ 


চুপ করে রইল সে। এমনি দেখতে তার কিছুই হয় নি। বরং আজ সে স্কুলে অন্ুভৰ 
করেছে তাঁর গোঁরৰ যেন খানিকটা বেড়ে গেছে । তার বাবার গৌরব তাকে এসে 
স্পর্শেছে__-তার কাকার এই দেবপ্রতিষ্ঠার মধ্যে যে আথিক প্রতিষ্ঠার প্রশংসা তারও 
একটা ভাগ তাওখানিকটা পেয়েছে। কিন্তু তার মনে হচ্ছে এ সব সত্বেও সে একান্ত- 
ভাবে একা । তার বাবা তার থেকে দূরে গেছেন-- না সে তার থেকে দূরে চলে এসেছে 
তা ঠিক সে বুঝতে পারছে না । 

হঠাৎ এই মৃহূর্তটতেই একজন জটাধারী সন্ন্যাসী এসে তার পথ রোধ করে বললে-_ 
বাবুজী, থোড়া ঠাহর যাও । তোমার ললাট তে বহুত লছমনমান আছে বাবা ।__ 
আরে শুনো শুনে] ৷ তুনাহাঁরা মাতাজী গুজব গয়ী _মা নেহি আছে, ভাই ভি নেহি। 
উ ভি মর গেয়! । তুমাহারা৷ পিতাজী তো সাধু আদমী । 

দাড়িয়ে গেল থমকে মন্মথ | কৌচকানো। কপালের নিচে আশ্চর্ধ এক ধরনের দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে বললে _-কে বললে ? 

__তুমাহারা ললাট ! 

- আমার ললাট ? আমার ললাটে আছে পিতাজী সাধু আদমী ? মা নেই -মার! 
গেছেন? ভাই _ 

_ই|। ই । ললাটমে সব আছে - হাতে আছে। 

--আর কি আছে আমার ললাটে? 

--তুমাহারা পিতাজীকে কেয়ঠো সাদী বাবুজী মালুম হোতা কি__ 

_দূর ! আর কিছু জান তো বল। 

-বল কি বলব? 

_-পরীক্ষীর কথ। বলতে পারবে? 

দেখে তুমাহারা হাত । 

ডান হাতখানা৷ মেলে ধরল মন্মথ - বাতাঁও। বল। 

--কি বলব? 

_-ফাঁস্টসমঝতা! ? ফাস্ট”? 

-_ হা]! ফান্টটহোনে মেকতা লেকিন -- 

_মাছুলি নিতে হবে? 

_-নেহি জী ! তুমাহারা দোনো৷ তরফ-_ডাহনা বায়া_হী দোনো। তরফ দোনো 
আদমী দৌড়তা হায় । বত জোর 

চমকে উঠে মন্মথ বললে _ দো আদমী ? 

__ই! দো আদমী । লেকিন বহুত ধ্যায়ানসে তপশ্তা। করেগ। তো উ হট যায়েগ!! 
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পকেট থেকে একটা দোআনি বের করে সে সাধুর হাতে দিয়ে বললে-_আবার 
আসব। 

কয়েক বারই সে এর পর গেছে এবং সন্যামীর সঙ্গে দেখা করেছে । সন্নযাসীর সঙ্গে 
ভার ভাবও হয়েছে খানিকটা | বিচিত্রভাবে সন্ন্যাসী তাকে তার জীবনের কথা এমন 
ফি মনের কথা বলে দিয়েছে । 

ছাফইয়ারলী পরীক্ষায় সে ফাস্ট ই হবে। সত্য বিভূতি ছুঞ্জনকেই সে হারিয়ে দিতে 
পারবে । সে যা করেছে অমানুষিক পরিশ্রম | সারা গ্রীষ্মের ছুটিটা সে দু'বেলা রমেশ 
স্যারের বাড়ি হেটেছে ইংরিজীর জন্য । গ্রীষ্মের ছুটিতে তার বাড়ি যাওয়া হয় নি। 
বাবাকে কথা দিয়েছিল সে বাড়ি যাবে কিন্তু তার বাবা এই সময়েই শিম্বাড়ি | ধনী 
শিষ্য তার! | জমিদীর লোক,চন্দননগরের কাছে বাড়ি, তাদের বাড়িতে কয়েকটি ক্রিয়া 
ছিল । পুত্র এবং কন্যার বিবাহ একই বাড়িতে ব্দলাবদলী করে। তার সঙ্গে একটি 
ছেলের উপনয়ন | এ সময় এত বড় একট। ক্রিয়নায় গুরুর উপাস্থৃতি অবশ্যই প্রয়োজন। 
গুরুর পায়ের ধুলো! পড়লে তবে বাড়িতে আয়োজনের অন্মতি হবে। তারা গুরু- 
পুত্রকেও কামনা করেছিল । গঙ্গীধর ছেলেকে লিখেছিলেন _ “তুমি এই সময় আসিলে 
তাহারাও খুশী হইবে এবং আমাদের কর্তব্য ৪ করা হইবে ।” কিন্তু মনথ যায় নাই, 
এইটাকে ছুতো করে সে কলকাতা ছেড়ে'যাওয়ার হাঙ্গামা এড়িয়ে লিখলে-_-“আমার 
ইংরাজী পরীক্ষার জন্য মাস্টারমহাশ্য় সাবধান করিয়া বার বার ব'লতেছেন- খুব 
সাবধান | এবং শিক্ষকমহাঁশয় বিনা পারিশ্রমিকে এই সময় পড়াইব বলিতেছেন-_ 
স্থতরাং আমি যাইব না |” 


মাস দুয়েক পর শ্রাবণ মাসে জটাধর-জননী এস্টেটের নায়েবের একখানা পত্র এলে! ৷ 
আজকাল এস্টেটের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী গোলক পিং মাসে ছু'খানা করে পত্র নিয়মিত- 
ভাবে দিয়ে থাকে | কোনোটায় থাকে-_-“বাড়ির সীমানার প্রাচীরগুলির মে অংশ 
মাটির তাহ! বর্ধার আগে আর ভাঙিয়া পাঁকাকরা হইবেক না । কারন সকলেই বলি- 
তেছে--এবার বর্ধা ঘোরতর হইবে । স্থতরাং আদেশ হইলে এবারের মতো মাটির 
প্রাচীরের ভাঙাফুট! মাটি দিয়া মেরামত করাইবার ব্যবস্থা করি ।” অথবা__“খামার- 
বাড়ির মামনের ফটকের জন্য কাঠ এবং লোহার শিক দিয়! মজবুদ একঙগোড়া দরজার 
প্রয়োজন ৷” 

অথবা-_“অন্ত্র গ্রামের রায়ের! এবং পার্শের গ্রামের কিছু কিছু লোকেরা নানাপ্রকারে 
আমাদের অনিষ্টসাধন করিতেছে । গুজব রটাইতেছে । বড়কণ্াকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোনো সছুত্তর পাই না। তিনি পুজার্চনা লইয়া থাকেন-_ কোনো কিছু জিজ্ঞাসা 
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করিলে বলেন_যাহা ভালো হয় কর গোলক--আমি এসব বুঝি না। অথবা 
আপনাকে লিখিতে বলেন ।” 

বৈশাখ থেকে শ্রাবন মাস পর্যন্ত খান 76798 জ্োষ্ঠের প্রথম 
সঞ্চাহের পত্রে ছিল__“বড়কর্তা গত পরশ্ব শিষ্যবাড়ি রওনা হইলেন । চন্দননগরের 
নিকট গোপালপুরের রায়ের আপনাদের শিষ্ক__রায়েদের মেজ ছেলে স্বয়ং আসিয়া 
লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ি বড় ক্রিয়া আছে। বড়কর্তা এখন পনের দিন আন্দাজ 
ওখানেই থাকিবেন। সঙ্গে তাহার শিশ্ত আটপুরের চক্রবর্তী গিয়াছে এবং সদগোঁপ- 
দের গোপাল গিয়াছে ।” 

রায়দের নিমন্ত্রপপত্র নিয়ে ওদের বাড়ির লোক কলকাতাতে এসেছিল । জটাধর এবং 
মন্মথকে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে যাবার জন্য অনুরোধ করেছিল । বিশেষ করে 
মন্টথকে বলেছিল__অন্তত আপনি চলুন । মন্মথ বিব্রত হয়েছিল । তার যেন লঙ্জার 
আর মাথা ছিল ন|। 

রাধাশ্টাম দেখে শুনে হেসে সারা হয়েছিল । কিন্তু সে থাক । এখন এরই মধ্যে যা 
ঘটে গেল, যা! মন্মথকে একান্তভাবে একলা পথের পথিক করে দিল সেই কথাই বলি। 
গরমের ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে মন্থর মনোভাব, যাকে 
বলে বেঁচে যাওয়ার মতোবা দণ্ড থেকে খালাস পাওয়ার মতো ঠিক না-হলে ও,উল্লসিত 
অন্তত খুশী-খুশী হল এতে সন্দেহ নেই । সে গোটা গরমের ছুটিটা রমেশ গোস্বামী 
স্যারের বাড়ি গিয়ে তার কাছে ইংরিজী গ্রামার এবং কম্পোজিশন শিখে এলো । শুধু 
ইংরিজী জ্ঞানই নয় বিচিত্র এই মানুষটি তাকে আরও একটি জিনিস দিলেন তার 
সঙ্গে। তার বিচিত্র চরিত্রের ছোয়াচ। আরও একটা বিচিত্র তথ্য তার কাছে উদঘাটিত 
হল। রমেশ স্যাত্ব কো্ঠী বিচার করেন । কোঠী তৈরি করেন । মন্থর কোঠীর ছক 
তৈরি করেছিলেন তিনি । অদ্ভুত মানুষ । তালতলাতে বাড়ি__সেখানকার বাজারে 
একজন দোকানদার তাকে জলখাবার খাওয়াতো, ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি । 
রাধাশ্তাম রোজ তাকে প্রশ্ন করত__ওর বাড়িতে জলটলখাসনে কিন্তু । উনি কৃণ্চান। 
কৃষ্ণভামিনীও সাবধান করত। 

রমেশ স্যার হাঁহা করে হাসতেন আর বলতেন- জাতটা খোয়াবি নাকি মন্মথ ? 
মন্মথ চুপ করে থাকত। রমেশ স্তার গম্ভীর হয়ে আবৃত্তি করতেন-__“রেখো মা দাসেরে 
মনে এ মিনতি করি পদে ।”-_বুঝলি মাইকেলের এই পিসটি অদ্ভুত । আমার তো । 
তুই যেন জাত খোয়াস নি বাবা । তার ওপর তোরবাবা একজনবড় ভালে! লোক । 
জানিস সৎ লোক সাধু লোক থেকেও ভালো লোক আরও দুর্লভ রে। 
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এইভাবে জ্যেষ্ঠ আষাঢ় চলে গেল । মন্মথর হাফইয়ারলী চলে গেল । এর মধ্যে গল্গা- 
ধরের বিশেষ কোনো! সংবাদ গোলক সিং দেয় নি। মাত্র জানিয়েছিল_-বড়কর্তা 
শিশ্যবাড়ি হইতে আজও প্রত্যাবর্তন করেন নাই ।” 

এইবার শ্রাবণে সংবাদ এলো-_“গোপালপুরের রায়ের! সংবাদ দিয়াছে যে বড়কর্ত। 
মশায়ের হঠাৎ একজরী জর ও তৎসহ আমাশয় হইয়াছিল | চিকিৎসা সেবাদির যথো- 
পযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। চিন্তার কোনে! কারণ নাই।” এর পরেই পত্র এলো-_“বড়কর্তা 
ভালো হইয়া উঠিয়াছেন-__পথ্যও করিয়াছেন। রায়েরা সংবাদ দিয়াছে__কর্তা গোপাল- 
পুর হইতে নিত্যানন্দপুর তদীয় শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। তাহার অস্থস্থতার সংবাদ 
পাইয়৷ নিত্যানন্দপুর হইতে তীহীর শ্বশ্রমাতাঠাকুরানী গোপালপুর গিয়া শয্যাপার্খে 
উপস্থিত থাকিয়। দেখাশুন। শুশ্ষা করিয়াছেন এবং ঝোল পথ্যমহ ছুটি অন্ন মুখে 
ঠেকাইয়1 লইয়া তাহাকে নিত্যানন্দপুর বাটা লইয়া গিয়াছেন। অদ্য তাহার শিষা 
চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন এবং বলিলেন ফিরিভে বিলম্ব হইবে । পরে 
শুনিতেছি গত ১০ই শ্রাবণ বড়কত্া দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন । কন্া৷ তাহার 
শ্টালিকা তীহার মাসশাশুড়ীর কন্া | জ্ঞাতার্থে নিবেদন । পুঃ_ নিত্যানন্দপুব হইতে 
কর্তার লোক এইমাত্র আসিল ; তিনি লিখিয়াছেন এখন তিনি সেখানেই অবস্থান 
করিবেন । লক্ষমীজনার্দন প্রভূকে তিনি গলায় বাঁধিয়! লইয়া গিয়াছেন__ণিজে পুজা- 
চন] করিয়াছেন__অস্থখের সময় চক্রবর্তী করিয়াছিল । গোবিন্দীর পুজা অন্য শিব 
নারায়ণ ঘোষাল করিতেছেন__এখনো করিবেন ইতি” 

সংবাদট1 ১৮৮০ সালে--এমন কোনে নিষ্টুৰ মর্মান্তিক সংবাদ নয় । এক বিগত্দার 
চল্লিশ বিয়াললিশ বংসর বয়স্ক ব্যক্তি চৌদ্দপনের বছরের ছেলে থাকতে বিশ্বে করেছে। 
এমন ঘটনা আজও ঘটে । ঘটছে। সে কালে তো হাজার দ্রুনে ঘটত । কিন্তু তবু 
সেদিন মধু রায় লেনের জটাধরবাবুর বাড়িখান! এই খবরে একই সঙ্গে ্রিয়মান এবং 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । কৃষ্ণভামিনী মন্থর মাতামহী এবং কাদম্বরীর উদ্দেশে অজন্র কটু 
কথা বর্ষণ করলে । কথাগুলি কটু তার সঙ্গে তীক্ষ। এবং বিষাক্তও বটে । বার বার 
বললে-_আমি জানি-_মতলবটা আমি জানি । মতলব সম্পত্তি টাক । আমার 
তো! ছেলেপুলে নাই স্থতরাংএ সম্পত্তিভোগ করতে লোক চাই। মন্মথর সঙ্গে আরও 
উত্তরাধিকারীর ব্যবস্থা । সে হবে না । কুষ্ণভামিনী সব বোঝে । সে আমি দোব না। 
কিছুতেই না। 

জটাধর চুপ করেই রইল । মাথা হেট করে চুপ করে বইল। 

কৃষ্ণভামিনী গঙ্গাধরকে উদ্দেশ কুরে বললে- বটঠাকুর যেন শিব। তাই বলত-_ 
সতীহারা৷ শিবের তপশ্তা। আমার দাদার | মরি মরি আমার মরি রে । পুরুষ জাতি- 
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টাই আলাদা ।__ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই মন্থ স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল না। রাধাশ্ঠামের হাতে বই- 
গুলি দিয়ে বললে__বাড়িতে বলো আমি নিত্যানন্দপুর যাচ্ছি বাবার কাছে । তোমার 
কাছে লুকোব না-_বাবা বিয়ে করছে আবার । 


সেই নিত্যানন্বপুর থেকে গঙ্গাধর সম্ত্ীক এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বর। ভবতারিণী দর্শনে 
এসেছিলেন । সঙ্গে ছিল মন্মথ | মন্মথ সঙ্গ ছাড়ে নি। নিত্যানন্দপুর এসে তার একটা 
পরম লাভ হয়েছে। 

লাভ হয়েছে তার ছোটমা কাদন্বরীকে । 

আশ্্য ভালো লেগেছে । আশ্চর্য মিষ্ট মধুর এই জননীটি । তার বাপকে দেখেই নে 
বুঝেছিল তার বাবা নতুন একটা জীবনের স্বাদ পেয়েছেন । কিন্তু তাতে সে প্রথম- 
টায় বিরূপই হয়েছিল । সে বিরূপতা তার স্থায়ী হয় নি। কাদম্বরী পরম যত্বে তার 
সকল ক্ষোভ সকল বিতৃষ্ণা ঘুচিয়ে দিয়েছিল আপন জীবনের মাধুর্য এবং ছুই হাতে 
দশ হাতের পেব! ঘত্বু দিয়ে । যার ফলে একদিন ছু"দিন পাঁচদিন সাতদিন করে ছু” 
সপ্তাহ কেটে গেল, সে ফিরল না। ফিরল বাব! মার সঙ্গেই__ফিরল দক্ষিণেশ্বরে | 
ভবতারিণী দর্শন করে এড়েদায় কাদস্বরীর এক খুড়োর বাড়ি । বাড়িটার একাংশ 
কাদম্বরীর বাপের । সেইখানে এসে উঠেছিলেন । পেখান থেকে আজ মন্মথ তাদের 
নিয়ে আসছিল তার খুড়োর বাড়ি । চেয়েছিল খুড়ীমা খুড়োমশায়ের সঙ্গে বাব৷ মার 
একটা মিল হয়ে যাক। 

ছোটমায়ের সঙ্গে ছুটে! দিন বাম করলেই খুড়ীমার ভ্রম ঘুচে যাবে এতে তার সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু হল না। ছ্যাকরা গাড়ি করে চিড়িয়ার মোড় পর্যন্ত এসে গঙ্গাধর 
বললেন-_তুই ফিরে য| মন্মথ। আমি নতুন ব্উকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি এড়েদা। 
ওখান থেকে গোবিন্দপুর চলে যাব। মধু রায় লেনে আমি যাব না । তুই বলিস 
জঠাধর বউমা যেন কিছু মনে না করে । নতুন বউকে দুঃখ পেতে দিতে আমি পারৰ 
না রে। বলিস তুই। 

কাদশ্বরী সারাটা পথ কথা বলে নি। মুখ ঢাকা দিয়ে চোখ বন্ধ করেই সে আশ- 
ছিল। সে মুখে ভয়ের ছাপ ছিল সুম্পষ্ট। সেই মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মন্থ একটা! 
' গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_বেশ । আমি একটা! শেয়ারের গাড়িতে চলে যাব, 
আপনার! এই গাড়িতেই চলে যান। 


শেয়ারের কেরাঞ্ধী গাড়ি থেকে নেমে শ্যামবাজারে কর্ণওয়ালিশ স্ীটের মোড়ে দীড়িয়ে 
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মন্মথর মনে হল সংসারে মে একেবারে একা! হয়ে গেছে । একেবারে একা ৷ কেউ নেই 
তার ! এই যে প্রায় কুড়ি পচিশ দিন সে নিত্যানন্দপুব এঁড়েদায় বাবা আর নতুন 
মায়ের সঙ্গে কাটিয়ে এলো এর মধ্যে মে একটি নতুন কল্পনাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল 
প্রতিমাগডার কারিগরদের মতো । সুন্দর রা কল্পনা করে তার খড়ের র কাঠামোটি 
বেঁধে ছেঁদে মনের কল্যাণী পাট! বা তন্তার উপর খাড়া করে গেঁথে, তাঁর উপর তুষ- 
মেশানো মাটি লাগিয়ে একটি দেবীপ্রতিমার আভাস খাড়া করেছিল-_সেটি যেন 
হুঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে ভেঙে গেল । ভটচাজবাড়ির ছেলে, গঙ্গাধর ভটচাজের মতো 
পণ্তিতের ছেলে এবং মন্মথর মতো ছেলের পক্ষে পুরাণ খুঁজে একটি দেবমৃতি কল্পনা 
করতে কষ্ট হয় নি। অবলীলাক্রমে সে কল্পনা করেছিল গণেশ জননীর | তাঁর বাবা 
শিব__নতুন মা গৌরী উমা__-আর সে গণেশ। 

সে ভালোই জানে যে গণেশ শিবানী বা! পার্বতীর গর্ভজাত সন্তান নন । গল্পে শুনেছে 
মা! ছূর্গা একদিন মানমসরোবরে জানে গিয়ে ঘাটে বসে হলুদ মেখেছিলেন। সেই 
গায়ে মাখ! হলুদ হাতে ঘষে-ঘষে গায়ের ময়লার মতো তুলে ফেলে সেই হলুদ হাতে 
নিয়ে খেলাচ্ছলে একটি পুতুল গড়েছিলেন__এবং পুতুলটিকে ঘাটের উপর রেখে 
স্নানে নেমেছিলেন মানসের জলে, সেই অবসরে শিবানীর বক্ষক্ষী;লুন্ধ পরমাতবা! সর্ব- 
য্েশ্বর এসে প্রবিষ্ট হয়েছিলেন পুতুলটির মধ্যে ৷ এবং পুতুল জীবন্ত হয়ে উঠে কেঁদে 
উঠেছিল । ওদিকে সানরত তাশিবাশীর স্তন দুটি ক্মীরভাণ্ডে পরিণত হয়ে উঠেছিল সেই 
মুহুতে। 

নিত্যাণন্দপুব সে গিয়েছিল অভিমানভাকাক্রান্ত মন নিয়ে । গোবিন্দপুরে খুড়ীমা 
এবং তার দিদিমার ঝগড়ার জন্য সেও বিব্রত হয়েছিল-__এই যে-মেছ়েটি নতুন মা 
হল সেও হয়েছিল । মেয়েটির বয়স ১৮।১৯-_তার বয়স চৌদ্দ পার হয়ে পনেরোয় 
ঢুকছে । ভাই বোনের বয়সের পার্থক্য । ছেলেতে ছেলেতে এমন বয়সে বন্ধুত্ব হয়। 
সে বন্ধুত্ব সেখানে ঠিক হয়ে ওঠে নি। সেটা হল-_এবং হল মা ছেলের সম্পর্ক ধরে 
অনায়াসে ছু"তিনটে দিনের মধ্যে । 

কাদস্বরী এককথায় তাকে তুষ্ট করেছিল। বলেছিল-_তুমি আমার বাবা হবে? 

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

কাদম্বরী বলেছিল-_দেখ আমার বাব! মারা গেছেন খুব ছেলেবেলায় ৷ আমি তখন 
চার পাচ বছরের | বাবা বলে ডাকতে তোকাউকে পাই নি এবার তোমাকে গেলাম। 
তোমায় বাবা বলে ডাকব। 

তারপর বলেছিল_-তোমার বাঁবার তো৷ একজন দাসীর দরকার আছে__ আমারও 
আশ্রয় চাই। তার ওপর তুমি বাবা। 
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এরপর সে চমৎকার রান্না করে খাইয়েছিল-- তেমন চমৎকার রান্না সে আগে খায় 
নি। তারপর একটু একটু করে ওর মুখের মধ্যে নিজের মায়ের ভুলে যাওয়া ছবি- 
খানি যেন আস্তে আস্তে ফুটে উঠে তাঁকে একান্তভাবে আপনজন ভেবে শিতে পেরে- 
ছিল । শেষটা অর্থ।ৎ “আপনজন ভেবে গাটভাবে ভালবাসাটা” খুব দ্রুত এবং সহজ 
ন্রচ্ছন্দ গতিতে ঘটে উঠেছিল । 

এরপর এড়েদায় যখন এলেন তার বাবা সঙ্গে সে এবং নতুন মাও এলো_-তখন ওর 
মনে ছিল যে-বিচ্ছেদটা বাবা-মা ও খুঁড়োমশায়-খু্ডীমার মধ্যে এক-রকম অকারণ 
ঘটে গেছে সেটা ঘুচিয়ে ফেলবে সে। তার বাবা এবং নতুন মাকে একবার ভালো 
করে চিনিয়ে দিতে হবে ওদের | সে বড় গীড়1 অনুভব করছিল । খু্ডীমার গাঢ় ভাল- 
বাসা তার ভালোই লাগে, তবু যেদিন এবং যখনই খুড়ীমা গলায় নহুণ মাছুলি 
ঝোলান এবং তার বাবা মাকে উদ্দেশ করে বলেন সম্পভ্ভিতে হাত দিতে দেব না 
তখনই সে যেন পর হয়ে যাঁয়। তাই এই মিলটা ঘটাবার জন্য এত আকুতি ছিল 
তার। কিন্তু তা হল না। 

শ্যামবাজানের মোড় থেকে মধু রায় লেন পর্যন্ত নিদের পু'টলিটা বগলে নিয়ে সে 
হাটতে হাটহেই এলো--এই কথা ভাবতে ভাবতেই এনো । সে কুড একা । একান্ত 
ভাবে মনে হল কাজ নেই তা বিহ্বান হনে__ইংবিজীজানা একালের বাবু হয়ে-- 
সে কোনোনকমে এণ্টাঁন্স পাস করেই বাঁড়ি যাবে । বাবার কাছে সংস্কৃত পড়বে 
সংস্থৃতে পশ্তিত হবে । নী-হনে হুগলী চঁচড়োন্র কোর্টে চাকগিবাকরি কণবে। 

মধু বায় লেন-_ ঢুকতেই রাধান্ঠাম হৈহৈ করে উল ।_মন্মথ_মন্থু মঙ্ছ। মু 
এসেছে। মনু এসেছে। তুই ফান্ট“হয়েছিঘ ভাই মনু । ইংরিজীতেও বিভৃতি সত্য 
ছুজনেই হেরে গেছে তোর কাছে। 

বাঁড়িতে কাকা-কাকীমার প্নেহের তিরস্কার ও সমাদৰে আবার একদফা বিপর্যস্ত 
হয়ে গেল সে । কাকা অনুযোগ করলেন, কাকীমা বকলেন, কীদলেন পর্যন্ত। 

ইন্ুলে যেতেই সে আর এক চেহারা | গোট। ক্লাপটাই হৈহৈ করে তার কাছে ছুটে 
এলো । 

জীবনে আতিশয্য তার কাছে কেমন কেমন লাগে । বিশেষ করে সেই আতিশয্যের 
কেন্দ্রমূলে যদি সে নিজে থাকে তবে তাতে তার বড় বিব্রত বোধহয় | এমন কি 
বাবার নেহের সমাদরের মধ্যেও যেন সে খাণিকটা প্রগল্ভতা, অশোভনতা! দেখতে 
পায় । সেটুকু অবশ্ঠ বাবা বলেই খানিকটা ভালো লাগে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মণে হয় 
যেন এতটা না হলেই ছিন ভালো । এবারও তাঁর তাই মনে হয়েছে। 

কিন্তু সে কোথাও কোনে! আতিশয্য বা কোনো প্রগল্ভতার সমালোচনা করে নি মুখ 
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ফুটে। দেখে কোথাও কৌতুক বোধ করেছে,কোথাও বা কটু কি অশোভন লেগেছে 
এই পর্য্ত। সেটা অনুভবের নিঃশব্দ ক্ষেত্র থেকে আর বাইরে প্রকাশিত হয় নি। 
তার একটা বড় কারণ, নিজে সে কথা বলে কম। বেশি কথা বলতে তার ভালে! 
লাগে না। 

তাই সমন্ত ক্লাসটাই যখন প্রায় একযোগে তার কাছে ছুটে এলো! তখন সে মুখে একটা 
কথাও বলতে পারলে না, শুধু বিব্রত হয়ে হাসল । তাও মৃছু হাসি । 

ভিড় এবং উচ্ছাস একটু কমে এলে সত্য হাসিমুখে তাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কিরে, 
এর আগে একদিনও কামাই করিস নি ! এবারে বুঝি তার শোধ তুলে নিলি? 

সে হাসিমুখে প্রায় ফিসফিস করে বললে-_ক-_ত দিন বাবাকে দেখি নি। তাই 
বাবার কাছে গিয়েছিলাম ক'দিন । 

আভামে আভাসে সত্য মন্মথর বাবার প্রতি তার আন্ুবক্তির কথা জানে । তাই 
সকৌতুকে সে আস্তে আস্তে বললে- -তাই বুঝি আর ফিরে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা? 
মন্থ কথার উত্তর ন1 দিয়ে মৃদুমৃছু হাঁসতে লাগল । 

ওপাশ থেকে বিভূতি কপট আম্ষালনে চোখ পাকিয়ে তাকে বললে-_কিরে, ইস্কুল 
কামাই করে বুঝি নিজের “পোজিশন” বাড়াচ্ছিলি? 

এবার মন্ম্থ সত্যিই বেশ কৌতুক অনুভব করলে ১ ওর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
তার মানে? 

ওর দিকে ভালো করে তাকাতেই বিভূতির কয়েকটা স্ুম্প্ পরিবর্তন তার চোখে 
পড়ল। বিভূতি েন আর আগের দেই বালক বিভূতি নেই । মুখখানা তার ভারী 
লাগছে, ঠোটের উপর গৌফের রেখাটি আরও ঘন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে । তার 
দুই বড় বড় চোখে কেমন একধরনের মাদক গভীরতা ছায়া ফেলেছে । গলার 
আওয়াজ তার অনেকদিন থেকেই ভারী হয়ে এসেছিল, এবার যেন সেই ভারী ভারী 
ভাবের মধ্যে যে জারগাগুলো খালি ছিল, ফাক ছিল সেগুলিও ভরাট হয়ে উঠেছে। 
যেন সে লম্বাও হয়েছে আরও খানিকটা । 

অমনিভাবে তার দিকে মন্মথকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বিভূতি একটু অবাক হয়েই 
জর নাচিয়ে প্রশ্ন করলে__কি দেখছিস অমন করে? 

মন্মথর মুখের সব কৌতুক মিলিয়ে গিয়ে সেখানে কেমন একধরনের আবি দৃষ্টি 
ফুটে উঠল । তার কথার স্থরেও যেন তার খানিকটা আমেজ লাগল। তার মুখের 
দ্রিকে তেমনিভাবেই তাঁকিয়ে থেকে সে বললে_ তোকে ! 

_ আমাকে? ভারী আমোদ লাগল বিভূতির | সে হা হাকরে হেসে উঠল । আবার 
খুশীও হল । বললে__কি দেখছিস আমাকে ? 
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তেমনি আবিষ্টভাবেই মন্মথ বললে__-তুঁই অনেকট] বড হয়ে গিয়েছিল । আর অনেক 
পালটে গিয়েছিন ! | 
_তাই নাকি? হা হ1! করে হেসেই চলল বিভূতি | হাসি তার আর থামে না। 
হাঁসির মধ্যে খুশার আমেজটাই বেনী । 

অকন্মাৎ হাশি থামিয়ে মে একট] আঙলের খোচা দিলে সত্যকে, বললে- সত্য, 
মন্থ কি বলছে শুনছিস? 

_াশুনেছি। কিন্ধ তুই অমন করে খোঁচা ধিস না বিভূতি | 

__দেব না? নিশ্চয় দেব। আচ্ছা তুই বল, আমি মন্থর চেয়ে কম কিসে 1--কম 
বলেছে কে তোকে? তুই তো রাজালোক ! তুই তো সবারই চেয়ে বড়। তোর 
কথাই আলাদা । 

বিভূতি বিরক্ত হল, বললে-_আঃ আমি কি মেই কথা বলেছি নাকি ? আমি বলছি 
-_মন্ধু ফাস্ট হয়েছে, শুধু ফাস্ট“হয় নি আমাদের চেয়ে এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে 
ডবল ফার্ট” বলতে পার । সতা সেকেণ্ড, আমি থার্ড। থার্ড হয়েছি, ম্গর অনেক 
পেছনে পড়ে আছি, বেশ কথা, মানলাম | কিন্ত এদিকে আমি যে বিয়ে করছি সে 
খবর রাখিন ? বিয়ে করলে তোদের সবারই ওপরে চলে যাব সেটা বুঝিস ? 

মন্মথ যেন অকারনে লক্জা পেলে । সে মুখ নিচু করে একটু হাসল । সত্য বিরক্ত হল 
এবং সেই বিরুক্তি মে গোপন করবার চেষ্টা করলে না । বললে_এই তো বয়েস, 
এখনও ইস্কুলে পডছিস, এর মধ্যে বিয়ে করবি কি রে? ছিঃ । 

বিভূতি চটে গেল, নে রেগে বললে -তোকে আর বক্তৃতা করতে হবে না, থাম । 
তোদের একঘেয়ে বুলি আমার সব জানা আছে। বাল্যবিবাহের কুফল সম্পর্কে, 
সথযৌগ পেলেই, এখুনি এইখানে একটা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে দিবি। 

সত্য ভীষণ চটে গেল। তবু যথাসম্ভব শান্ততাবে বললে-তোকে আর কি বলৰ 
বল! তোর এমনিই ! তোরা যে বিদ্যানীগরকে মাথায় করে নাচিস, যার ভালো 
কথাকে ভালে। বলে লাফালাফি করিস, আসল কাজের সময় তাঁর কথায়ও কান দিস 
না! কি বলব 1...বলেই সে দ্ব্ণায় মুখ ফিরিয়ে বসল । বিভূতির উত্তর শুনবার প্রবৃ- 
ত্তিও তার নাই । 

এই সময়েই মাস্টারমশাই চলে ঘেতেই আবার বিভূতি সত্যকে আস্তে আস্তে ডাকলে 
-_সত্য, এই সত্য ! 

সত্য মুখ ফেরালে না, জবাবও দিলে না। 

বিভূতি আশ্চর্য, সত্যর এ অবেহেলা সে গায়েও মাখল না, আবার ডাকলে__সত্য ! 
এবার মুখ না ফিরিয়ে সত্য স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিলে-_কি? কেন বিরক্ত 
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করছিস বল তো? 

'বিভূতি বেশ মোলায়েমভাবেই বললে-_রাগ করেছস নাকি? 

সত্য এবার মুখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে বললে- না, রাগ করি নি। বলকি ব্লৰি বল! 
বাল্যবিবাহ খুব ভালো, এইতো? বেশ, বাল্যবিবাহ খুব ভালো, মেনে নিলাম । আর 
কি? 

বিভৃতিও এবার গন্ভীরভাবে বললে_ গা, বাল্যবিবাহের কথা, আমার বিয়ের কথা 
বলি নি। আমার এই বয়েসে বিয়ে করা উচিত নয়, তুই বললেও তো আর বিয়ে 
করা তুই আটকাতে পারছিস না! ও কথা বলি নি! বলছি অন্ত কথা । আজ 
সন্ধ্যেতে আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবি? 

সত্য সমান তেজের সঙ্গে বললে-_-তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না। 

আঘাতটা গায়েই মাখলে নাবিভূতি । বললে-_খারাপজায়গানয় রে ভালো! জায়গা ! 
নাম শুনলে এক্ষুণি লাফিয়ে উঠবি যাবার জন্যে 

সত্য জবাবও দ্দিলে না, তার দিকে আর তাকালও না । 

বিভূতি বললে আজ জোড়ার্সীকে। ঠাকুরবাড়িতে সন্ধ্যেবেলায় যাবি আমার সঙ্গে? 
বুড়ো কর্তা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফিরে এসেছেন । রবিবাবুর “বাল্মীকি প্রতিভা* থিয়ে- 
টার হবে। আমাদের বাড়ির সব নেমন্তন্ন করেছে । 

সত্য এবারও কোনে। কথা বললে না। 

বিভৃতি এবার প্রায় মিনতি করে বললে-_-তোকে সত্যি বলছি সত্য, আমি এখন 
বিয়ে করতে চাই নি। আমি এখন বিয়েতে আপত্তি করেছিলাম, বলেছিলাম-_এত 
অল্প বয়েসে আমি বিয়ে করব না ! তা দাদু কিছুতেই ছাড়ছে ন, বলছে-_ আমি কবে 
মরে যাব। নাতবৌ না দেখে গেলে মরেও শান্তি পাব না। জামিস, বুড়ো আমাকে 
অনেক টাকা! দ্রিয়ে একট। ছবি-তোলা ক্যামেরা কিনে দিয়েছে । আমি তাই দিয়ে 
অনেক ছৰি তুলেছি । তোকে দেখাব একদিন । 

সত্য এবার একটু হেসেই বললে-_আচ্ছা, তুই বিয়ে করবি তাতে আমার কি বল 
দেখি? আর তোর সঙ্গে আমাকে জোড়ার্মাকো! ঠাকুরবাঁড়ি যেতে হবে কেন? 
আমি তো এখুনি মেখানে যাব । আমি তো৷ গান করব ওই বইয়ে । 

টিফিনের সময় সত্য সত্যিই ছুটি নিয়ে চলে গেল । 


টিফিনের সময় মন্থ আনমমে একটা বকুলগাছের তলায় দাড়িয়ে ছিল। চনচনে 
রোদনরে । বর্ষ! শেষ হয়ে এসেছে। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি | খুব একট। ভালো 
লাগছিল না তার। তবু দাড়িয়ে ছিল। এমন সময় কোথা থেকে বিভূতি এসে তাঁর 
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পাশে দাড়াল, বললে__একা দাড়িয়ে আছিম ? সত্য চলে গেল বুঝি ? 
মন্মধ তার মুখের দিকে না চেয়েই অন্যমনে বললে__না, এমনি ! বলে মে বিভৃতির 
মুখের দিকে চাইল । চেয়েই রইল । তবু বিভ্ুতির মনে হল সে যেন তাকে দেখছে না। 
কিরে, কি ভাবছিন কি? বলে তাকে মৃদু ধাকা দিলে গান্নে-পড়া বিভূতি । এত- 
ক্ষণে মন্থর নজরে পড়ল বিভূতির মুখে চৌখে একটা চাপা উত্তেজনা যেন থমথম 
করছে। 
তার কাছে আরও এগিয়ে গিয়ে বিভূতি ফিসফিস করে বললে__একটা জিনিস 
দেখবি? 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছু বুঝতে না পেরে কেমন ভয় পেয়ে গেল মন্মথ । 
কি যেন একটা কথা বিভ্ৃতির মুখে খেলা! করছে তা! মে যেন খানিকটা বুঝতে 
পারছে, আবার পারছেও নাঁ। সে শুধু বললে-কি? 

_একটা ভারী মজার জিনিস এখানে দেখানো! যাবে না । আয়, ঝোপের এপাশে 
আর। 
কেমন একধরনের শঙ্কায় মনটা বিকল হয়ে গেল তার । অথচ আরশোলাকে কাচ- 
পোকা! যেমন আকর্ষণ করে নিয়ে যয়ে তেমনি এক অনিবার্ধ আকর্ষণে বিভূতির 
পিছনে পিছনে ঝোপের আড়ালে নিভৃত জায়গায় সে গিয়ে দাড়াল । জামার নিচের 
পকেট থেকে একটা! কি বের করে, বেশ আড়াল দিয়ে গোপনীয়তা রক্ষা করে তার 
হাতে তুলে দিয়ে বিভূতি বললে-_এর আগে কখনও দেখেছিস ? দেখ ! 
সে দেখলে । একখানা ছবি । ফটো । অসংবৃত-বাসা একটি তরুণীর ছবি । ভধ্বান্ 
নগ্ন, সেই নগ্রতার লজ্জায় কু্ঠিত হয়ে সে মুখ নিচু করে আছে । অথচ কি সকৌতুক 
সলজ্জতা ! ছবিখানা একবার, মাত্র একঝলক দেখেই সে বুঝে নিয়েছে যে এ ছৰি 
মেয়েটির জ্ঞাতসারে তোল! ছবি । দেখতে দেখতে তার গল! শুকিয়ে এলো,পা কাপতে 
লাগল, হাত ঘামতে লাগল, মাথা ঘুরে উঠল, বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল তার। 
সে নিদারুন ভয়ে ছবিটা বিভূতির হাতে ফিরিয়ে দিলে । অথচ ছবিটা তার আবার 
দেখতে ইচ্ছা! করছিল । 
বিভূতি কিন্তু তাকে তখনি ছাড়ল না। জীবনের অনেক গুঢ়, কুটিল, উত্তেজক, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার গোপন কথা তাকে জানিয়ে দিলে । 
বিভূতির হাত থেকে সে যখন ছাঁড়া পেলে তখন তার আলোকোজ্জল পৃথিবীর উপর 
এক পৌচ কালির ছোপ ধরে গিয়েছে । 

কি একট! যেন হয়ে গেল তার। 
মমস্ত দেহে মনে যেন জরের উত্তাপ বা দাহ ছড়িয়ে পড়ছে; শুধু ছড়িয়ে পড়ছেই 
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নয় যেন বাড়ছে ছড়াচ্ছে ধীরে ধীরে | কান ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে-_নিজের হাত 
দিয়েই সে তো টের পাচ্ছে । হাতের তেলে পায়ের তলায়ও উত্তাপ জমে উঠেছে। 
নাকে নিশ্বাস ফেলছে-_সে নিশ্বাসও গরম | 

স্কল থেকে বাড়ি ফিরল একটা জঙ্জর আচ্ছন্নতার মধ্যে ৷ সারাটা রাস্তা সে একা একা 
এলো! ৷ ইচ্ছে করেই এক এক এলো! । তার মনের মধ্যে আর একটা ছবির-বই ফটো 
আলবাম যেন খুলে খুলে যাচ্ছে । অন্দরমহলের শোবার ঘরের ছবি। এদের দেও- 
য়ালে লেখা! কতকগুলো অঙ্গীল শব্দ । স্নানের ঘরের ছবিতে অনেকগুলি যুবতীর আব- 
রণমুক্ত উধ্বরণঙ্থ। যুবতী মেয়ে মেয়েতে হেসে ভেঙেপড়া ৷ কোনো পুরখের সঙ্গে কোনো 
মেয়ের ইশারায় কথ! বলার ছবিগুলো সেলুলয়েডের নেগেটিভের মতো! এতদিন কালো 
হয়ে ব্লীপে আবদ্ধ হয়ে ঝুলছিল-__সেগুলে! যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে । যে স্থবতির 
টুকরোগুলোর অর্থ ছিল না এতদিন সেগুলোর যেন অকন্মাৎ আজ অর্থ হয়েছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাতাশি অষ্টআশি সাল । কলেজ স্কোয়ারের এলাকা মাধববাবুর 
বাজার পেরিয়ে এসে হ্যারিসন রোড পার হয়ে কলাবাগান বসতি | মাঝখানে মী- 
শীতলার স্থান ৷ কলাবাগান বসতি মারকাস স্কোয়ার অঞ্চল জুড়ে বিরাট বসতি অঞ্চল। 
এ সমস্তের মধ্যে দিয়ে সে বিভ্রান্তের মতো মানুষের জীবনের বিচিত্র এই খেলাফুল 
দেখতে দেখতে বাড়ি এসে উঠল । নাধাশ্তাম বৌধহয় তাঁর জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে 
এখনও । সে তাঁকে ইচ্ছে করে এড়িয়ে একলা একলা চলে এসেছে । এবং ইস্কুল থেকে 
তাদের বাড়ি পর্যন্ত__হিন্দু স্কুল থেকে মধু রায় লেনের জটাধর ভট্টাচার্ষের বাড়ি পর্যন্ত 
এই পথটুকু অতিক্রম করে বাড়িতে পা দিয়ে সে নিজে নিজেই চমকে উঠল । মনে 
হল বাইরের জগতের অনেক অশুচিতা, অনেক পাঁক কাদ! সে পরমাগ্রহে ছুই হাতে 
তুলে সর্বাঙ্ষে মেখে বাড়ি ফিরেছে । স্নান করতে ইচ্ছে হল তার। ইচ্ছে হল স্থান 
করে গীতা বা মহাভারত নিয়ে খানিকট। পড়ে । 

ন্নান করতে সাহস হল না৷ তার । সেকালের কলকাতায় ম্যালোরিয়া থেকে টাইফয়েড 
পর্যন্ত নানান ধরনের ব্যাধি নর্দমায় খানাখন্দের ময়লার মধ্যে নিজের নিজের ঘাটি 
খুলে রেখেছে । বিকেলবেল। জান করা দেখলে খুড়ীম! আর বাকী রাখবেন না কিছু। 
স্নান কেন? কিসের অস্তুচি ? কেন অশুচি এমনই ধরনের হাঁজারো প্রশ্ন হবে। তাছাড়। 
বোধহয় স্লানের জলেও অকুলোন পড়বে । জটাধরের বাড়িতে বাসন মাজার কলতল। 
কুয়োতল! থেকে বাথরুম পধন্ত তিনরকমের জলের ব্যবস্থা । প্রথম হল জটাধর এবং 
ছোটগিনীর ্নানঘর-__সেখানে মার্ধেলের চৌবাচ্চা মার্বেলের মেঝে মস্ত আয়না, মার্বেল- 
টপত্র্যাকেট ৷ তার উপর অনেক গন্ধদ্রব্য ৷ এই মার্বেলের চৌবাচ্চ। নিত্য ভারীরা এসে 
গঙ্গা থেকে জল তুলে ভারে বয়ে এনে পূর্ণ করে দিয়েযায় । দুই নম্বর হল,কলের ছল । 
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খাবার জন্য ব্যবহার হয়, বেসিনে হাত মুখ ধুতেও ব্যবহার করে। তবে কলের জল 
এখন ইচ্ছেমতো ব্যবহার হয় না । তিন নঙ্গর হল কুয়োর জল । খুব ভালে পাকা 
ইদারা করেছেন জটাধ। তাহলেও জল নোন্তা এবং কষা। চৌবাচ্চার জল যেটা 
পবিত্র গঙ্গার জল তাতে সান করেন দু'্জন-_-জটাধরবাবু আর কৃ্চভামিনী ৷ আজ- 
কাল মন্মথওড স্নান করে। কিন্তু মন্থর ছু'বেল। স্সান করার অধিকার এখনও মঞ্চুরহয় 
নি। চৌবাচ্চায় গঙ্গার জল ভরা হয় ছু'বেলা । ভোরবেলা ঘে জল আমে সে জলে 
সকালবেলা তিনজন স্নান করে । বেলা ছুটোথেকে তিনটের মধ্যে আব একবার জল 
দিয়ে যায় ভাবীবা__ সে জলের পরিমাণ কম। কার জন্তে কভার জল লাগবে বা 
লাগে তার হিসেব আছে । খুভীমার গা ধোয়া বোধহয় হয়ে গেছে । সাবান মেখে 
গা ধুয়ে তিনি চুল বাধবেন টিপ পরবেন । চোখের কোলে কোলে কাজল দেবেন । 
পাউডার মাখবেন | গন্ধ মাখবেন । 

কাকা জটাধববাবুর শরীবখানা মজবুত | তিনি ছু'বেলা পুরো স্নান করেন | বীতিমতো 
সাবানমেখে স্নান করেন । তারপর চুনোটকরা কৌচানো ধুতি পরে অনেক গন্ধদ্রব্য 
মেখে সেজেগুজে বেড়াতে বের হন । কোনোধিন থিয়েটারে যান । 

আজকাপ- বছর কয়েক হল হাভীবাগানের মোডে পেশাদারী থিয়েটারের পত্তন 
ইয়েছে ; নিজের ঘরদোর ; সব নামকরা! লোকেরা আ্যাক্টুর হয়েছেন । তার মধ্যে 
ইংদ্জীজানা বেশ পণ্ডিত লোক আছেন । বাগবাজারের গিলীশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মৃস্থাফী, 
অমৃত্লাল বস্থ, লোকে ডাকে ভুণীবাবু বলে । মহেন্দ্র মাস্টার, অমৃত গিনি | মেয়ে- 
দের পাট এখানে মেয়েণা করে | মেয়েরা হল উত্তর কলকাতার দেহব্যবলাধিনী পাড়ার 
মেয়ে । পার্ট নাকি এনা ওই সব শিক্ষিত পুকধদের সঙ্গে সমান পাল্লা টিয়ে স্থুন্দর- 
ভাবে করে যায় । এত ভালো করে যে,দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব অভিনয়ে তৃপ্ত হয়ে 
বনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন । লোকেও বলে যে,বিনোদিনীর এই জন্মেই সব 
কর্মের গ্রন্থি খুলে গেল । আর ওর জন্ম হবে না । বিনোদিনীর খুব নামডাক । হাতী- 
বাগানের থিয়েটার স্টার থিয়েটার । আরও থিয়েটার হচ্ছে উঠে যাচ্ছে আবার হচ্ছে 
-_এমনি চলছে । কলকাতায় ধারা ধনী লোক-_ধীঁরা হালফেশানী বেঙ্গজ্ঞানী নন 
তারা থিয়েটারকে ভালবাসেন । তার কাকাও তাদের মধ্যে একজন । বিকেলে যেদিন 
স্নান করবার সময় কাক।চাকরদের নিয়ে হইচই করেন সেদিন কাকা থিয়েটারে যান। 
খুড়ীমারও থিয়েটারে বাতিক আছে । থিয়েটার মন্থও দেখেছে । দেখিয়েছেন তাকে 
কাকা । থিয়েটারে মেয়েরা নাচে-__নাচের সময় তাঁরা যে-সব ভাবভর্ষি করে তার 
সম্পর্কে তার এতদিন পর্যন্ত কিছু কিছু লজ্জা! ছিল-_একটু ভয় তয় ছিল । আজ যেন 
মনে করতেই সমস্ত শরীরটা কেমন ঝী! ঝী! করে উঠল। 
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বাথরুমে বেশ করে মুখ হাত পা ধুয়ে-_মাথায় খানিকট1 জল দিয়ে-_-ভিজ্ে গামছায় 
গ। মুছে অন্যমনস্কতার মধ্যেই সে বিকেলেরখাবার খেয়ে নিয়েছে । খাবারদাবার খেয়ে 
নিয়ে সে গিয়ে উঠেছিলছাদে | এই ছাদে সে রোজই ওঠে রোজই সে দেখে কল- 
কাতার মধ্যের আর এক কলকাতাকে । গঙ্গার বুকে যত ম্টীমারের ফানেলের ধোয়া 
_গঙ্গার ওপাঁরে পাটকলের লোহার লঙ্ব! চিমনিগুলে! কালে রঙের আকাশছোয়া 
'থামের মতো! কি মিনারের মতো দাড়িয়ে আছে, ধোয়া ওগরাচ্ছে । গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
ওই উত্তরের ওই বরানগর কাশীপুর ঘাট থেকে বাগবাজার খড়ঘাট অন্্পূর্ণাঘাট কাশী 
মিত্তির নিমতল। ঘাট থেকে ওই দক্ষিণে বাবুঘাট হাওড়া ব্রীজের ধার পর্যন্ত বড় বড় 
মওদাগরী নৌকার মাস্তলগুলে আশ্চর্য এক কলকাতার ঘোমটা তুলে দেয়, যে কল- 
কাতার ঘোমটা তুলে দেয়, যে কলকাতাকে গঙ্গীর ধারে ধারে পায়ে পায়ে ঘুরলেও 
দেখ] পাওয়া যায় না। 

রোজই সে কিছুক্ষণ অন্তত এই কলকাতাকে দেখে । 

আজ কিন্ত সেদিকে তার দৃষ্টি যেন ফিরলই ন1। দৃষ্টিটা আবদ্ধ হয়েছিল কিছুটা দূরের 
একটা বাড়ির ছাদের উপর । ছুটি মেয়ে বেড়াচ্ছে । রঙিন কাপড় এবং মাথার তৈল- 
চিন্কণ চুলের পরিপাটি বিন্তা দেখে তার মনে পড়ে গেল বিভূতির দেখানো সেই 
কণ্খানা ছবির কথা । মন্মথ ওই ছাদের মেয়ে ছাটর দিকে তাকিয়ে রইল । তাব্রপর 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে ওই দিকের আলসের গায়ে ভব দিয়ে দাড়াল । হঠাৎ এক- 
সময় মেয়ে ছুটি খুব কাছাকাছি হয়ে কি যেন বলাবলি করে খুব ঢলাঢলি করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল । মন্মথর মনে হল তারা বোধহয় তাকে এইভাবে লুন্বদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে এমন হাসাহাসি করছে । একটা উত্তেজনায় সে ঘেমে উঠল । এবং 
বুকের ভিতরটা কেমন যেন দ্রুত হৃদস্পন্দনে মাথ। কুটতে লাগল । হঠাৎ মেয়ে ছুটি 
এসে তাদের ছাদ্দের আলসেতে বুকে ভর দিয়ে দাড়িয়ে তাকে ডাক দিতে লাগল 
তাদের হাতছানির ইশারায় ৷ এবার একট! ছুরন্ত ভয় তাকে আচ্ছন্ন করলে যার জন্যে 
সে একেবারে ছুটে নেমে গেল ছাদ থেকে । সে জানে সে বুঝতে পারলে মেয়ে ছুটি 
এতক্ষণ তার ভয় নিয়ে পরস্পরের মধ্যে রঙ্গরন করে হেসে কৌতুকে প্রায় ভেঙে 
পড়ছে ওদের ছাদে । সে কিন্তু একবারের জন্যও পিছন ফিরে তাকাতে সাহস করলে 
না, মনে হল (সে জানে এ মনে হওয়ামিথ্যে কারণ এ অসম্ভব । )--তবুও মনে হল 
যে, মেয়ে দুটি বুঝি কোনো! অলৌকিক বলে ডান! মেলে তাদের ছাদে এসে নেমে 
পিছন-পিছন ছুটে আসছে । 

ছুটে আনার পথে দৌতলার মুখে মে পড়ে গেল তার খুড়ীমার সম্মুখে । খুড়ীমা আজ 
খুব সাজসজ্জা করেছেন । তিনি তাকে এমন করে ভয়ার্ত বা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ছাদ 
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থেকে নেমে আসতে দেখে ভূরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন__কি রে মনু? কি হয়েছে বে? 
এমন ভাবে 

তার কথা শেষ হবার আগেই মন্মথ তাঁকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । যাচ্ছিল সে 
নিচের তলার। নিচের তলায় বাইরের ঘরে সে ঢুকল । এমন কৈশোরে তরুণ মন যখন 
নিজের কাছ থেকে পালাতে চায় তখন এমনিভাবেই সকল পরিচিত আবেষ্টনী থেকে 
দূরে গিয়ে অপরিচয়ের মধ্যে অপরিচিতের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চায়। ওদিকে দরজা! দিয়ে বাইরে থেকে ঠিক তখনই ঘরে ঢুকল রাধাশ্তাম | সে বললে 
_কি? আমি তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মরি আর তুমি চলে-_। কিন্তু তুমি 
এমন হাপাচ্ছ কেন? 

ঠিক সেই মুহূর্ভটিতে খুড়ীমা তার প্রিছন ধত্নেএসে ঘরে ঢুকে ঠিক ওই একইপ্রশ্ন কর- 
লেন-__তুই এমন করে হাপাচ্ছিম কেন? মন্ু! 

মন্মথকে কে যেন তৈরি উত্তর মুখের গোড়ায় ঘুগিয়ে দিল ; আশ্চর্য অবলীলাক্রমে 
মিথ্যা উত্তরটা নিরীহ নির্দোষ সত্য হয়ে কথাগুলো বেরিয়ে এসে দুজনকেই চুপ করিয়ে 
দিল_-সে বললে-_আজ ব্যাকরণ পড়তে যাৰ কিস্ত একবারে ভূলে গিয়েছি । ছাদ 
থেকে রাধাশ্যামকে দেখে মনে পড়ে গিয়েছে আর ুট্যে নেমে এসেছি । 

রাধাশ্যামের বাবার কাছে ব্যাকরণ পড়ছে সে স্কুলে পড়ার সঙ্গে । সপ্তাহে তিন দিন 
করে ভটচাজমশায়ের বাড়িযায় । আজ সেই তিনদিনের একদিন-_-আজ বুধবার । 
বাধাশ্যাম বললে__কি ব্যাপার বল ০5; আজ তোর হদ্েছে কি? আজ আনার 
জন্তে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে দাড়াস নি। ছেলেরা বললে চলে গিয়েছে । বাড়ি এসে 
আজ বুধবার ব্যাকরণের দিন তা ভুলে গেছিস । মনে তোর হল কি? 

মানুষকে যেখানে মিথ্যে বলতে হয় সেখাসে শরীরের দোহাই হল তুরুপের তাস। 
কোনো রকমে শরীর খারাপ হওয়ার দোহাই পাড়তে পারলে বাস্‌ তুমি নিরাপদ । 
মন্থর এক্ষেত্রে শরীর খারাপ বললে রাধাশ্যাম নিরস্ত হবে কিন্তু খুড়ীমা জেরায় ফেল- 
বেন কি না কে জানে ! তবু এই ছাঁড়া উপায়ও ছিল না। মন্সথ বললে__-আজ 
লাস্ট আওয়ারের আগে থেকে শরীর এমন খারাপ হল থে ছুটির পর আর দাড়াতেই 
পারলাম না। 

খুড়ীমা সত্যিই হা-হা! করে উঠলেন__শরীর খারাপ ! বাড়ি এসে দিব্যি মুখ হাঁত ধুয়ে 
জল খেঁলি,কিছু তোবললি নে ? রাধাশ্তাম বাবা নায়েবকে একবার ডাকো তো ! 

মন্মখ বললে-_না না। এখন আবার সব ঠিক হয়ে গেছে। ওটা! বৌধহয় থিদেটি৫ে 
লেগেছিল । তাই-_॥ বোকার মতে হাসতে লাগল সে। 

-_না-নানা। যে রোগবালাইয়ের আড়ং ডিপো হয়েছে কলকাতা। তাতে মানুষ বেঁচে 
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আছে এইটেই আশ্চর্য ! তুমি হরগোবিন্দকে ডাকো বাবা রাধাশ্টাম। 


হরগোবিন্দ তাকে গরিত্রাণ অবশ্য দিলে- কিন্তু পথ্যেরটথ্যের ব্যাপারে বেশ কিছু 
কিছু অস্থবিধে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে দিলে। মন্বাথর নাড়ী পরীক্ষা করে বললে__নাড়ীতে 
দোষ বিশেষপাচ্ছি না। কিন্তু একটা অসুবিধে ঘটে গেছে । নাড়ী এখনই ভালো এখ- 
নই মন্দ। মানে এই বেশ চলছে__মনে হচ্ছে কোনো অস্থথ নেই--আবার হঠাৎ 
লাফাতে শুরু করছে । মানে খুব ভ্রুত চলছে বায়ুর কাজ আর কি। মনে হয় বায় 
প্রকুপিতহয়েছে-_তার জন্তে পরিপাকাদি ক্রিয়া বেশ ভালো হচ্ছে না । ওদিকে মল- 
স্থলীর অবস্থাও বদ্ধাবস্থা আর কি! 

__বুঝলাম-__আজ রাত্রে তা" হলে ভাত লুচি কটি চলবে না, না কি? কি খাবে তা 
হলে ? দুধ? ছুধেও তো বলে বায়ু হয়। 

__ছু মুঠো খই ফেলে দিয়ে খাবে । বাযুর ভয় থাকবে না । 

__বেশ। তা” হলে জরটর হয় নি তো? 

-_না। জর হয় নি। 

_-অ ঠাকুপমন্বাবু জগ রাশ্রে খাবে না| খই দুখ খাবে | শনীরভালোনেই। আমি 
বাড়ি থাকছি নাঁ-কোনে! রকমে যেন এদিক ওদিক না হয় | ঠিক নণ্টার সময় খেতে 
দেবে। মনু আজ আবার তুই বেরচ্ছিদ যে! এই দেখ আমি খিকেটার ধেথতেযাচ্ছি। 
তোর কাকাকে নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছে থিয়েটার থেকে । বাড়িতেই থাকিম বাপু । 
আর হরগোবিন্দ কাশ একবার ওকে ডাক্তারকে দেখিয়ে আনবেন । 

ব্যাপারটা এমন জটিল হয়ে দাড়াবে তা” মন্মথ ভাবে শি। | শরীর খায়াপের অজুহাত 
তুলে পরিঞ্রাণ পেতে গিয়ে একরা ত্রিখই ছুধ থেয়ে থাকাট|'খুব কষ্টকর কিছু নয় কিন্তু 
এর জন্য বাড়ি বন্দী হয়ে থাকা এবং ডাক্তারের কাছে যাওয়ার ব্যাপাব্রটাই একসঙ্গে 
বিরক্তিকর এবং ভয় লাগার মতে ব্যাপ।র । ভাক্তার যদি সতাসত্যই ধরে ফেলতে পারে 
ব্যাধিটা কি তা” হলে কি হবে, এই ভাবনায় আবার তার বুক ধড়ফড় করে উঠল । 
একটা উদ্বেগ জাগল বুকের মধো মনের মধ্যে--তার থেকে আর েন পরিত্রাণ 
নেই। 

সে বলতে গেল-__ন] না তার দরকার নেই,মে ভালে। আছে কিন্তুসে সব কথ শুন- 
বার আগেই বাতিল করে দিলেন কষ্ণভাঁমিনী । একনাগাড়ে বলে গেলেন__বাড়িতে 
থাক, আজ আর পণ্ডিতমশায়ের ওখানে যাবে না বেশী রাত্রি জাগবে না । আমা- 
দের আসতে তো ছুটে হবে। নাহয় নতুন অপেরাখানা দেখে চলে আসব। সাড়ে 
বারোটার মধ্যে হয়ে যাবে । মেলা নাচগান আর বরঙ্গরসের বই-_তা"না-হলে তোমাকে 
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নিয়ে যেতাম । বড খোলাখুলি সব, আর মেয়েগুলো ভারী বিশ্রী! বড্ড ঢও কৰে। 
না--তোমার গিয়ে কাজ নেই | ভালে নাটক হলে দেখবে। 

একনাগাড়ে কথাগুলি বলে শেব করে খুড়ীম! চলে গেলেন বাড়ির ছিউতরে | মন্সথ হত- 
ভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল সামনের ঘরে, যে ঘরে সাধারন লোকেরা এসে বসে__-তার 
খুড়ো জটাধরবাবু মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসে অপেক্ষা করে বসে থাকে। 
রাধান্ঠাম বললে_ শরীর খারাপ করে ফেললি এই সময়ে । 

মন্থ পরিত্রাণ পেয়েছে আসল সত্য প্রকাশ পাওয়ার বিপদ থেকে এইটেই আপাতত 
যথেষ্ট বটে কিন্তু কালকের ডাক্তারের হাত থেকে বাঁচবে কি করে তাই হল তার 
বিপদ । রাধাশ্তামের কথার উত্তরে বললে__কেন ? তোর ধারণ] বুঝি আমি মিথ্যে 
করে বলছি? 

রাধাশ্তাম বললে__তা” কেন বলব,বলছি বাবা কাল বলছিলেন ভাটপাড়ার মহামহো- 
পাধ্যায়কে__একটিছাত্র পেয়েছি-_তার আশ্চর্ধ মেধা । ব্যাকরণ এত তাঁড়াতাড়ি শেব 
করলে যে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। 

চুপ করে গেল মন্মথ | কি বলবে উত্তর সে খু্গে পাচ্ছে না। 

এ যেন হঠাৎ অন্য একটা দমকা হাওয়া! এসে সবব্দলে ধিল। রাধাশ্ঠাম তাকে একটু 
চুপ করে থাকতে দেখে বিস্মিত হল নী, মে বললে_ইংর্রিজীতেও তোমার সঙ্গে 
বিভূতি সত্য এরা কেউ পারবে না একথা নাকি তোমাদের মাস্টাবুবা একবাক্যে 
বলেছেন । মন্মথব বুকট1 কেবল আশ্র্ষ একটা উদ্বেগে গুবগুব করতে লাগল, একটা 
নিদারুণ অন্বপ্তি তার সমন্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন কৰে দিলে। একটা উত্তপ্ত অশান্তি। 
রাধাশ্টাম বাড়ি চলে গেল । খুড়ীমা খুড়োমশায় ক্রহাম গাঁড়িতে চড়ে চলে গেলেন 
হাতীবাগান স্টার থিয়েটারে । সে খই দুধ খেয়ে বিছানায় শুয়ে চোখের পাতা ছুটে! 
খুলেই জেগে রইল । 

কোমর থেকে ভধ্বঙ্গ পর্যন্ত একেবারে নগ্» একটি মেয়ের ছবি । একরাশি এলানো 
চুল, একেবারে নগ্ন ছুটি সুন্দর সুগঠিত শ্বন__মেয়েটি মাথা হেট করেও বিসোল 
কটাক্ষ হেনে যেন কথা কইছে যে দেখছে সে ছবি তার সঙ্গে । 

বিভূতি গল্প বলেছে একটি মেয়ের । তার জাঠতুতো দাদার রক্ষিতা মেয়েমানুষ। 
চোখের ইশারার সে বিভূতিকে নিখন্ত্রা জানিয়েছে। তার কটাক্ষ হানা তার ইঙ্গিত 
ময় কথাবার্তা, যা বিভূতি বলেছিল সব যেন জীবন্ত হয়ে মনের মধ্যে ঘুরেছে। 
একসময় চোখ বুজে আরও আশ্চর্য হয়েছে যে, সেগু'ল সব যেন একমুহুতে মনে মনে 
জীবন্ত হয়ে উঠল । থিয়েটারের স্টেজ এবং নর্তকীদের সারি, নাটকের সবাই যেন 
হেসে ইশারা করে চলে গেল । মনের মধ্যে ঘটনার পর ঘটনা নানান ঘটনা ভেসে 
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যাচ্ছিল কিন্তু তার সবগুলির মধ্যেই বিচিত্রভাবে এই এক আশ্চর্য ধরনের মেয়েদের 
ভিড়ই ছিল বেশী । বিভূতির ছবিখান। যেন ওই থিয়েটারে স্টেগজের উপর একশো 
মৃতি নিয়ে নাচে গানে ইশারায় তাকে যেন উত্তপ্ত এবংউন্তেজিত করে তুললে । 
মধ্যে একবার চুপিচুপি ছাদে গিয়ে উঠল । সেই বিকেলবেলার ছাঁদটা খুঁজে বের 
করতে চাইলে । কিন্তু তা” ঠিক সম্ভবপর হল না । কলকাতার আলোর ছটা মধ্য- 
শৃন্যলোকে ভেসে রয়েছে ; আকাশে অনেক তারা৷ অনেক তারা। তারাগুলো৷ অনেক 
উচুতে উচুতে। ঈশ্বর আরও অনেক উচুতে। 

হঠাৎতার চোখে জল এসে গেল | চোখে জল বুকে বুকভর কানন ৷ এ তাঁর কি হল? 
তার মন কেন এমন অশান্তিতে অস্বস্তিতে উৎকণ্ঠা উদ্বেগে ভরে গেল? 

বয়ম তার মোটাঘুটি হযেছে । দেহ দিয়ে দেহ ভোগ করার অর্থ মে বোঝে-_তার 
ইশারা তার সার! দেহের যু শিরার মধ্য দিয়ে গঙ্গার বুকে জোয়ার আসার মতো 
কৃল ছাপিয়ে আসে যায় । কিন্তু এ যেন ষাড়ধাঁড়ির বানের মতো জোয়ার । 

গ্রামে থাকতে অল্পবন্মীদের আপদিরসাত্মক হাঁসি-তামীশা শুনেছে । আবার গম্ভীর 
আলোচনার মধ্যে গ্রামাঞ্চলের পুরনো কালের লোকেদের নাতীদেহইভোগের বিববব 
শুনেছে । এর জন্য পুপনে| কালের সমাজকে দৌঁষ দি, শিন্দা করত । ছেলেৰ দল 
সব লঙ্জিত হত । সমাজের জন্য ছুখ পীড়া অনুভব করত । ওখানে জমিদার বাড়ি 
ছিল একটি আটপুরে | বুড়ো জমিদার ছিলেন জ্ঞানদাবাবু। জ্ঞানদ] বাড়ুক্যে | তার 
রক্ষিতা ছিল কোথাকার এক চাট্জ্জেদেন বিধব| যেয়ে | কুলীনের মেয়ে বিধবা হযে- 
ছিল। তারপর জ্ঞানদাবাবু তাকে ভৈত্রবী মতে রক্ষণাবেক্ষণে এনে রেখে।ছলেন । 
মহলে রাখতেন | যখন যে-মহলে বা যে-কাছাবীতে যেতেন সেই কাছাণীতে শ্যামা 
ভৈরবীর পালকি আগে আসত । বাড়িতে ক্রিরা-কলাপ হলে ৫ভরবী বাড়িতে থাকত 
একেবারে খোদ নিন্নীর কাছে । এ ছাড়া জ্ঞানদাবাবুর আরও চাহিদা ছিল। তিন 
ছেলের তিন রক্ষিতা ছিল। কোনে। এক ছেলের যেন এক ঝাড়ুগারনী ব। মেখবানী 
রক্ষিতা ছিল। 

তাদের জ্ঞাতি ছিল মোহন ভটচাজ ; ঘটকালি করে বেড়াত ; পে যেদিন আসত 
সেদিন. সকাল সন্ধ্যে রাত্রি কেবলি ওই ফিরিস্তিই শুনতে হত। মোহন ভটচাজের 
সহোদরের নিকষকালে। রঙেত্র এক রক্ষিতা ছিল-_তার রূপ কোথায় প্রশ্ন করলে 
মোহনের ভাই বলত-_-“আমার চোখ দিয়ে দেখলে তবে বুঝতে 1” 

সে-সময়ে ছেলেদের বিষে পণের ষৌলতে হয়ে তো৷ ঘেতোই, তার উপর ছেলেদের 
জন্যে ভালে! ঝি-টি রেখে দেওয়া-হত | এসব ছিল নবাবী আমলেতর বড় বড় ঘরের 
চালচলনস্ম্ম ত। এ ছাড়া ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায় চরিত্রহীন বেলেল্লাপনার আর 
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শেষ ছিল না। 

এখন সে সব পালটাক্ছে। 

লোকে বলে_-চোখ খুলছে। পুনো কালে সমাজের এই মৰ কুৎসিত আচরণ বিচিত্র- 
ভাবে সমাজে চলিত ছিল। কুলীনদের শত দরুনে বিবাহ । মেমন তেমন একটা 
আড়াল দিয়ে বালবিধবাদের নিয়ে লোফালুফি খেলা আজও চলিত রয়েছে। 

মন্সথ যখন কলকাতায় পড়তে আসে খুড়োর সঙ্গে তখন সে একালের যে-মাঁদর্শটি 
গড়ে উঠেছিল ততদিন পর্বন্থ তার সঙ্গে নিজের জীবনলতাটিকে জড়িয়ে দিয়েছিল 
মঘতে এবং সবন্দব্রভাবে । আর লতাটিও ছুর্বল ছিল না। তাব জীবনের চান্াটি 
জোরালো ছিল এবং জড়িয়ে ধরবাঁর জন্য লার গাঁট থেকে যে আকড়ি বের হয় 
সেগুলিও ছিল বেশ মজবুত এবং শক্ত। কাল ছিপ অনুকূল । ধর্মের দিকে নতুন 
জোয়ার এসেছে | রামকৃষ্ণ পরমহংস শ্রশ্রীঠাকুবের শিহ্য বা সব ব্রদ্ষচারী হয়ে সন্যাস 
নিয়েছেন । সোনা পোনা ছেলেরা ওই মুখে ঝুঁকেছে। ব্রাহ্মধর্ম চারিণিকে সাড়। 
তুলেছে। চারিদিকে নতুন ন্যায়ের স্োত বইছে। তারই মধ্যে দেও চেম়নেছিল একজন 
আদর্শ মানুষ হয়ে উঠবে | এই আদর্শবাদের কাছে তাৰ বাবা যে বাবা, তিনিও 
দ্বিতীয় পক্ষে বিষে কবে কেমন ষেন চ্ছোট হয়ে গিয়েছেন । 

ভার সেই জীবণলশাটি আর একটা বিচিত্র ঝাপটায় 'গই একালের আদর্শে দণ্ডের 
সন্গে ব্নগুলো ছিড়ে ফেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে এবং লতা থেকে রূপান্তরিত 
হনে ধুলোকাদার মধ্যে গোপনসঞ্চারী বিবাক্ স্ব্রী্পেন চেয়েও ভয়ংকর কিছু হয়ে 
উঠেছে । এব পিছনে দেহের এবং মনের যে তাগিদটা আছে তা মংবরণ করা যেন 
অসম্থব | মনে হচ্ছে দেহে মনে আগুন জলছে। আবার তার থেকেও সর্বনাশের 
আকর এট _এট] পাপ এটা অন্যায় এটাও বলছে তার মন। কে রক্ষ। করবে তাকে 
এর কবল থেকে? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওই নক্ষত্র-পুঞ্দের দেখছিল আর মধ্যে মধ্যে চোখ 
মুছছিল মে। 

অনেকক্ষম পর মে নিচে নেমে এলো । খুব আস্তে আস্তে নামল । যেন বাড়ির ঝি 
চাকরেরা কেউ শুনতে না পাঁয়। জানতে না পাবে যে, সে রাত্রেছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে একটা কিছু করেছে । তা" হলে আর রক্ষে থাকবে না। 

নিচে এসেও বিছানায় "শুয়ে অনেকক্ষণ জেগে ছিল সে। ধীরে ধীরে আবার যেন 
ওই উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এসেছে । অনুশোচনা যেন প্রবলতর হয়েছে । সে ক্লাসে 
ফার্স্ট হয়েছে এবার হাফ-ইয়ারলিতে। ইংরিজীতে পরধন্ত সত্য বিভৃতিকে হারিয়ে 
দ্িয়েছে_ ক্লাগের সার রমেশ স্যার তাঁকে ভালবেসেছেন । তার জীবনের লতা যদি 
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এ যুগের আদর্শের দণ্ডের সঙ্গে যতকিছু বাধন সব ছি'ড়ে মাটিতে পড়ে তা” হলে 
সে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

এরই মধ্যে তার ঘুম এসেছিল একসময় | ঘুম এসেছিল, কিন্তু সে ঘুম খুব পাতল! । 
এত রকমও স্বপ্ন সে দেখেছে এর মধ্যে । ছু" একবার চিতকারও করেছে । করেই 
নিজের ঘুম ভেঙে গিয়ে জেগে উঠেছে । একবার স্বপ্ন দেখেছে যে একট ভূতের সঙ্গে 
তার লড়াই হচ্ছে। হচ্ছে হচ্ছে-_মাথার বালিশটা নিষে সে একদিকে টানছে আর 
ভূতটা অন্যদিকে টানছে। জেগে দেখেছে নিজের মাথার বালিশটা ধরেই টানছে সে। 
হেসে হেসে একটু জল খেয়ে শুয়েছে আবার শেষরাত্রের দিকে কাকা এবং কাকীমা 
এসেছেন থিয়েটার থেকে ফিরে । ঘুম তার ভেঙেছিল কিন্তু কোনো সাড়া দেয় নি। 
তাতে তার স্ুৃবিধেই হয়েছে । কাকা কাকীম] থিয়েটারে যা যা দেখেছেন তাই নিয়ে 
বেশ সরসভাবে কথাবার্তা বলেছেন, হেসেছেন, তার সবই শুনেছে সে। 

সকালে উঠে মাথা তার ঝিমঝিম করছিল । মুখখানাও শুকিয়ে গিয়েছিল, নিজেই 
আয়নায় ণিজের শুকনে। মুখ দেখে খানিকটা যেন শান্কত হল । গতকাল বিকেল- 
বেল! খুড়ীম। হরগোবিন্দ নায়েবকে বলেছিলেন কবিরাজকে বা ডাক্তারকে ডাকতে, 
সে কথাও মনে পড়ল । তবে বিধাতা একটা স্থবিধে করে দিয়েছিলেন। আগের দিন 
থিয়েটার দেখে সারারাত জেগে কাকা। বা! কাকীম! দুজনেরই কেউ বেল! দশটা পর্যন্ত 
ওঠেন নি । এরই মধ্যে সান করে খেয়েদেয়ে মন্মথ ইস্কুলে চলে গিছল । সত্য তাকে 
দেখে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে__একি চেহারা! হয়েছে তোমার ? এ? মন্থ? 
মন্থ একটু বিষ্ধ তো ছিলই তার উপর ধরা পড়বার ভয়ে ভীত হয়ে বলেছিল__ 
কি হবে? কিছু তে হয় নি!, 

ঠিক সেই সময়েই বিভূতি তাদের বাড়ির গাড়ি থেকে নেমে হৈহৈ করে টুকল স্কুলে । 
চার পাঁচজন ছেলে সে হলে ঢুকতে ন] ঢুকতে তার সঙ্গে জুটে গেল। বিভূত ক্লাসে 
ঢুকে বই রেখে চারিদিক খুঁজে তাঁকে সত্যর সঙ্গে কথা কইতে দেখে বললে এই 
সেরেছে রে ! “মিথ্যা হইতে সত্যেযাইতেছ নাকি ? না, অন্ধকার হইতে আলোকে ? 
ও মন্মথ ! 

মন্সথ তার দিকে তাকাতেই সে অর্থাৎ বিভূতি একটা ইশারা করে কিছু বললে। 
সে-ইশারাটুকুর সবই যেন কেমন অশ্লীল বা! অভব্য ; যার জন্য মনে মনে যেন 
কেমন একট। লজ্জা ছি ছি করে ওঠে । মন্মথ সেই লজ্জায় তাড়াতাড়ি মুখ নামালে 
এবং দৃষ্টিও ফেরালে । বিভূতি কিন্ত তাতে নিরস্ত হল না_দে তার দিকে এগিয়ে 
এসে তার হাত ধরে টেনে বললে _শোন ! 

যেতে না চেয়ে একজায়গায় দাড়িয়ে থেকেই সে বললে বল না। 
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_-সত্যকে লঙ্জা হচ্ছে না ভয় হচ্ছে? দৃূর-_। তুমি ভারী ভীতু ! শোন না। বলে 
জোর করে টেনেই ওকে একটু সরিয়ে এনে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিস- 
ফিস করে বললে- আজ যা ছৰি পেয়েছি না! একেবারে পাগল৷ হয়ে যাবে মাইরি) 
ঠিক টিফিনের সময় | সেইখানে | হ্যা ।__ 

দামী সিন্কের লম্বা পাগ্তাবি ছুলিয়ে চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের দিকে 
তাকিয়ে সত্যকে বললে-_-শীকআলুর প্রসাদ দিয়ে ভল্গুক উন্লুক ভোলানো৷ যায় সত্য, 
মানুষেরা ভোলে না । আর দাড়ি গৌফও ঠিক চলবে না । আমি যে একট] বিলিতী 
ক্ষুর কিনেছি না, কি বলব মাইরি, একটি টানে দড়ি সাফ ! 

হাসতে হাসতে চলে গেল সে । সত্যর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল কিন্তু গন্তীর- 
ভাবে কথাগুলি শুনেই গেল- মুখ ফুটে একটি কথাও বললে না । কলকাতীয় একটা 
গান আছে- মন্মথ শুনেছে এখানে এসে, ব্রা্ষদলের লোকেদের খ্যাপানোর গান ।- 
প্রভু আমার পরম দয়ালু-_ 

তোমার কৃপায় দাড়ি গজায় ভাল্গুকে খায় শীকআলু ! 

তাই নিয়ে অনেকটা অর্থহীনভাবেই এই ব্যঙ্গটা করে গেল বিভৃতি | সত্য তাকে 
কিছু না বলে বললে মন্মথকে | বললে-_ও তোমাকে কি বললে মন্থ ? 

মন্মথ বিব্রত হয়ে পড়ল । কি জবাব দেবে? সত্য কথ! বলতে গেলে সেই ছবির 
কথাটা যে বলতে হবে । সে বললে_ বলতে কিন্তু বারণ করেছে আমাকে । 
_বারণ করেছে? খারাপ কথা বুঝি ? 

এবার সে কথা খুঁজে পেয়ে গেল । বললে-_-ওর বিনে হবে শোন নি ? সেই বিয়েতে 
সব কি ধুমধাম হবে__সেই সব কথা । তোমাকে বলতে চায় না। 

সত্য তাকে শুধু বললে_ তুমি মিথ্যে কথা বললে মন্মথ । 

তার কথম্বর বেশ খানিকটা কঠিন শোনাল । সত্য আর কোনে! কথা না বলে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসল । পাশাপাশি তিনটে সিট । মন্মথ ফাস্ট” প্লেসে বসে, সত্য 
সেকেও বিভ্ৃতি থার্ড । সত্য মাঝখানে একেবারে শক্ত বোবা একখানা পাথর হয়ে 
বসে রইল । বিস্ৃতি কিন্তু অদ্ভুত $ চেহারায় সে বেশ খানিকটা! বেড়ে উঠেছে। 
দাঁড়ি গৌফও কামায় সে। গলায় যেন ধরা ধরা! মোট। একটা স্থরের আমেজ ফুটতে 
সুরু করেছে । সে নিবিকার নির্ভয়, হৈহৈ চিৎকার করে হাই বেঞ্চ চাপড়ে বাজনা 
বাজায়, টিফিনে বার্ডশাই খায়, খুব রোল তুলে হাসে । নিজের সেই যে একটি ভাল- 
বানার ছেলেদের দল আছে তাদের নে বার্ভশাই খাওয়ায় । ঘুড়ি ওড়ানোর সময় 
বাড়িতে ডাকে | এই ছবি দেখানোর ব্যাপারটা একেবারে নতুন ৷ তার বিয়ের কথা 
হচ্ছে যখন থেকে তখন থেকে ছবির পালা৷ শুরু হয়েছে। 
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মন্মথ এসব ছবিকে যেন ভয় করে। 
ভয় করে কিন্তু তবু দেখে ; দেখার লোভ সংবরণ করতে পারে না।- 


ব্যাপারটা একদিন ধরা পড়ে গেল । ধরা পড়ল- পড়ল সত্যরই চোখে । বিভৃতির 
এই সব ছবি দেখানো এবং এই সব নিয়ে নানান গল্প বলার পালাটা আবদ্ধ ছিল 
মন্মথর সঙ্গেই । অন্তত ইন্কুলে ক্লাসে বিভূতি মন্মথকেই শরিক বেছে নিয়েছিল। 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে বিপদ আছে । বিভৃতি তা? জানে । তা” ছাড়াও আছে। 
রুচির কথা পছন্দের কথা! আছে। সে বড়লোকের ছেলে রাজার ছেলে-_তার 
সম্পর্কে অনেক কথা হয় ইস্কুলে যা অন্যের সম্পর্কে উঠলে সামলানো যায় নাঁ। বিভ- 
তির বিয়ে হবে_ তার সঙ্গে চাউর হয়েছে একটা গল্প ৷ গল্পটা! হল এই যে বিভতি 
বয়েসের তুলনায় বেড়ে উঠেছে বেশী । গোঁফ দাড়ি গজানো! থেকে গলার আওয়াজ 
পুরুষালী হওয়৷ পর্যন্ত নানান পরিবর্তন যেন শ্রাবণ মাসের বাদলায় বন্যার জলের 
মতো! হঠাৎ ঢল নেমে চলে এসেছে। এর ফলে বিভূতির হঠাঁৎ মাথা দম্দম্‌ করতে 
এবং আরও যেন কি কি সব শরীর খারাপ হতে আরম্ত হয়েছিল । মাঝে মাঝে খুব 
রাগ হচ্ছিল সেই কারণে কবিরাজ দেখানো হয় । দেখে শুনে কবিরাজ বলেন-- 
বিভূতির বিয়ে দিতে হবে। রাঙাটুকটুকে একটি বউ চাই । এটা গল্পগুজব নয়, সত্য 
খবর হিসেবেই এ সব কথা ইস্কুলে এসেছে । এর উপরে কোনে! হাত নেই কাকুর। 
ইংরিজীর মাস্টার রমেশবাবু গোস্বামী স্যার হাঁ হা করে হাসেন আর বলেন-_তা” 
বেশ তো! এতে! ভালে! কথা । লঙ্জারই বা কি আছে আপত্তিরই বাকি আছে? 
ওদের দেশের বইতে পড়েছি কত কম বয়সে ওরা বিয়ে করে। যার যেমন বয়সে বিষের 
প্রয়োজন হবে সেই বয়সে বিয়ে করবে । থাক] চাই তোমার স্ত্রীকে শ্বচ্ছন্দে রাখবার 
মতে টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তি; আর থাকা চাই 610010151) 10০, প্রচুর ভাল- 
বাসা €0 01816 %০81 ৮106 1181909% $ বুঝেছ ! বিভতির টাকা আছে জমিদারি 
আছে-_ওদের ব্যবসা আছে__ ৪7 বিভূতি নিজে সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে । সম্ত- 
বত বিয়ে নেমেমিটি হয়ে উঠেছে | এটা 1819 9859; তবে এ কালে বিয়ের আগে 
ওই বিচারটাই হবে 1166-এ %/169-0909551 কি না? ০. 01100151910 ? 

এই রমেশ স্তারই কিন্তু বিভূতির উপর খঙ্গহন্ত হয়ে বলতে গেলে কঠিন বা চরম 
বিচার চাইলেন । 

দিন কয়েক পর। মন্মথর অবস্থা তখন নতুন নেশাখোরের মতন । টিফিনের সময় 
হয় আর বিভূতির সঙ্গে চট করে বেরিয়ে আমে এবং ছু'জনে চলে যায় সকলকে 
এড়িয়ে কোনে? দিকে । সত্য কোনোমতেই সন্ধান পাচ্ছিল না । অথচ এই বিভূতিকে 
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মন্থর সঙ্গে হাতেনাতে ধরে ফেলার জন্ত প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

মন্মথ সম্ভবত উপলক্ষ্য । আসল ব্যাপারটা হল তখনকার দিনের ওইপব হিন্দু বড়- 
লোকদের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সমাজ এবং ব্রাহ্মসমাজের ঝগড়া । 

যা ঝগড়াই ; তাছাড়া আর কি? 

মন্থর মতো একটি দেখতে সুন্দর এবং লেখাপড়ায় এমন মেধাবী ছেলে শেষ পর্যন্ত 
বিভূতিদের মতো দাস্তিক এবং মিথ্যাচারী ভূয়া বড়মানুষদের সঙ্গে এক নৌকায় পাড়ি 
জমাবেএটাসত্যর কোনোমতেই ভালো লাগছিল না । বিভূতির ছিল খেলা__মন্মথকে 
সত্যদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া । বড়লোকের ছেলে- বার্ডশাই পে খায়,বাড়িতে 
তার জন্যে গড়গড়। ফরপির ব্যবস্থা হয়েছে, তার দাদ! কাকা এমনকি জ্যাঠার গরাণ- 
হাঁটা চিৎপুর অঞ্চলে মনোরঞ্জনের জন্য গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে রূপবতী বাঈ খেমটা- 
উলী আছে__এসব খবর তাদের প্রকাশ্য এবং এ না-হলে রাজবাড়ির রাজাগিরিই 
হয় না বাঁ হতে পারে না। বিভূতির বাবা মারা গেছেন__তার আবার একজন মুলল- 
মানী বাঈজী রক্ষিতা ছিল। বাঈপাহেবার নাম ছিল নাজমা বাঈ। বিভূতির বাবা 
তার উইলে নাজম! বাঈকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন । 

বিভৃতি মন্সথকে রোজই বলেছে-_তুমি আমাদের বাড়ি এস না । এখানে এই ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে নেশীখোর কি জোচ্চোবের মতো ভয়ে ভয়ে বসে দূর-। 
মন্মথর কিন্ত এতখানি সাহস হয় নি। রাজবাড়ি ফটক বন্দুকধারী দ্বারোয়ান এ 
মবকে তার একটা ভয় আছে । রোজই হয় কলেজ ক্বৌয়ারের এদিকে নয় ওদিকে 
_-নয়তো মাধববাবুর বাজারের ওপাশে ছবি দেখে গল্পগুজব করে জলজলে চোখ 
এবং সাপের মতো৷ একসঙ্গে ভয়াত ও হিংআ মন নিয়ে ফিরে আসছিল । 

ওদিকে ওদের খুঁজে বেড়াচ্ছিল সত্য । প্রথম তিন চারদিন সে ওদের উপেক্ষা কর- 
তেই চেয়েছিল । যাক না, উচ্ছন্নে যাঁক না পাড়াগেঁয়ে ভটচাজ রাঁড়ির ছেলেট৷ তাতে 
তার কি যাবে আসবে? কিন্ত বাস্তবে তা” ঠিক সম্ভবপর হয় নি । বড়লোকের ছেলে 
হয়েও বার্ডশাই তামাক খেয়েও বিভৃতি ক্লাসে সত্যর প্রতিথবন্দী | মন্মথ এবারে ওদের 
ছু'জনকেই হারিয়ে কুরুপাগ্বের মধ্যে শ্রীরুষ্ণের মতো যেন একটা কিছু বা কেউকেটা 
একটা হয়ে দাড়িয়েছে । 

সেদিন হঠাৎ সত্যর চোখে পড়ে গেল । টিফিনের সময় সেদিন একটা বিলিতী লতা 
দিয়ে তৈরি একটা বাওয়ারের মধ্যে বসে বিভূতি খুব জমিয়ে গল্প বলছিল । কয়েক- 
খানা ছবিও ছিল তার কোলের উপর । ছবিগুলো! কুৎসিত ছবি । একটা পুরুষ 
একটা মেয়ে । এবং সবগুলোই অশ্লীল । আর বিভূতি বলছিল-_চল না৷ একদিন 
আমার সন্গে--আমি তোকে গোটা পাড়াটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসব । একটা 
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গৌঁফ পরিয়ে দেব, আর এইটুকু একট। মুর আর একটা পরচুলো। তার সঙ্গে পরিয়ে 
দেব লক্ষোইয়া কামদার টোপী, চুন্ত পায়জামা আওর পাঞ্জাবি__গলায় একখানা রঙিন 
রেশমী রুমাল, পায়ে নাঁগরা, চোখে স্থরম! লাগিয়ে বের হলে কার বাবার সাধ্যি 
চেনে । কেউ চিনবে না অথচ এদিক থেকে ওদিক ঘুরিয়ে আনব তোকে । কেউ 
চিনতে পারবে না। 

মন্মথ বলেছিল-__ওরে বাপরে ! সে আমি পারব ন1 ভাই । বাবাঃ ! 

পায়ের জুতো! খুলে অতি সন্তর্পণে সত্য ওদের পিছন দিক থেকে এসে খুব কাছে 
ঈাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনেছিল এবং সামনে পড়ে থাকা মাত্র একখান] ছবি দেখে 
সে বাকী ছবিগুলোর বিবরণ আন্দাজ করে নিয়েছিল। তারপর মে আস্তে আস্তে 
চলে এসে জুতৌজোড়াট পায়ে দ্রিয়ে ডেকে বলেছিল-_-তোর! কি করছিস মন্মথ ? 
ওগুলো সব কি? 

মন্মথর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বিভূতি এতটুকু চঞ্চল হয় নি। সে বলেছিল__ 
এ সব তোদের দেখতে নেই রে। দেখলে গোলকধামের শৌত্ডিকালয়ের ফল হয় 
নরকে পতন । 

সত্য চলে গিছল উত্তর না দিয়ে । 

মন্থ বললে-_-ও নিশ্চয় বলে দেবে হেডমাস্টীরকে | 

বিভূতি চকিত ভঙ্গিতে ঘাড় ফেরালে, বললে__-কোনো ভয় করিস নে । কোনো ভয় 
নেই । মুখখান। তার থমথমে এবং টকটকে রাঙা হয়ে উঠল একসন্গে | বিভূতির এ 
চেহারা সে কোনো দিন দেখে নি । কিন্তু তাতে তার ভয় যাবার কথা নয় এবং তা 
গেলও না। বলে দিলে হেডমাস্টার শান্তি দিলে কি করতে পারে বিভূতি ? হলই 
বা রাজার ছেলে । বিভূতি ব্ললে--সব দৌষ আমি আমার ঘাড়ে নেব। ভাবিস 
নে। নাহয় অন্য ইস্কুলে গিয়ে ভতি হব । আমার কথা ছেড়ে দে। তুই যতদূর পড়বি 
পড়বার সব খরচ আমাদের এস্টেটের আমার অংশ থেকে যাবে । বিলেত যদি যাস 
তার খরচও আমি দেব । 

ওদিকে টিফিনের পর ইস্কুল বসবার ঘণ্টা পড়ল । তারা ক্লাসে গিয়ে ঢুকল । ভয়ে মন্মথর 
পা যেন উঠছিল না, বিভূতি তার হাত ধরে নিয়ে ক্লাসে ঢুকল। সামনের সারির 
প্রথম বেঞ্চে সত্য আপনার ঠাইটিতে বসেই ছিল, এরা ছুজনে গিয়ে তার ছু'পাশে 
বসল । বালার পিরিয়ড, হেডপগ্ডিতমশায় তাদের বাংলা সংস্কৃত ছুই পড়িয়ে থাকেন। 
পণ্ডিতমশায় পণ্তিতমশায় কবিরত্ব ব্যাকরণতীর্থ, বয়সে প্রবীণ, সর্বকালের অধিকাংশ 
প্রবীণ ও প্রাচীনদের মতোই পুরাতনেরই অনুরাগী, আধুনিকতার উপর অরুচি এবং 
বিরক্তিই পোষণ করেন । ক্লাসে ঢুকেই তিনি ছেলেদের বসতে বলে নিজে বসলেন । 
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ৰদতে বসতেই আবৃত্তি করলেন__ 

“অন্নপূর্ণা উত্তরিল! গাঙ্গিনীর তীরে 

পার কর বলির! ডাকিলা পাটনীরে-_ 

সেই ঘাটে খেয়া! দেয় ঈশ্বরী পাটনী 

ত্বরায় আনিল নৌকা বামাম্বর শুনি ।” 
কেউ মুখস্থ বলতে পার তোমরা ? পড়েছ মহাকবি ভারতচন্দ্রের “অননদামঙ্গাল” ? 
বিভূতি সঙ্গে সন্্রে উঠে দাড়াল ।__ 

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী-_ 

এক দেখি কুলবধূ কে বট আপনি । 

পরিচয় নাহি দিলে করিতে নারি পার-_ 

ভয় করি কি জানি কে করিবে ফেরফার । 
ঠিক এই সময় ইস্কুলের বেয়ারা এসে ক্লাসে ঢুকে পত্তিতমশায়ের হাতে একখানা কাগ- 
জের শ্লিপ তুলে দিয়ে পিছনে দাড়াল। 
্সিপখানা পডে পণ্তিতমশীয় বললেন__9166 73191100 73110511217 911179 ; গ্লিপ 
থেকে চোখ তুলে বললেন-_হেডমাস্টার মশায় লাইব্রেরী ঘরে ডেকেছেন কিব্যাপার? 
ঈন্সথর মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল । এইবার নিশ্চয় পণ্ডিতমশায় বলবেন-_/০॥ 
৪1০ মন্মথ ! মন্মথ ভট্টাচার্ধ 19 ৪8190 ৮/20060 ০ 00৩ [92017095151 3 তুমিও 
যাও হে। - 
মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল । বুকের ভিতরটায় যেন ঢে কির পাড় পড়তে লাগল। 
মনে হল চিত্কার করে কেদেউঠে বলে-_ আমি নির্দোষ কিন্তু তাও সে পারলেনা। 
বিভূতি চলে গেল । সেও বুঝেছে কিসের জন্য ডাক পড়েছে, তবুও এতটুকু ভয় পায় 
নি সে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে চলে গেল বিভূতি | সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়িয়ে গেল খানিকটা সুগন্ধ । আতর বোধহয় । বিভূতিদের বাড়িতে নানান 
রকম গন্ধব্রবা আসে । এক এক জনের এক এক রকম রুচি । বিভূতি আতর ভিন্ন 
সেণ্ট ব্যবহার করে না। চিৎপুর হ্যারিসন রোড জংশনের বিখ্যাত আতরওয়ালার 
আতর ব্যবহার করে সে। 
পিরিয়ড শেষ হয়-হয় তখনও পর্যন্ত বিভূতি ফিরল ন1 বা কেউ এসে মন্মথকেও ডেকে 
নিয়ে গেল না । কয়েকবারই সে সত্যর দিকে আড়চোখে তাকালে । এক আধবার 
চোখ মিলল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে সত্য । অন্য সময়ে সে যেন খুব 
মনোযোগ সহকারেদৃষ্টিকে সামনের দিকে নিবদ্ধ রেখেছে ফাতনার দিকে মত্স্তশিকারী 
বাবুদের দৃষ্টির মতো । একটা কঠিন বিরূপতা কাটালতার মতো! তার মনটাকে ক্ষত- 
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বিক্ষত করে বিষিয়ে তুলছিল। 

পণ্ডিতমশীয় পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, পড়াচ্ছিলেন 'সীতার বনবাস' | অন্নদামঙ্গল এবং 
ভারক্চন্ত্র প্রসঙ্গ ওই প্রথমেই যা হয়েছে হয়েছে, তারপর সেটা চাপা পড়ে গেছে। 
বিভৃতি চলে যেতেই পণ্ডিতমশায় মন্মথকে প্রশ্ন করেছিলেন-_তুমি পার মুখস্থ বলতে 
মন্সথ ? 

মন্মথ বলেছিল-_না। 

_তুমি পড় নি? 

চুপ করে ছিল মন্মথ। হ্যা বা না কিছুই বলে নি । বলতে সাহস হয় নি যে, পড়েছি। 
কারণ অন্নদামঙ্জলের শেষে বিদ্াস্থন্দর ঠিক ছেলেদের ছাত্রদের পড়ার যোগ্য নয় । 
পণ্তিতমশায় সেটা ধরেছিলেন | বলেছিলেন-_-বলতে সাহস হচ্ছে না? সভয়ে মন্মথ 
বলেছিল-_একবার পড়েছি । সব মনে নেই । 

-_-ও-_আচ্ছা। সত্য? তুমি? 

__ওই বই পড়তে আমাদের বাড়িতে নিষেধ আছে । আমি পড়ি নি। 

_আচ্ছা। 

আর কে পড়েছে? 

কেউ পড়ে নি। অন্ততসাড়া দেয় নি। পণ্ডিতমশায় ঠিক সে হিসেব বা উত্তর পেতেও 
চান নি। তিনি ও প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিয়ে অনায়াসে অন্নদামন্রল থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্া- 
সাগরের 'সীতার বনবাসে” চলে এসেছিলেন । এবং দৈবক্রমে এমন একটা কৌতুক- 
জনক ঘটনা ঘটল যে তার মেই কৌতুকেই সব চাপা পড়ে গেল। , 

পণ্ডিতম়শায় রীডিং পড়তে বলেছিলেন শিবনারায়ণ দাস বলে একটি ছেলেকে-__সে 
পড়ে গেল-_“সীতার রূপের প্রভায় অরণ্যভূমি আলোকিত হইয়া উঠিল ।” ঝ এবং 
রএ উ (র)তে গোলমাল বাধিয়ে রূপ শব্দটাকে ঝপ উচ্চারণ করে সে এক কাতুকুতুর 
হাসির বেগ স্ষ্টি করেছিল। 

_কি?কি?কি পড়ছ? 

_-সীতার ঝপের প্রভায়” পড়লে শিবেন । সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসময় হাসি । তবু শিবেন 
বুঝতে পাবে না ভুলটা! কোথায় হল । সেঅবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ক্লাসের চাপা- 
হাসিতে-কাপা-ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দেখে । 

ঠিক এমনই সময়টিতে ক্লাসের স্তার,রমেশ গোসেন শ্তার এসে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে সেই 
বেয়ারাটি ৷ রমেশ স্যার পণ্তিতমশায়কে ব্ললেন-_হেডমাস্টার মশায় আমাকে বলে- 
ছেন এই ক্লাসের বিভূতিভূষণ সিংহের বইটইগুলি যা আছে দেখে নিয়ে যাবার জন্য। 
বলেই এসে বিভূতির জায়গাটির সামনে দীড়ালেন । মন্থকে বললেন-_মন্মথ তুমি 
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সমস্ত দেখে গুছিয়ে দাও । তুমি সবথেকে ভালো! পারবে বলেই হেডমাস্টার মশায়ের 
ধারণা] । 

মন্মথ কলের পুতুলের মতোই সমস্ত কাগজপত্র গুটিয়ে গুছিয়ে রমেশ স্টারেরই হাতে 
দিল। রমেশ স্তার বললেন__আমার সঙ্গে এম তুমি । হেডমাস্টার মশায় ডাকছেন । 


আপিসঘরখান! লম্বায় চওড়ায় সমান একখানা প্রশস্ত ঘর,চারিদিকে বড় বড় জানাল৷ 
দরজা । প্রকাণ্ড একখানা খুব সুন্দর করে পালিশ বানিশ-করা টেবিলের ওদিকে এক- 
খান। দামী চেয়ারে বসেছিলেন সেই হেডমাস্টার মশায় । দেওয়ালের গায়ে গায়ে 
কাচের আলমারিতে ঝকঝকে বাধানো! বই । সবুজ বনাত মোড়া স্থন্দর টেবিলখানাকে 
ঘিরে দামী চেয়ার ; দেওয়ালে ভারতমম্রাঙ্ঞী কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি । তার পাশেই 
তার স্বামীর ছবি। এপাশে প্রিন্স অব ওয়েলসের ছবি । অন্য দেওয়ালে হেডমাস্টার- 
দের ফটোগ্রাফ। মন্মথ এ ঘরে আগে ঢুকেছে, প্রথম দিন তো অনেকক্ষণ বসেছিল 
এবং এই ঘরে বসেই আযাডয়িশন টেস্ট দিয়েছিল-_কিন্তু সেদিন এ ঘরখানা আজ- 
কের মতো! এমন গম্ভীর এবং অলজ্যনীয় মনে হয় নি। 

দরজার মুখে সে ভয় পেলে । মনে হল কোনো! একটা ভীষণ অন্যায় সে করেছে এবং 
তার জন্য বিধাতানিিষ্ট দণ্ড এই ঘরে তার অপেক্ষাকরে রয়েছে । সে থমকে দীড়িয়ে 
গেল। বিভূতির কি হয়েছে কতকট৷ অনুমান করা যায়। তার বই খাতা সব যখন 
বের করে এনেছেন ক্লাসের স্যার গোস্বামী স্যার তখন সম্ভবত ইস্কুল থেকে তাড়িয়েও 
দেওয়া হয়ে থাকবে । সারা দেহে তার ঘাম দেখ! দিয়েছে । তার পিছনে বেয়ার 
ভারী দরজা ছু পান্ন ভেজিয়ে দিচ্ছে। 

হেভমাস্টার মশায়ের মুখখানা! যেন থমথম করছে । তার গায়ের রং ফরসা, সেই ফরস| 
রঙ তার কপালে লালচে হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটি তীক্ষ__সেতীক্ষ চোখ যেন আরও 
তীক্ষ মনে হচ্ছে । তিনি বললেন-__কাম ইন । এখানে । ডান হাতের তর্জনী হেলন 
করে তার স্থান নির্দেশ করে দিলেন | 

সে এসে দাড়াল । কিন্তু মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকতে পারলে না। 
পা ছুখানা থরথর করে কাপছে, শরীর ঘামছে, গলা শুকিয়ে গেছে ; মাথা হেট করে 
সে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 

হেভমাস্টার বললেন-_মুখ তোল-_তাকাও আমার দিকে | ভয়ে ভয়ে সে মুখ তুললে 
চোখ রেখে তাকানো তাও সে রাখলে কিন্তু তাঁর পরেই কান্নীয় সে ভেঙে 
পড়ল । এমন নিষ্ঠুর যন্ত্রণী এমন মর্মান্তিক ভয় এবং লজ্জা! আর কখনও সে অনুভব 
করে নি। বুকের ভিতরটায় তার হৃৎপিগটাকে হাতে নিয়ে কেউ যেন দুরন্ত রাগের 
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বশে কচলে দিচ্ছে । 

আরও মিনিটখানেক তার দিকে এই মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে হেভমাস্টার 
বললেন- যাও, ক্লাসে গিয়ে বন । আর এই সব খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশৰে না। 
বুঝেছ? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা । সে বুঝেছে । 

_ এই সব অস্বাস্থ্যকর কুৎসিত প্রসঙ্গ মানুষকে রুগ্ন করে দেয়, বিশ্রীকরে দেয় । কদাচ 
বিভূতির সঙ্গে সংশ্রব রেখো না । আমি ইস্কুলের বাইরের কথা বলছি । ইস্কুলে সে 
আসবে না। যাও আজ বাড়ি যাও এখান থেকেই-_ক্লাসে যেতে হবে না। কাল 
থেকে আসবে। 

এতক্ষণে চোখ মুছে অনেকটা সহজ স্বাভাবিক হয়ে সে আপিসঘর থেকে বেরিকে এসে 
দাড়াল রাস্তার উপর | একটা কালো! অন্ধ একটা তীব্রমাদক উত্তেজনার শেষ রেশটুকু 
তখনও স্পন্দিত হচ্ছিল তার বুকের মধ্যে তার মনের মধ্যে । আশ্চর্য, হেডমাস্টার 
মশায়ের দ্ধ দৃষ্টিতেও তা”সরে গেল না নিঃশেষে | ওই উত্তেজনাটা এবং এই ভয়টা 
এই ছুইয়ে মিশে তার দেহে-মনে একটা নতুন কিছুর সৃষ্টি করলে । একটা বিপুলকায় 
কালো! অভিজ্ঞতা তার মাংসল অবয্নব দিয়ে তাকে পরম সমাদরে আলিঙ্গন করলে 
আর সে যেন বিপুল ভয়ে অপরিসীম দ্বণায় পিছু হঠতে গিয়েও হঠতে পারলে না_ 
একটা গভীর মোহ তার নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভূত হয়ে তাকে কঠিন আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করলে। 


পরের দিন ক্লাসে এসে নিজের জাগায় বসে শুধু পড়াই শুনে গেল। মাস্টারমশায়দের 
গ্রশ্শের উত্তর দ্রিলে এই পর্যন্ত । তার বাইরে সে কারুর সঙ্গে কথা বললে না । 

সহজ পিধে জীবনটা হঠাৎ বেঁকে গেল । এ কালের শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা ভব্য তার এই 
নিয়ম । 

সত্য কথা বলতে চেষ্টা করলেও সে যথাসম্তব সংক্ষেপে ছ-ইা-না বলে উত্তর দিতে চুপ 
করে গেল ৷ এবং স্থুকৌশলে যেন কথা শেষ হওয়ার পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়ার পদ্ধতিও 
আবিফার করে ফেললে ৷ সত্যকেও থমকে দাড়াতে হল । এই বন্ধ দরজাট1 খোলাতে 
সে যেন কিছুতেই পারলে না। 

মাস ছুয়েক পর । বিভূতির বিয়ে নিয়ে সত্য মন্মথর সঙ্গে মুখোমুখি দীড়াল কথা বল- 
বার জন্য । এ কথা বলাটা হ্যা, না, ই দিয়ে ছেদ টেনে দেওয়া গেল না। 

একখান৷ বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র হাতেনিয়ে সে মন্থর সামনে দাড়িয়ে বললে- দাড়া রে 
মনত । কথ! আজ আমি তোর সঙ্গে বলবই। 
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মন্সথ ঘুরে দাড়াল এবং একটু বিষণ্ন হেসে বললে-_বল। কথা বলবি তার জন্ত ভীম্ষের 
প্রতিজ্ঞার মতো কোমর বেঁধে দাড়াতে হবে কেন? 

__নেমন্তন্নপত্র পেয়েছিস ? 

-_কিসের? 

__বিভূতির বিয়ের? 

_-পেয়েছি । নাপিতে দিয়ে গেছে । 

_এরপর বিভূতির একজন দাদা আসবে নিজেরা বলতে। 

__তাই নাকি? 

_স্ট্যা। তাই কলকাতার নিয়ম । কিন্তু তুই যাবি নাকি? 

স্থিরভাবে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে মন্মথ বললে-_তুই বলে দিবি তো হেডমাস্টার 
মশায়কে ? ভাবিস নে-_যাৰ কি যাব না সেটা স্যারের কাছে জিজ্ঞাসা করে তৰে 
ঠিক করব । 

একটু হেসে সত্য বললে--সেই কথাই বলছি মন্মথ। সেদিন ওই সব ছবি গল্পের কথা 
আমি হেড স্যারকে বলি নি। বলেছিলেন আমাদের ক্লাসের স্তার-_-গোসেনন্যার । 
_গোসেন স্যার? 

গোসেন শ্যারই বিভূতির বই খাভাগুলি সেদিনাক্ষাস থেকে দেখে গুছিয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন বটে । কিন্ত গোসেন স্যার তো ঠিক এতখানি শুচিবাতিকগ্রস্ত মানুষ নন । 


তা” নন । কিন্তু শুচিবাতিক নাঁথাকারও তো! একটা সীমারেখা আছে । সকলেরই সেটা 
আছে, নেই সেটা বিভূতিদের মতো বড়লোকের । শুধু বড়লোক নন তার সঙ্গে ধারা 
ধর্মের আচারে বিচারে ছোওয়াতে ছু ইইতে কড়া এবং গোঁড়া তারাও বড়লোকদের 
এক গোঠের বা এক কোঠের লোক । 

বাড়িতে ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুরের পূজে। হয় ষোড়শ উপচারে । যাত্রা হয়, খ্যামটা নাচ 
হয়, ঢপ, কীর্তন হয় । ব্রাহ্মণ ভোজন হয় জ্ঞাতি ভোজন হয়। বাড়ির বাইরে সাহেৰ 
ভোজন হয়--পেলেটির বাড়ির লোকেরা এসে খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে যায় । 

বাড়ির মেয়ের! বৈধব্য পালন করে, ব্রত উপবাস করে । বাবুরা বাইরে মুগি খান, 
নাটক করেন দেখেন, ইংরিজী শেখেন উদ শেখেন পার্সাঁও শেখেন, কেতাৰ কেচ্ছা! 
লেখেন | এবং এর জন্য সভাসমিতিরও পত্তন করেছেন । সিদ্ধি থেকে মৃছয পর্যঞ্ত 
একালের পানীয় পান করেন । চুরুট থেকে বার্ডশাই এবং বরাতি হলে খাদ্ধিরী বা 
অন্থুরী তামাকের সঙ্গে গঞ্জিকার মিশেল থাকে | ইংরিজী কবিতা আবৃত্তি হয়-_বই 
নিয়ে আলোচন] হয়, সংস্কৃত কাব্য নিয়েও হয়। তার সঙ্গে বাংল। কাব্য পাঠেরও 
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রেওয়াজ চলিত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের বাতিক ওঠে । নাটকে এদের খুব 
ঝৌক । আগেকার কালে জমিদার রাজা বড় বড় শেঠদের বাড়িতে এইসব পাঠের 
ব্যবস্থা ছিল। মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের নবরত্বের সভ1 ছিল। বায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ছিলেন 
সভাকবি | এমন রেওয়াজ দেশে গ্রামে ছিল। কিছু কিছু ঠাকুর বাড়িতে বাড়িতে 
হত। কথকরা এসে কথকতা করতেন। আবার গল্পবলিয়েরা আসত ৷ তারা গল্প বলে 
যেত। নানান রকম গল্প । আরব্য রজনীর গল্প থেকে গোপন মহামূল্য গল্পের ভাণ্ডার 
ছিল তাদের । বাছাই ছাটাই করে নানান গল্পের বিভিন্ন আসর বসত । এখন কাল 
পালটাল | সেই মুসলমানী আমলের আরব্য উপন্যাস পারশ্য উপন্যাসের গল্পের সঙ্গে 
ইংরিজী আমলের গল্প ঢুকেছে। 


_জান তো,কালীপ্রসন্ন সিংহ,যিনি মহাভারত অনুবাদ করিয়েছেন তিশি বিভূতিদের 
জ্ঞাতি হতেন আর ওদেরকে থুব ঘেন্না করতেন । 

সত্য বলে যাচ্ছিল আর মন্থ শুনছিল। অবাক হয়ে শুনছিল। রাধাশ্াম এই ধরনের 
কথাবার্তা বলে বটে কিন্তু সত্যর কথা শুনে বাতীরও অধিক একটা কিছুর যে সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে তা পাওয়া যায় না। 

সত্য বললে__কালীপ্রসন্ন সিংহ ছিলেন একজন অসাধারণ পুরুষ । বাবা বলেন__ 
অকালে মরে গেলেন, না হলে তিনি ছিলেন জিনিয়াস | কালীপ্রপন্নের সঙ্গে সমানে 
তাল দিয়ে চলার সাধ ছিল বিভূতির বাপ জ্যাঠার খুড়োর। তাই রাঁজা খেতাৰ চালু 
করেছে । ওরা তে! গভর্নমেন্টের খেতাব দেওয়া রাজ। নয়, ওরা সেই পুরনো৷ কালের 
কোনে! রাজ! রাজবাড়ির রাজ! আর কি। তারপর করেছে এক সভ1 । কালীপ্রসন্নের 
বিদ্যোৎসাহিনী সভা! ছিল। মহাকবি মাইকেল মধুক্থদনকে রুপোর পানপাত্র দিয়ে 
সংবর্ধনা করেছিল, সেই দেখে ওরাও একটা সভা করেছে__নাম দিয়েছে সাবস্বত 
সভা। ওদের বাড়ির আর ওদের মতো বাড়ির অল্পবয়সীদের সভা । বিভূতি এই সভার 
সভ্য হয়েছে এবার এবার তে৷ ওর বিয়ে হচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ওকে আ্যাপিস্ট্যাপ্ট 
সেক্রেটারীও করে দিয়েছে । এখন অ্যাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারী কাজ দেখাতে গিয়ে 
এই অপকাজটি করেছেন । আমাদের ক্লাসের স্তার তো খুব প্রগ্রেসিভ খুব উদ্দার__ 
ওঁকে এক চিঠি লিখেছে- আমাদের সারম্বত সভায় যদি মহাশয় ইংরাজী 4180181 
[1510 আর বোকাসিওর ডেকামেরন পড়ে শোনান তা হলে আমরা খুব অন্গ- 
গৃহীতট্‌হিত হব। চিঠিতে সই করেছে ওর দাদা সম্পাদক হিসেবে-_তার সঙ্গে 
নিজেও সই-টা মেরে দিয়েছে । বি.বি. সিন্হা। যে দিন ঘটনাটা ঘটে সেই দিনই 
এই চিঠিটা নিয়ে এসেছিল । কার্ট” আওয়ারে আমাদের ক্লাসেই চিদ্িট দিয়েছিল 
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স্টার চিঠিটা খোলেন নি তখন । এখনই চিঠি হাতে এসেছে, তীড়া কিসের? টিফিনের 
সময় চিঠিটা খুলে পড়ে খুব চটে গিয়ে উনি খু'জতে বেরিয়ে ওকে পান নি । উনি 
হেডমাস্টার মশায়কে বলেন । হেডমাস্গার মশায়ই ওকে ডেকে আনতে পাঠান । 
বিভূতি সব স্বীকার করেছিল-_পকেট থেকে সব বের করেও দিয়েছিল । সেই তোমার 
নাম করেছিল । হেডমাস্টার বলেছিলেন-__এসব ছবিটবি কেন এনেছ ইস্কুলে? 
বিভূতি বলেছিল__ আমাদের ক্লাসের মন্মথকে আমি খুব ভালবাঁসি__তাকে দেখাবার 
জন্য এনেছিলাম। 

হেডমান্টার বলেছিলেন--কত দিন ধরে 'ওকে এসব দেখাচ্ছ ? বিভূতি বলেছিল-_ 
দু'দিন দেখিয়েছি__আজকে তিন দিন ছিল । 

_- তোমাদের বাড়ি যায় ? 

__না। 

_-ওকে এসব দেখাতে কেন? 

-আমার দেখতে ভালে! লাগে ওরও লাগবে বলে দেখাতাম | 

-_/119? ধমকে উঠেছিলেন হেডমান্টার । 

বিভূতি বলেছিল-__আমি মিথ্যে কথা বলি না। 

একটু চুপ করে,থেকে সন্তবত ভেবেচিন্তেই হেডমাস্টার বলেছিলেন এর জন্যে তোমার 
পানিশমেন্ট হবে । 

বিভূতি বলেছিল- ফাইন ছাড়া অন্য কোনে। পানিশমেণ্ট আমি নেব না। 
_-তোমাকে দশ বেত খেতে হবে। 

বিভতি টপ,করে টেবিলের উপর থেকে রোলারের গোল ডাগ্ডাট! তুলে নিয়ে বলে- 
ছিল-_আমাকে ধরতে কি মারতে এলে আমি মারব। আমাকে ছেড়ে দিন__আঙি 
ইস্কুল থেকে চলে যাচ্ছি। 

বলেই মে আপিসঘরের দরঞ্জ। খুলে বেরিয়ে চলে গেছে । তার বইটইগুলির জন্তেও 
দাঁড়ায় নি। সেগুলো হেডমাস্টার মশায় বিভূতির দাদার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
মন্মথর মন যেন নতুন করে খারাপ হয়ে গেল। বিভূতিকে তার ভালে! লাগত। বেশ 
শক্তপোক্ত খুব হৈহৈ করা৷ ছেলে। হা! হা করে হাসত। পড়াশোনাতেও ভালে। ছেলে । 
বড়লোকের ছেলে । ভালো সাজপোশাক পরে আসত । নানান খবর বলত । এসবের 
জন্যে ভালো! লাগলেও ভয় হত তাকে । বিভূতি রাগলে এমন করে তাকাত যে ভয় 
না-হয়ে পারত ন1। ভয়ের জন্তেই কখনও সে ওদের বাড়ি যায় নি। এবং বিভূতি 
ঘে-নেশা! তাকে ধরিয়েছিল তার জন্যেও তার ভয় ছিল বিভূতিকে | এই কিছুদিনে 
সে বিভূতিকে একটু একটু করে তুলছিল। আজ আবার সত্য সেটাকে নতুন করে 
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জাগিয়ে দিল। 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্মথ বললে_বিভূতি কোন্‌ ইস্কুল ভরতি হল 
গিয়ে? 

কোনো ইস্কুলে না। 

পড়া ছেড়ে দেবে? 

-_-কি করবে পড়ে? এত বিষয়সম্পত্তি! একটু হেসে সত্য বললে--ওর নিজের অংশে 
ওর আয় হবে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

অবাক হয়ে গেল মন্থ | পঞ্চাশ হা-জা-র ! 

সত্য বললে_ বাড়িতে পড়বে । ভালো ভালে! মাস্টার রাখবে । ইংরিজী হিন্দী উদ 
শিখবে-_আর বুক-কীপিং_ব্যাস আপিসে গিয়ে বসবে । শুনছি আমাদের রমেশ 
স্টারকেই ও পছন্দ করেছে, রই কাছে ইংরিজী শিখবে । মাইনে একশো দেড়শো 
হুশো পর্যন্ত উঠেছে । রমেশ স্তার প্রথম দিন হাহা! করে হেসেছিলেন। দ্বিতীয় দিন 
বলেছিলেন 71995০ 6০856 776. তারপর ছুশো টাকার বেল] ভীষণ চটে গেছেন। 
চেঁচামেচি করেছেন । গেট আউট গেট আউট গেট আউট বলে সে ভীষণ চিৎকার । 
তুমি এত সব খবর কি করে জানতে পার সত্য ? 

-_আমার বাবার সঙ্গে হেভমাস্টার মশায়ের খুব ভাব। তা? ছাড়া রমেশ শ্যার আমার 
পিসতুতো ভাইয়ের খুব বন্ধু । তুমি ছাড়া কাউকে কখনও বলিও নি এ সব কথা । 
যা বললাম তাও বলতাম না। শুধু এই জন্যে বলছি মন্থু, রমেশ স্টার বলেছেন আমার 
পিসতুতো! দাদাকে- সত্যদের সঙ্গে মন্মথ বলে একটা ছেলে পড়ে, তার কোর্গী হল 
ওয়াগডারফ্ুল। যদি অবশ্য বখে নাযায় । 


ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরবার পথে কথ! হচ্ছিল ছুজনের মধ্যে | কর্নওয়াঁলিশ সর্ট আর 
মেছোবাজার স্ত্রী জংশনে দীড়িয়ে কথা বলছিল । রাধাশ্ঠামের ক*দিন জর হয়েছে, 
সে ইঞ্চুলে আসে নি । সে থাকলে এত কথা হবার উপায় থাকত না'। সত্য বলত 
না এবং রাধাশ্যামও বলতে দিত না। ক্রমাগতই চিমটি কাটত মন্মথকে | অর্থাৎ্_ 
চল না। চল না। 

সত্য ব্রাহ্মবাড়ির ছেলে বলে রাধাশ্তাম তার সম্পর্কে সর্বদাই সন্ত্রস্ত । কেন কি কারণে 
এ প্রশ্ন করলে উত্তর সে দিতে পারে না খুঁজেও পায় না। তবে বলে-_কে জানে 
ওদের আমার কি রকম ভয় করে । কোনো কিছু মানে না যে! 

সত্য পূর্বমুখে ফিরল । আমহাস্ট” দ্্রীটের উপর ওদের বাড়ি। 
তোমাদের বাড়ি এখান থেকে কতটা দূর ? 
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_-বেশী না। এই তো। রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ির ঠিক পরই । 

-_একদিন যাব । দেখে আসব । 

রাধাশ্তাম বললে__খবরদার, খবরদার । ও পথে হেঁটো না। রামমোহনের বাড়ি দেখে 
বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ছুনিয়া বদল হয়ে যাবে । ওর] ভীষণ। 

আশ্চর্ধ হয়ে গেল এবং বিরক্তও হল । বললে-_তুমি পাগল নাকি? কেন যা তা" 
বলছ ওদের সম্পর্কে ! 

অর্থাৎ ব্রাহ্মদের সম্পর্কে | 

রাধাশ্ঠাম বললে-__ আমি পাগল নই । তুমি পাগলামির ছোয়াচ ধরাবে তার জন্তে 
ফাঁদ ছকেছ। ওদের সম্বন্ধে যা তা” বলি! ওরা জাত মানে না। মুসলমান কৃষ্চান 
ডোম চগণ্ডাল মানামানি নাই । ঠাকুরদেবতা মানে না । মেয়েগুলোকে ধিঙ্গী ধিঙ্গী 
বড় করে রাখে! কোনো আচার আচরণ করে ন]। বিধবা বিয়ে দেয়, বিধবার! একাদশী 
করে না। নিয়ম পালন করে নাঁ_ওদের সম্বন্ধে যা তা” বলছি আমি ! বিভূতিদের 
তো তবু পারা ঘায়-_ওরা ঠাকুরদেবতা মানে । হিন্দুর আচার আচরণ পালন করে। 
ওরা এদের থেকেও ভয়ানক । তুমি সত্যর সন্দে কদাচ যাবে না । আমি ঠিক বলে 
দোব তোমার কাকাকে | কাকীমাকেও বলে দৌব। 

মন্মথ বিরক্ত হয়ে বলেছিল__ আমি তোমার সঙ্গেও যাব নাঁ। ওর সঙ্গেও যাব ন1। 
হল তো! 

কয়েকট] দিন সে একলা একলাই রইল । বাড়ি থেকে ইস্কুল আসবার সময়ও একলা 
আসত, যাবার সময়ও তাই-_একলাই পথ হাটত | 

কালট। এমন যে এর ভিতরের সত্য বা তথ্য যাই বলি না কেন, সেট! বুঝেও এ 
নিয়ে সহল! কোনো কথাবাতা৷ উঠত না । সে ছেলে থেকে বুড়ো পর্যন্ত। 

দিন দশেক পর । 

সত্য বললে-_বিভূতির একটা খবর আছে মন্তু। 

নিরাসক্তের মতোই শান্ত বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল মন্মথ । মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল না 
খবরটা কি? 

সত্য একটু হেসে বললে_ দারুণ খবর | 

এতেও চঞ্চল হল না মন্মথ | সত্য বললে_ মায়ের বিরুদ্ধে মামলা করেছে, গার্জেন- 
শিপ খারিজ করবার জন্যে ৷ দীদীর্দের সঙ্গেও নাকি মামল1 করবে পার্টিশনের । 
নালিশে বলেছে__ নাবালক অবস্থায় যখন বাবা ওর মারা যান তখন ওর মা গার্জেন 
হবার সময় বয়েস লুকিয়েছিল । 

-_মায়ের গাজেনশিপ খারিজ করাবে? 
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_স্থ্যা। ও বলছে ওর বয়স কমিয়ে লেখানে হয়েছে নাম জারির সময় | ওর বয়স 
আঠারো গেল এবার | ও সাবালক । 

তুমি কি করে জানলে? 

__বাবা বলছিলেন। বিভূতির বড়দাঁদা বাবার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন । শুনলাম__ 
আসল ব্যাপার হলো সম্পত্তি হাতে নিয়ে ও একট] থিয়েটার খুলবে । 

থিয়েটার খুলবে ? অবাক হয়ে গেল মন্মথ ।__আযামেচার থিয়েটার ? 

_ না1। দস্তরমত পেশাদারী থিয়েটার। বাজারের মেয়েরা নাচবে গাইবে পার্ট করবে। 
সত্য বলেই গেল-_বিভূতির হিরো! হয়েছে এখন রেলির বাড়ির বড়বাবু ছিলেন 
চোরবাগানের দত্ত, দ্বারকানাথ দত্ত, তার এক ছেলে সে- আঠারো উনিশ বছর 
হতে হতেই পড়াটড়া ছেড়ে একেবারে থিয়েটারের বড় অ্যাক্টর হয়ে গেছে। নাম 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত । সে বাপ মরতেই চাকরি-টাকরি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে থিষেটার 
খুলবে খুলবে করছে। মাত্র এই কিছুদিন আগে বিয়ে করেছিল, বউয়ের সঙ্গে এক- 
রকম সম্পর্ক চুকিয়ে বিষয় বিক্রি করে বাগানবাড়িতে আ্যাকট্রেস নিয়ে স্ফৃতি করছে। 
বিভতিরও সেই ইচ্ছে। স্কুলের কাণ্ডটা হয়েই ছু'কানকাঁটা হয়ে গেছে। কাউকেই 
কেয়ার করে না। নতুন জুড়িগাঁড়ি কিনেছে। সেই গাড়ি করে হপ্তার দু'দিন থিয়েটারে 
যাঁয়। এই স্কুল ছেড়েছে-_সে আর ক'দিন? এরই মধ্যে বাজারে বিভূতিবাবুর নাম 
ছুটে গেছে । দালালরা নাকি বলছে সিংহী বাড়ির নতুন রাজ] | থিয়েটারে যায় অনেক 
ফুলনিয়ে যায়-_ড্যান্সিং গার্পদের আর আযাকট্রেসদের ফুল ছুঁড়ে ছুড়ে মারে। 

মন্থর বিন্ময়ের আর সীম! ছিল না । 

থিয়েটারের হলে এত লোকের সামনে, ওই রঙের প্রসাধনে কেশচর্ধার পারিপাট্যে 
পোশাকের জলুসে ব্বর্গলোকের রূপসীদের মতো এই মেয়েদের ফুল ছুড়ে মারে বিভীতি! 
তার হাত ওঠে! সাহস হয় ! মনে করতেই তার বুকের ভিতরটা যেন প্রবল উত্তে- 
জনায়-উত্তেজিত হয়ে উঠল । তার গলা শুকিয়ে গেল সে উত্তেজনায় । 

_ থিয়েটার, যাত্রাগান, বৈঠকী গান নাচ, এসবে কত উচ্চশ্রেণীর আনন্দ আছে। 
কিন্তু এই রকমের একদল লোকে নিজেদের পাপ এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সর্বনাশ 
করেছে । আর একালে এই পাপট! এমন করে সমাজে ঢুকেছে যে 

মন্মথ বললে__ভাই আমি আজ যাই। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে আমার । 

--ও | তা” একটু ইতস্তত করে সত্য বললে-_একটা৷ কথা বলব? 

কি? 

_ আমান বাড়ি এই তো খুব ফাছে। আমহান্ট্রীটে পড়েই ; চল না জল খেয়ে 
যাবে ! যাবে? নাঁ_। একটু হাসলে সত্য । বললে__তুমি কতটা গোঁড়া তা” আমি 
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জানি নাঁ। তবে তোমার কাকা! গোঁড়। নন। আমার বাবাবরং প্রশংসাকরেন তোমার 
কাকা তোমার খুড়ীমাকে বিয়ে করেছেন বলে । পতিত হবার ভয়ে পিছপাও হন নি 
বলে। 

বলতে বলতেই সত্য পূর্বমুখে মোড় ফিরল । মন্মথ চলছিল তার পিছনে । ওপাশে ঠন- 
ঠনের কালীবাড়ি | ওখানকার দ্রেবীর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে 
মন্মথও মোড় ফিরল । বুকের ভিতর দ্বিধা ছিল ন। তা” নয় । তবু সামনে থেকেও কিছু 
যেন তাকে টানছিল এবং পিছন থেকেও কিছু যেন তাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছিল | 
নিজের উপর হাত যেন কিছু তার ছিল ন1। 


আমহা্ট স্রীট অঞ্চল নতুন রান্তার অঞ্চল । 

উত্তর দক্ষিণে সরল রেখার মতো সোজ এবং ছুই পাশের ছুই প্রান্তরেখাও সমান্তরাল 
ব্রেখায়ণচলে গেছে । খোয়] দিয়ে রোলার চালিয়ে স্বন্দর সমতল রাস্তা | খানাখন্দ গত 
নেই বা ইট পাথর উঠে নেই । সর্বত্র একটি পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ভাব । সন্থান্ত অঞ্চলের 
একটা পরিচয় যেন সর্বত্র ফুটে আছে । চওড়া রাস্তা দু'পাশে ফুটপাথ । রাস্তার ছু" 
পাশে অধিকাংশই বসতবাড়ি । দৌকানদারি বা! হাটবাঞাব্রের হইচই নেই । পথে 
ময়লা আবর্জনা বিশেষ পড়ে নেই । বাসিন্দাদের বাড়িগুলিতেও একটি শ্রীফুটে রয়েছে। 
পথের উপর জনতা বা যানবাহনের ভিড়ও খুব নেই | ১৮৮৮/৮৯ সাল তখন-_-তখন 
অপরাহ্ৃবেলায় এ অঞ্চলের বাবুরা বেশীর ভাগ শেয়ারের কেরাঞ্চির গাড়িতে বাড়ি 
ফিরে আপিসের পোশাক ছেড়ে বাড়ির পৌশাক পরে রাস্তায় পায়চারি করছেন । 
তখন কৌচানে। কাপড়ের কাল উঠেছে । কৌচানে! কাপড়, হাফহাতা! ফতুয়া গায়ে 
দিম্বে বাঠিশকরা চটি পরে বেড়াচ্ছেন । এরা সম্্রান্ত । এদের থেকে পরের একদল 
আছেন ধারা খাটো কাপড় পরেছেন । কেউ কেউ চেনে বাধা শখের কুকুর নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 

বড় বড় বাড়ির ঝি চাকরের! প্যারাম্থুলেটরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডল-পুতুলের 
মতো ঢঙে ফ্রুক পরিয়ে বা অন্য পোশাক পরিয়ে পার্কের দিকে চলেছে । কলেজ স্ীট 
ঝামাপুকুর মেছুয়াবাজার থেকে এখানের আবেষ্টনীর মধ্যে পড়লেই মানুষের মেজাজ 
মন খুশী হয়ে ওঠে, জুড়িয়ে যায় । 

মন্মথর মন খুব খুশী হয়ে উঠল | কলকাতায় এসেছে সে কম দিন না, অনেক দিন হয়ে 
গেল, তিন বছর পার হয়ে গেছে । কিন্তু আমহাস্ট গ্ীট ধরে আজও সে হাটে নি। 
এদিকে কোনো কাজ পড়ে নি তার । তাছাড়া রাধাশ্তাম তাকে বার বার রলেছে__ 
ওই দিকে না ওই দ্বিকে না। ওসব বাঁবা বড়লোকদের ফ্যাশনওয়ালাদের 'ঘাটি। 
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রাজ! রামমোহনের বংশধরেদের বাড়ি-_আবার তোমার ক্লাসের সত্য বন্দ্যোর বাড়ি । 
একবার গেলেই ছু'বার যেতে হবে। দু'বার গেলে চারবার__এবং চারবারের শেষের 
বারে টোপে টোক্কর দিতেই হবে |, 

রাঁধাশ্তাম তাকে গোপনে হুতোম প্যাচার নক্সা পড়িয়েছে। বলেছে__পড়ে দেখতুমি। 
কালীগ্রসন্ন সিংহী পর্দা কেটে ফাঁক করে দিয়ে গেছে । দেখ না কি লিখছে ! 

মনে আছে মন্মথর । মন্থর স্থৃতিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ, তাছাড়া এই রচনা এবং বিষয় 
এমন যে পড়লে আর ভোলা যায় না। “সহরের বাবুর! ফেটিং সেলফ ড্রাইভিং বগি 
ও ব্রাউহামে করে অবস্থাগত ফ্েণ্ড ভদ্রলোক বা মৌসাহেৰ সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরু- 
লেন-_কেউ বাগানে বেরুলেন__ছু” চারজন সহৃদয় ছাঁড়া অনেকেরই পিছনে মাঁল- 
ভরা মোদাগাড়ি চললো, পাছে লোকে জানতে পারে এই ভয়ে সে বাড়ির নইস 
কোচম্যানকে তকম! নিতে বারণ করে দেচেন, কেউ লোকাপবাদ তৃণজ্ঞান, বেশ্ঠা- 
বাজী বাহাছুরির কাজ মনে করেন ; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেছেন,খাতির 
নদারৎ ! 

“এদিকে সহরে সুসযেচক কাসর ঘন্টার শব হলে! ৷ সকল পথের সমুদায় আলে! জালা 

হয়েছে । বেলফুল ! বরফ ! মালাই চিৎকার শোনা যাচ্ছে । আবগারী আইন অন্ু- 
সারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্ধ হয়েছে, অথচ খদ্দের ফিরছে না ক্রমে অন্ধ- 
কার গা ঢাকা হয়ে এলো ) এ সময় ইংরিজী জুতো শান্তিপুরে ডুরে উড্ভুণী আর পিম- 

লের ধুতির কল্যাণে রাস্তায় ছোটলোক ভদ্রলোক আর চেনবার যো নেই।-"" 

মেছোবাজারের হাড়িহাটা, চোরবাগানের মোড়, জোড়ার্সাকোর পোদ্দারের দোকান, 

নতুন বাজার, বটতলা, দৌঁনাগাজীর গলি, আহিরীটোলার চৌমাথা, লোকারণ্য__ 
কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে মনে করেছেন কেউ তীরে চিনতে পারবে না।” 

৭১ ৮০৮ তত “ছোট ছোট ছেলের! চিৎকার করে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় পড়ছে। 
গীল ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখছে | *** তত তি ৷ রেন্তহীন গুলিখোর গেঁজেল 

ও মাতালরা লাঠি হাতে করে কানা সেজে “অন্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দীতাগণ” 
বলে মৌতাতের সম্বল করছে।” ( হুতোমের নক্সা )। 

সন্ধ্যের কলকাতার এ বর্ণনা চীৎপুর রোডের ওই অঞ্চলটায় অনেকটা মিলে যায় 

হয়তে] এর থেকেও কদর্য মনে হয় শহরের অংশবিশেষকে | কিন্তু আজ এই আম- 
হার্ট স্বীট অঞ্চলের এই খানিকটা জায়গ! যেন সম্পূর্ণ দ্বতস্ত্র বলে মনে হল। 

সেদিন যেন সে কোথায় পড়েছিল এই সময়েই কলকাতার একটি বিবরণ। মনে 
পড়েছে “.**নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাড়ি 
ঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়াল! অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে,**। ***এত বড়ো 
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এই যে কাজের শহর কঠিন হৃদয় কালিকাতা, ইহার শতশত রাস্তা এবংগলির ভিতরে 
সোনার আলোকের ধারা যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ লইয়া চলিয়াছে 
( গোর! ) আমহাস্ট স্ীট রাস্তাটিকে তার মনে হুল যেন সত্যসত্যই দোনার আলোয় 
ভরে উঠেছে । 


_ এই বাড়িটি । 

প্রকাণ্ড একটা ফটকের সামনে দীড়িয়ে গেল সত্য। আও.ল বাড়িয়ে বাড়িটাকে দেখিয়ে 
বললে-_এই ! এ বাড়িটি হল বাজ! রামমোহন বায়েব বাড়ি । 

_-এই বাড়ি? 

_হ্যা। সারকুলার রোডের উপর একখান। বাড়ি আছে । তাতে মার্ধেল ট্যাবলেট 
লাগানো আছে- লেখা আছে-17919 1190 [919 7২811100118 1২9; প্রকাণ্ড 
বড় বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা প্রকাণ্ড বাগান । এইখানে মজলিস হত, নাচগান হত । 
বিখ্যাত নিকী বাঈজী আসত সেখানে | 

_-আমাকে একদিন নিয়ে যাবে? 

_যাব। তুমি ইচ্ছে করলে নিজেই যেতে পার। এতদিন কলকাতায় রয়েছ অথচ 
এসব দেখ নি এইটেই আশ্চর্য ! অথচ তুমি তো ঠিক পাড়াগেয়ে নও । 

একটু হেসে মন্মথ বললে_-কি জানি ভাই কাকার বাড়িতে তো থাকি । গুরা কিসে 
রাগ করবেন না-করবেন না জেমে তো আমি কিছু করি না। তুমিই বস না করা 
ঠিক কিনা ! 

_সতা বললে-কেন? তোমার কাকা তো খুব গোড়া নন। 

_ তা" নন | তবে যতখানি মুখে দেখান ততখানি ঠিক নন । তা? ছাড়া ভাই বাবা 
আছেন দেশে । ভটচাজ পণ্ডিত মানুষ । আমার মায়ের মৃত্যুর পর আবার বিয়ে 
করেছেন । আমার খুড়ীমা তাতে খুব চটা। পাঁচরকম ভেবে আমি খুব সামলে 
চলি। 

সত্য একখানা বড় বাড়ির বাইরের দরজায় এসে দীড়িয়ে গেল। এবং হেপে বললে, 
_-এস। ূ 
মন্মথ বাড়িখানীর দিকে তাকালে । বড় বাড়ি নতুন বাড়ি। রামমোহন রামের বাঁড়ির 
মতো! আরও ছু'একখানা বাড়ির মতো বাড়িখান1 এত বড় নয় তবে সাধারণ বাড়ি 
থেকে বড় বাড়ি । চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা কম্পাউণ্ডের মধ্যে সুন্দর বাড়ি। 
বেশ খানিকটা বাগানও আছে । 

সত্য বললে-_এইটেই আমাদের বাড়ি । 
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মন্থ দাড়িয়ে গেল। সত্য আগেই ভিতরে ঢুকেছিল। সে বললে-__এস। সেই কখন 
বলেছ তেষ্টা পেয়েছে ; এস একটু জল খেয়ে যাবে । মন্মথ টুপ করে বইল। 
সত্য বললে-_ভাবনা হচ্ছে? 


-_এা।, 

_-তোমাকে তো গোড়াতেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি__ 
মন্থ বললে হ্যা । 

__তা' হলে-? 


তা” হলে একটা কিছু আছে কিন্তু সেটা কি তাঁ” ঠিক বুঝতে পারছে না মন্্থ। 
আসলে সেটা তার নিজের ভয় । শুধু ব্রাহ্মবাড়িতে জল খেয়ে জবাবদিহির ভয় নয় 
আরও আছে তার সঙ্গে । 

সেইটেই তাকে যেন সামনে অদৃশ্যভাবে পথ আগলে দাড়াচ্ছে। সত্যদদের এত বড় 
বাড়ি, এমন বাড়ি, তার উপর সত্তর বাবা হাইকোর্টের উকিল-_সভ্যসমাজে তার 
নামডাক অনেক | এ বাড়ির লোকেদের সামনে দাড়াতে কেমন যেন অস্বস্তি অন্ত- 
ভব করছে। 

শুধু পুরুষদের কথা হলে কথা ছিল না। সত্য তাকে হয়তো বাড়ির ভিতর নিয়ে 
যাবে । কিংব! মেয়েরা মানে সত্যর মা বোনের বাইরের ঘরে বেরিয়ে আসবেন 
তাকে দেখতে | এবং তাকে দেখে তার মধ্য থেকে গ্রাম্যতা এবং হাস্তকর আড়ষ্টতা 
দেখে তীরা মুচকে মুচকে হাসবেন । সত্যদের বাড়ি নামকরা! ত্রাহ্মদের বাড়ি । এ 
বাড়ির মেয়েদের অনেক প্রশংস। অনেক অপ্রশংসা লোকেদের মুখে-মুখে । এ রা সভা- 
সমিতিতে যান-_ মেয়ের! ইস্কুল কলেজে পড়ে, মেয়েরা গান জানে, সভাসমিতিতে 
অনুষ্ঠানে গান গায়। এদের সাজপোশাকের ঢঙ এবং রীতি থেকেই দেশে সমাজে 
সাজপোশাকের ফ্যাশন ওঠে । 

একদ্রিন ইংরিজীর মান্টার গোস্বামী স্তার বলেছিলেন- _সত্যদের বাড়ির মেয়েরা ইউ- 
রোপের খুব কালচার্ড ফ্যামিলির মেয়েদের সঙ্গে সব দিক দিয়ে সমকক্ষ । আমরা 
কশ্চান হয়ে ইংরেজদের খুব কাছে কাছে এসেও ওদের মত হতে পারি নি । আমা- 
দের দেশী কৃশ্চানদের মধ্যে ওদের দেশের অনেক খারাপ জিনিন ঢুকে গেছে । 
আবার একদূল লোক আছে এবং তারাই সংখ্যাতে অনেক-_তারা ব্রাহ্মদের সম্পর্কে 
যা” তা” বলে। অথচ রাজার জাতের ধর্মাবলম্বী বলে কৃশ্চানদের এরা ভয় করে । তারা 
কোট প্যান্ট পরে ইংরিজী কথা বলে তেড়ে এলে ছুটে পালায় । কিন্ত ব্রাঙ্মদের নিন্দের 
সময় এরা পঞ্চমুখ পঞ্চানন হয়ে ওঠে। 
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রাধাশ্টাম ওদের দলের লোক । রাধাশ্ঠাম সত্যদের বাড়ি সম্পর্কে মন্থকে সাবধান 
করে দিয়ে বলেছে বা বলে_খবর্দার খবর্ধার | সত্যদের বাড়ির মুখে হেঁটো না । 
ওদের বাড়ির বিছ্যেবতীদের মধ্যে পড়লে না, দফা! খতম | ঠিক মাস কয়েকের মধ্যেই 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় বেরিয়ে যাবে যে মন্মথকুমার ভট্টাচার্য নামক একজন ব্রাহ্মণ 
যুবক ব্রাঙ্গধর্মের সত্য ও সারবত্তার প্রতি আকুষ্ট হইয়া ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করিলেন । 
মন্থ এতদিন হেসেছে এসব কল্পনা করে । 

রাঁধাশ্যামর ব্রাঙ্মভীতি এবং বিদ্বেষ দেখে তার ভালে! লাগত না, মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত 
বিরক্ত ও হত । আবার কখনও কখনও কৌতুকও অনুভব করত। রাধাশ্ঠামকে রাগিয়ে 
দিয়ে বা ভয় দেখিয়ে হাপত। 

মধ্যে মধো বলত-_-সত্যরা চায়ের নেমন্তন্ন করেছে । 

একমৃহৃতেউত্তেজিত হয়ে উঠত রাধাগ্তাম--কি? পেই নেখন্ন্সে তুমি যাবে নাকি ? 
_-গেলে দোষ কি? অত্যন্ত ভালমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সে। 

সঙ্গে সঙ্গে াধাশ্যাম আরম্ভ করত--গরা জাত মানেনা, ওরা দেবতা মানে না, ওরা 
অখাছ্য খায়-_ওরাওরী-ওরী 

গাধাশ্তাম ফিরিস্তি খুঁজতে থাকে আর মন্থ কৌতুক অনুভব করে। সেই মন্মথ 
আজ নিজে সত্যদের নেই বাড়ির সামনে বাড়ি ঢুকবার দরজায় থমকে দীড়িয়ে 
গেল । 

তয় জাতের নয, ভয় অখাগ্ঠেরও নয়, ভয় দেবতা না-মানারও নয় । ভয় সত্যদের 
বাড়ির সমস্ত কিছুর । 

সব থেকে কিন্তু বেশী ভয় সত্যদের বাড়ির ওই মেয়েদের । যারা দরজার ওপাশ 
থেকে উকিঝু'কি মেরে দেখে না । যাদের ডেকে কথা বলিয়ে দিলেও কথা বলতে 
পারে না, অত্যন্ত সহঙ্গভাবে অতি মিষ্টভাবে নমস্কার কৰে কথা! বলে, হাসে, চা খাবার 
এনে নামিয়ে দেয়,অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ধবধবে বেশভূষা, আশ্চর্য বন্দর তাদের চুল-বাধার 
ভঙ্গি । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়ালে তারাই বলবে-_আঙ্মন__দীড়ালেন যে? আপনি 
বুঝি দাদার সঙ্গে পড়েন ? ক্লাসে ফাস্ট হয়েছেন আপশি ?ওঃ আপনার কথা খাবলে 
নাদাদা! 

এতক্ষণে তার মনে হবে নমস্কার করার কথা! | সে হয়তো কোনোরকমে দোষটা শুধরে 
শিয়ে বলবে_ নমঙ্কার ! 

তারা হেসে ফেলবে । প্রচ্ছন্ন কৌতুক-প্রপন্ন নিঃশব্ হাসি তাদের ঠোটছুটির এপ্রান্ত 
থেকে ওগ্রান্ত পর্যন্ত খেলে যাবে অনেক দুরের বিছ্যৎ চমকের আভাপের মতো । 
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সবন্থদ্ধ ভাবনাচিন্তাগুলো একসঙ্গে জড়িয়ে তার মন থেকে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল। 
থমকে দীড়িয়ে না-গিয়ে তার উপায় ছিল ন|। 

সত্য তার উত্তরের জন্য মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঠিক এই সময় বাড়ির ভিতর থেকে সামনের বারান্দায় বেবিয়ে এলেন দুজন ভদ্্র- 
লোক | একজন সুন্দর স্থপুরুষ দীর্ঘদেহী ভদ্রলোক, চোখে মুখে একটি উজ্জল দীপ্তি 
এবং মার্জনা পরিচ্ছদ আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা, ষেটা পরিচ্ছন্ন হয়েই ক্ষান্ত থাকে নি 

তার থেকে বেশী কিছু হয়েছে__স্থন্দর এবং স্থশোভন বলাই উচিত । আর একজনকে 

দেখেই চিনতে পারলে মন্থ ৷ তাকে সে কয়েকবারই দেখেছে । তিনি আচার্য শিব- 

নাথ শাস্ত্রী । তার! বাড়ির ভিতর থেকে ফটকের দ্রিকেই এগিয়ে আসছিলেন । ধীর 

মন্থরপদৃক্ষেপে কিছু বলতে বলতে আসছিলেন । সত্য চঞ্চল হল এবার এবংপরমূহূর্তেই 

শশব্যন্ততা প্রকাশ করে এগিয়ে গিয়ে শাস্ত্রী মশায়কে প্রণাম করলে । 

শান্ত্রীমশায় প্রসন্ন হেসে বললেন- শ্রীমান সত্য-? তারপর বললেন-_সত্য তোমাতে 

জয়যুক্ত হোক । 

সত্য এবার দ্বিতীয়জনকে প্রণাম করলে । মন্খ আর চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে পারলে 

না এগিয়ে গিয়ে প্রথমে শাস্্রীমশায়কে তারপর দ্বিতীয়জনকে প্রণাম করলে । 

শান্সীমহাশয় মন্মথকে বললেন_ কল্যাণ হোক । তারপর সত্যকে জিজ্ঞাসা করলেন 

__এটি কে সত্য? বালকটি তে অতি প্রিয়দর্শন এবং দীপ্তিমান হে? 

সত্য বললে_ আমাদের সঙ্গে পড়ে । আমাদের ক্লাসের ফাস্ট বয় এখন | পর পর এ 
ক'বছরই ফাস্ট হয়েছে । খুব ভালো সংস্কৃত জানে ! 

_-তাই নাকি ? তাহলে বল, কন্তন্োঃ ? 

মন্থ বললে আমার নাম মন্মথ_ 

_ উহ, উহু, সংস্কৃতে বল। 

মন্মথর মনে পড়ে গেল চণ্ডীর প্লোক । সে বললে- মন্মথকুমারো। নামঃ উৎপন্ন বিপ্রা- 

ণাং কুলে 

_ বাঃ বাঃ বাঃ ! তাহলে তুমি নিশ্চয় ভষ্টাচার্-_না? 

-আজ্ে হ্যা । 

এবার দ্বিতীয়জন এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন-__তুমি মন্মথ ? তোমার 
কথ সত্য প্রায়ই বলে । এবং অনেক কথা বলে । আমি সত্যর বাব । ঘাও-_বাড়ির 
ততর যাও । যাঁও সত্য ওকে নিরে যাও-_তোমার পড়ার ঘরে বসাও গে। 
তারপর তারা এগিয়ে চলে গেলেন বাড়ির বাইরে । পিছনে ফটকের ভিতরে সত্য 
এবং মন্মথ দাড়িয়ে রইল বাড়ির ভিতরের দিকে মুখ করেই । 
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সত্য তার হাতখান। তুলে নিয়ে তাকে আকর্ষণ করে বললে-_এস। 


__এইটে ড্রইংরুম | 

সোফা সেট এবং দামী দামী ভেলভেটমোড়া চেয়ার দিয়ে সাজানো ঘরখানা আয়- 
তনে চৌকো। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ৷ অধিকাংশই বিলিতী ল্যাগষ্কেপ। 
দামী দামী ফ্রেম । মেঝেতে কার্পেট | ছাদ থেকে ঝাড়লন ঝুলছে। 

__-এইটে হল বৈঠকখান] । 

মন্ত বড় একখানা ঘর, লম্বায় বড়, চওড়ার দ্বিগুণ । 

মেঝের উপর মেঝেজোড়া শতরঞ্ এবং তার উপর চাদর পাতা | চারিপাশে দেওয়াল 
ঘেষে তাকিয়া সাজানো রয়েছে । অনেক লোক বসতে পারে । 

সত্য বললে-__এইখানে ছোট ছোট সভাসমিতি হয় । মজলিস-টজলিসও হয় | দেখ 
না দেওয়ালে সব বড় বড় লোকেদের ছৰি টাঙানো । 

মন্মথ বললে__এরা তো! সাহেব । ইংরেজ ! 

হ্যা । সত্য বললে_ লাটসাহেবদের ছৰি আছে । ধারা অবশ্ত ভালে। লোক । মানে 
লর্ড বেন্টঙ্কের টেন্টিস্কের মতো লোক ধার! তাদেরই ছবি । এই দেখ রাজা রামমোহ- 
নের ছবি, ব্রহ্মানন্দ কেশব পেনের ছবি, বামকুষ্চ পরমহংসের ছবিও আছে ওই দেখ । 
মাসে একবার করে ধর্মলভা হয় | 

বলতে বলতে পেরিয়ে এসে দাড়াল একখানা ঘবের সামনে | 

_এ ঘরখান। বাবার আপিসঘর | বাবা মক্কেলদের সঙ্গে কথা বলেন, কাজ করেন । 
দরজার সামনে একজন কাপড়ের উপর চাপকান এবং মাথায় পাগড়ি পরে বুকে 
তকমা এটে আবদালী বদে আছে-_একজন টানাপাখা টানিয়ে-লোক টানাপাখার 
দডিটা ধরে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেই আছে। ঘরখানার দরজার 
পাশে বাইরের দিকে দেওয়ালের গায়ে সুন্দর পিতলের প্রেটের উপর নাম লেখা 
রয়েছে জে. পি. ব্যানাজি | মন্থ জানে সত্যর বাবার নাম জ্যোতিপ্রলাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় । 

দরজার মধ্য দিয়ে' ভিতরে দেখা যাচ্ছিল প্রকাণ্ড একখান। টেবিলেরএক পাশে এক- 
খান] চেয়ার, অন্ত তিন দিকে অনেকগুলি চেয়ার সাজানো হয়েছে । ভিতরে দেও- 
য়ালের গা ঘেষে সারি সারি কাচের আলমারি । কাচগুলিতে এতটুকু ময়লা নেই। 
কাঠের অংশগুলির বানিশ ঝকঝক করছে । আলমারির মধ্যে ঝকঝকে সোনার 
জলে নাম লেখা চামড়াঁ-বাধানো বই ঠাসা হয়ে সাজানো রয়েছে । সোনার জলে 
লেখ! বইয়ের নাম লেখকের নাম মালিকের নাম ঝিকমিক করছে । আবার থমকে 
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দাড়াল মন্মথ ৷ এবং মৃছুম্বরে সবিম্ময়ে বোধ করি আপনমনেই বললে-_-এত বই ! 

সত্য বললে--সব আইনের বই । 

-_আইনের বই? এত? ॥ 

--সব হাইকোর্টের রিপো্ট- সব বীধিয়ে রাখা হয় তো! বিলেতের পর্যন্ত ! 

অবাক হয়ে আলমারিগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে রইল মন্মথ | 

এ এক নতুন জগ নতুন পৃথিবী তার কাছে। 

সত্য বললে-_ আর একটা ঘরে আমাদের বাড়ির লাইব্রেরী আছে । অনেক বই আছে । 

ইংরিজী সংস্কৃত বাংলা ; পার্সী বইও আছে । সে দেখাব অন্য একদিন । এখন চল, 

একখানা ঘরের পরই আমার পড়ার ঘর । 

এ তে। পায়ে হেঁটে চল নয়, এ যেন কেমন স্বপ্নের মধ্যে চলা । 

ড্রইং-রুম বৈঠকখান! মজলিসের হলঘর আপিসঘর সব সুন্দর করে সাজানো । আশ্চর্য 

সুন্দর করে । তার কাকার বাড়িতেও ফানিচার আছে বসবার ঘর আছে কারবারের 

ঘর আছে-_তার কাকারও আপিসথর, আছে কিন্তু সে এমন নয় । কোথায় যেন 

কিসের তফাত আছে । দামের নয় । অন্য কিছুর ৷ রুচির পছন্দের । 

-_এই আমার পড়ার ঘর । 

_বাঃ! আপনি মুখ থেকে/বেরিয়ে গেল মন্মথর | সতা বললে-__-বস তুমি আমি 

এক্ষণি আসছি। 

সে ত্রুতপদে চলে গেল বাড়িরভিতরের দিকে | মন্মথ মুগ্ধ বিশ্বময় নিয়ে ঘরখানীর সীজ- 
সঙজ্জার দিকে তাকিয়ে''দেখতে লাগল । 

একখানা ছোট টেবিল ছু'পাশে খানপীচেক চেয়ার । এক আলমারি বই | সবই 
ত্যর বই । ইংরিজী ডিকশনারী-_ইংরিজী থেকে ইংরিঞী, ইংরিজী থেকে বাংলা । 

বাংলা অভিধান । একখান! নয় ছু'খানা । সংস্কৃত 'শব্দকল্পদ্রম রয়েছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যা- 

সাগরের ব্যাকরণ কৌমুদী, মুদ্ধবোধ । একটা থাকে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা 

সাজানো রয়েছে । এর নিচের থাকেই রয়েছে অনেক ইংবিজী বই । রবিনসন ভ্রুশো 

হল থাকটার প্রথম বই | তারপর গালিভারস্‌ ট্রাভল্স্‌। আযালিশ ইন দি ওয়াপ্ডার- 

ল্যাণ্ড। নিচের থাকে “তত্ববোধিনী পত্রিকা” থাক দিয়ে রাখা হয়েছে । 

টেবিলের উপর পিতলের লঙ্বা গ্লাসের ধরনের একটা ফুলদানিতে অনেক ফুল সাজানো । 

গোছাবন্দী রজনীগন্ধা । একটা ভাবরের মতোজয়পুরী কাজ কর] ফুলদানীতে গোলা- 

পের গুচ্ছ । সাদা, লাল, হলদে বঙের সুন্দর গোলাপগুলি বিকেলের দিকে শান হয়ে 

এসেছে । ৃ 

এইগুলিই সব থেকে বেণী সুন্দর | এই ফুল এই বই এই ছবি এই রুচি। 
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বাবু! 
একজন চাকর একখান ট্রের উপর একটি কাপড়ের ঢাকনায় শক কাচের গ্লাসে 
জল শিয়ে ঢুকল । এবং তার সামনে এনে ধরলে । ছোট একটি বাচ্চা চাকর । তার 
কাধে একখানি ধবধবে ধোওয়া তোয়ালে । মন্থ তার দিকে তাকিয়ে তাকে দেখে 
নিয়ে গ্লাসটা তুলে নিল। 
বুকটা ধক করে উঠল । খাবে ?*সে জল খাবে এখানে ? না-খেয়েই বা উপায় কি 
আর। তার তৃষ্ণা এবার প্রবল হয়ে উঠল। গল। বুক শুকিয়ে গেল। তবু সে জিজ্ঞাসা 
করলে-__তোমার নাম কি? 
মনে মনে শন্দেহ হচ্ছে-_চাকর ছেলেটা অজাত বেজাত নয় তো? অস্পৃশ্য নয় 
তো।? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছেলে, সে হয়তো! এ বাড়িতে এসে হয়েছে কিন্ত জাত? 
ছেলেটি বললে__আমার নাম দুলাল । শচীছুলাল দাশ । এবার মন্মথ জলে চুমুক 
দিলে । 
তৃষ্ণা! তার খুব পেয়েছিল । গ্লাসটাকে শেষ করেই ফেললে প্রীয় ৷ ছেলেটা গ্লাসটা হাত 
থেকে নিয়ে তোয়ালেখানা এগিয়ে দিয়ে বললে_ মুখ হাত ধোবেন আহ্বন | দাদাবাবু 
এক্ষুণি আসবেন । 
বাথরুমেও ঠিক সেই পার্থক্য। কলাইকরা৷ মগ, গালভানাইজভ. টিনের বাথটব, 
পরিচ্ছন্ন মেঝে, সুন্দর একটি চৌবাচ্চা, পাশে একটি আলনা, একটি সুন্দর বসবার 
চৌকি, পরিপাটী ব্যবস্থায় কোনে। দিকে যেন কোনো ক্রুটি নাই। এখানে বাড়িতে 
কলের জল ছাড়া অন্য জল অর্থাৎ গঙ্গাজল নাই । 
মগটি জলে ডুবিয়ে জল নিয়ে মুখ হাত ধুতে ধুতে চকিত হয়ে উঠল মন্মথ। 
স্থর | গানের স্বর । অর্গানের স্থর বেজে উঠেছে কোথায় । অর্গানের স্বর সে চেনে । 
তাদের পাড়ার ছাতুবাবু লাতুবাবুদের বাড়িতে অর্গান বাজে । রাস্তায় দাড়িয়ে সে 
ন্ত্রমুদ্ধের মতো এই বাছ্ন্ত্রটর আওয়াজ শুনেছে । না, আওয়াজ নয় ; আওয়াজ 
বললে কেমন যেন লাগে; কাঠি দিয়ে ক্যানেস্তারার টিন পিটলেও আওয়াজ বের 
হয় । আওয়াজ নয়। হঠাৎ তার মনে হলো-_স্বরলহরী স্থরলহরী । মোটা এবং মিহি 
স্থরে মিশে যায়। 
হাতে মগট। ধরেই সে ঘাড় বৰেঁকিয়ে উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে লাগল; হ্যা এইবার মেয়ে- 
দের গলা তার সঙ্গে মিশল। কি হ্ন্দর গলার সুর ! এবার গান ! গানটা! কি? 
আশ্্য গান-_এমন গান হয় এমন স্থুর হয় তা” ধারণ ছিল ন1 মন্মথর | 

ধ্বনিল আহ্বান মধুর গম্ভীর প্রভাত অন্বর মা-ঝে । 

দিকে দিগন্তরে ভূবন মন্দিরে শান্তি সংগীত বা-জে | 
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হের গে! অন্তরে অরূপ সুন্দরে নিখিল সংসারে 
পরম বন্ধুরে-_ 
এসো আনন্দিত মিলন অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে । 
এবার আরও ছু তিনটি কণ্ঠস্বর মিশল প্রথম জনের সঙ্গে । কোরাসে মেয়েদের গলায় 
গানও সে শুনেছে । শুনেছে থিয়েটারেই | চৈতন্তলীলায় কোরাসে গান শুনেছে, 
ভক্তিসংগীত হরিনাম গান । এবং মে গান অত্যন্ত সহজ এবং সরল | এ গানখানি 
অপূর্ব স্থন্দর । কিন্তু মন্মথর মনে হচ্ছে ঠিক যেন এমন সরল নয়। চৈতন্তলীলার শেষ 
গানখানি তার খুব ভালো লেগেছিল__যেমন পবিত্র তেমনি গম্ভীর তার সঙ্গে তেমনি 
সবল ও সহজ । 
কলুষ নাশন দীন তারণ কনকবরণধারী 
চূড়া ঝলমল বেণী দলদল শোভিত কুস্থম সারি 
গৌরচন্দ্র চরণ বন্দন প্রেমানন্দ মেলা । 
আদরে বাধি ভূজমুণালে নয়নে নয়নে খেলা । 
চিত্ত বিভোর নেহার নেহার মাধুরী মাধব সঙ্গ 
রাসে রসে রসিক রসিকা মাধুরী তরঙ্গ__ 
গানখান] তার মুখস্থ হয়ে গেছে। তাদের বাড়িতে তার খুড়ীমী মধ্যে মধ্যে গানখান। 
গেয়ে থাকে । থিয়েটারে এ গাঁন পুরুষ এবং মেয়েন্ব! ভাগ করে গায়। খুড়ীমা একলা 
গায় । খুড়ীমীর গলাও ভালো' স্তরে জ্ঞানও আছে । কিন্ত এই এদের বাঁড়ির গানের 
সঙ্গে সবের কোথায় একটা কিসের তফাত থেকে যায় । 


ওই গানখানা ! 

ও গানখানার মানে যেন কথায় কথায় মানে করে করা যায় ন!। মানের বাইরে কিছু 
আছে । ধরা যায় না কিন্তু ফুলের গন্ধের মতে] চারিপাশের বাতাসে মাখা হয়ে ফেরে 
চারিদিকে । 

হের গো অন্তরে অরূপ ক্ুন্দরে_। 

অরূপ মানে তো! যার রূপ নাই। যার রূপই নাই তা হ্থন্দর না স্বন্দর নয় কে বলবে? 
তাকে দেখবে কি করে? কিন্তু মানে না হোক তবু বোঝা যাচ্ছে যেন মানের বাইরের 
একটা কিছু সেটা । যাকে চোখ মেলে দেখা যায় না, চোখ বুজলে আপনি মনের 
মধ্যে এসে দীড়ায় ৷ 

মনু! মগ! 

বাইরে সত্য ডাকছে। চাকরটা বললে-_বাবুচানের ঘরে আছে। মুখ হাতধুচ্ছে। 
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এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠল মন্মথ। লঙ্জিতও হল । তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে 
দরজ1 খুলে বেরিয়ে সামনেই দেখলে সত্যকে । এবং বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বললে-__ 
ভারী সুন্দর গান ভাই সত্য । আমি কক্ষণো এমন গান শুনি নি। 

সত্য হেসে বললে-_আমার বোনের! গাইছে । 

মন্মথ বললে--গানটি ভাই ভারী সুন্দর । মানে যেন ঠিক ধরতে পারি নি কিন্ত খুব 
ভালে । এসো আনন্দিত মিলন অঙ্গনে- ভারী স্বন্দর | 

সতা বললে-কার গান ! একটু মুচকে হাসলে সত্য । 

-_কার ? প্রশ্ন করলে মন্মথ 

__রবিবাবুর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। সে দিন যে দেখেছিলে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
- তার বডছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে__তাদের বাঁড়ির ছোটছেলে রবীন্দ্রনাথ । 
__ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 

সবিষ্ময়ে মন্মথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__রবিঠাকুর ? 

_স্থ্যা। মন্ত কবি। তেমনি সুন্দর গান গাইতে পারেন-_ গানের স্বপ্ন তৈরি করতে 
পারেন। আর তেমনি কি স্বন্দর দেখতে তিনি । তোমাকে একদিন নিয়ে যাব গুদের 
জোড়ার্সাকোর বাঁডিতে। দেখিয়ে আনব। মহধিকে তুমি দেখেছ একদিন ত্রাঙ্মপমাজ 
মন্দিরের সামনে | কিন্তু আসল মহধিকে দেখ নি। দেখাব তোমাকে | সত্যকারের 
মহষি । প্রচুর টাকা পয়সা সম্পত্তি কিন্তু এতটুকু অহঙ্কাব নেই । 

বলতে বলতে থমকে দাভাল সত্য । একটু কি ভেবে নিয়ে বললে-_ছুলাল ! 

বাচ্চা চাকরটি দাডিয়েই ছিল, বললে__আজ্ছে 

যা তো, উপরে গিয়ে নতুন করে চা করে দিতে বল তো ! চা-টা বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। দিয়ে গেছে তো আশি আসবার আগে । 

নন্থ লঙ্জিত ভগ্ন । দৌধটা তীত্র । এবং দোঁষটার মধ্যে একটু লঙ্জাক্গর কিছু যেন 
আছে । বাথরুমে দাঁডিঘ়ে মুখ হাত ধোওয়ার কথা ভুলে বাড়ির মেয়েদেন গান শোনার 
সৃধ্যে সত্যিই লক্জার কিছু আছে বলে মনে হল তার । দে তীড়াঁভাডি বলে উঠল__ 
নানা না সত্য । আর চা আনতে হবে না। 

_কেন? জুড়িয়ে গেছে ঘে। 

-_আমি চা ঠিক খাই নে ভাই । আমার ঠিক ভালো লাগে না। 

_কিন্ত খাও তো । খাও না? কতদিন তো বাড়িতে চা খাওয়ার কথা বলেছ-_ 
_বলেছি। কাকা তো আমার বড়লোক হয়েছেন কিন্তু আসলে তো৷ আমরা ব্রাক্মণ 
পণ্ডিত বংশের সন্তান ! আমাদের সব গুরুগিরির পাট ছিল । আমার বাবার কথা তো 
বলেছি তোমাকে । তাকে দেখ নি, দেখলে বুঝতে । খুব ঠাণ্ডা মানুষ শান্ত মানুষ । 
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__উনি চা খান না? 

মুশকিলে পড়ল মন্মথ। বাবা চা খান। দেশে ম্যালেরিয়া ঢুকল যখন তখন চায়ে 
ম্যালেরিয়া আটকায় ধারণা ছিল লোকের--তার মা সেই সময় বাড়িতে চায়ের পাট 
করেছিলেন । মায়ের জন্তে বাবাকে চা খেতে হত । কিন্তু নে একবার। তা'ঠাণ্ডা জুড়িয়ে 
যাওয়া চা। সকালে উঠে মুখ হাত পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রভাত সন্ধ্যা সেরে নিয়ে চাটুকু 
খেতেন । এবার বাবা চা খাচ্ছেন-_একবার নয়, ছু'বার, এবং গরম চা খাচ্ছেন। এই 
যে কঠিন অসুখ করেছিল-_যে অন্থুখের সময় নতুন মা সেবা করেছিল । সেই অস্থুখের 
পর গরম চা খাচ্ছেন ; নতুন মায়ের সঙ্গে বাবার বিয়ের পর ছোটবউয়ের ব্যবস্থায় 
বিকেলেও চা খাচ্ছেন । এ কথাগুলি বলতে যেন লজ্জা বোধ করলে সে। 

ঠিক এই সময়েই বারান্দার ও-মাথায় দেখা গেল সত্যর বাবাকে__জ্যোতিপ্রসাদ- 
বাবুকে | শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়কে বিদায় দিয়ে ফিরছেন | সত্য বলে উঠল-_ওই বাবা 
এসে গেছেন। 

অর্থাৎ ভালো হয়েছে__যা! হোক মীমাংসা উনি করে দেবেন । সে একটু এগিয়ে গিয়ে 
ডাকলে-_বাবা ! 

জ্যোতিগ্রসাদবাবু এগিয়ে এসে মন্মথকে বললেন__কি ? জল খেয়েছ? 

উত্তর দিলে সত্য ৷ বললে-_-জল খেয়েছে কিন্ত জলখাবার খায় নি। 
জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কপালে ছু তিনটি কুঞ্চনবেখ। দেখ! দিল। তিনি বললেন_-কেন ? 
কি হল? সঙ্গে সঙ্গে গৌরবর্ণ মুখখানা খানিকটা লাল হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টির গ্রশপন 
হামিটুকু প্রদীপের শিখার দক! হাওয়ায় নিভে যাওয়ার মতো [ভে গেল। 

সেটা চোখে পড়ল মন্থর । সে. ওই রূপবান ধনবান এবং তার সঙ্গে আশ্র্য আকর্ষণ 
করা ব্যক্তিত্ববান এই মান্ষটির দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে ছিল । সত্য তাকিয়ে 
ছিল মন্মথর দিকে | জ্যোতিপ্রপার্দবাবুর কথার জবাব দিলে সে। ব্ললে_ এই তো 
মুখ হাত ধুয়ে বের হল। ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনছিল। এদিকে চা 
জুড়িয়ে গেছে। বলছি নতুন চা নিয়ে আস্ক-_তাতে ওর আপত্তি । বলে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বাড়ির ছেলে আমি, পাড়াগীয়ের বাড়িতে ওদের চা আছে-_ খায়, কিন্তু চা 
ওর ভালে! লাগে না । বলছে__না আর চা আনতে হবে না! 

মুখখানি প্রসন্ন হল জ্যোতিগ্রসাদবাবুর । একটু হেসে বললেন- চা খেতে আপাত 
থাক খাবার খেতে আপত্তি নেই তো? চ] ভালে না লাগুক থিদে তো পেয়েছে । 
ময়থ বললে__খাবার খেয়ে ঠাণ্ডা জলই আমার বেশ ভালে! লাগে । 
জ্যোতিপ্রমাদবাবু এবার উদারভারে হেসে বললেন-_তুমি তাহলে খাবার থেয়ে জল 
খাও । তোমার সঙ্গে আমর! বসে চা খাই ।কি বল? 
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মন্থ হেসে বললে- বেশ 1, 


জ্যোতিপ্রপাদবাবুর তুরু কুঁচকে উঠ্েছিল_-কপালে কৌচকানো দাগ ফুটে উঠ্েছল 
সে সময়ের ত্রান্ধ এবং হিন্দুদের মধ্যে নদীর বালির তলায় বয়ে যাওয়া জলল্মোতের 
মতে যে বিদ্বেষ এবং বিরোধ বয়ে ঘেত তারই জন্য । 

ছেলের কাছে পাড়াগীয়ের একটি আশ্চর্য নর কোমল অথচ শক্ত ছেলের কথা শুনে 
দিন দিন তার সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে উঠছিলেন। প্রথম বছরেই পাড়ার্গীয়ের পণ্ডিত 
ঘরের ভালো! ছেলে একটি সংস্কৃতে সত্যকে এবং বিভূতিকে ভিডিয়ে ফাস্ট” হলে তিনি 
বিস্ময় বোধ করতেন না। কিন্তু শুধু সংস্কৃত নয় অঙ্কে ইংরিজীতেও সত্য বিভূতিকে 
টপকে গিয়ে সর্বপ্রথম আসনটি দখল করে বসা তো! সহজ কথা নয় ! এ ছাড়াও হিন্দু 
ইস্কুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে তার গাঢ হৃগ্ত। আছে । লোকটি হিন্দু তবে উদীর হিন্দু । 
তিনিও তাঁকে বলেছেন ছেলেটির কথা । সেই ছেলেটিকে হঠাৎ কাছে পেয়ে তিনি 
কৌতুহলবশেই কাছে বসিয়ে দীর্ঘক্ষণ গল্প করলেন । ওই চায়ের সুত্র ধরেই কথা । 
পাথরবাটিতে করে চা খাওয়! হত তাদের বাড়িতে। জ্যোতিপ্রসাদবাবু জানেন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পণ্তিতেরা চীনামাটির বাসনকে পবিত্র মনে করেন না। ওর মূল্য পোড়া দেশী- 
মাটির ভাড় গেলাসের চেয়ে বেশী নয়। 

মন্থ বললে-_-তামার একটি ঘটিতে চায়ে জল গরম হত। তারপর তাতে চা ফেলে 
দিয়ে আর একবার উনোনে চড়িয়ে ফুটিয়ে নিয়ে ছুধ চিনি মেশানো! হত পিতলের 
একটি গামলায় ; তাই থেকে আবার ছেঁকে ঢালা হত পাথরের বাটিতে বাটিতে আর 
গেলাসে । বাবার ছিল গেলাসটা1 আর আমরা খেতাম অন্ল খাওয়া পাথববাটি হয় 
যেগুলি" সেইগুলিতে। 

জ্যোতিপ্রপাদবাবু বললেন_তাহলে? 

কথা হচ্ছিল চা খেতে খেতেই । চা যখন এলে! তখন তার মিষ্ট গন্ধ এবং সুন্দর রং 
করা পেয়ালা পিরিচের আকর্ষণ অত্যন্ত সহজে আকর্ষণ করেছিল মন্মথকে । নতুন 
পর্যায়ের গরম এবং চমৎকার স্বাদ ও গন্বযুক্ত চায়ের মোহে সে আপনা থেকেই হাত 
বাড়িয়ে তার সামনের কাপটা টেনে শিয়ে খেতে খেতে কথাগুলি বলে ফেলেছে । 
জ্যোতিপ্রসাদবাবুর প্রশ্নে সে একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে__এা ? 
জ্যোতিপ্রসাদবাবু হেসে বললেন-তুমি তো পোরসিলেনের কাপে ডিসে চা খেলে! 
কোনে! “এ হবে না তে।? মানে দোষটোধ হবে না তো? 

অত্যন্ত সহজভাবে মন্মথ বললে__তা! কেন হবে? কাকামশায়ের বাড়িতে তো! চীনে- 
মাটির চায়ের সেট আছে । আমি তো খাই । 
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একটু হেসে জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন-_-সেটা কি রকমহল? গ্রামের বাড়িতে চীনে- 
মাটির বাসনে খেলে দোষ হয় আর শহরে খেলে হয় না এটা কি রকমের নিয়ম? 
তোমার বাবা জানেন ? 

মন্মথ এতক্ষণে সচেতন হল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর প্রশ্ন সম্পর্কে, বললে-__বাবাকে কখনও 
জিজ্ঞাসা করি নি । বাবাও কখনও জিজ্ঞাসা করেন নি । কাকার কলকাতার বাড়িতে 
ছু'একদিনের জন্যেই এসেছেন | এসব দেখেন নি । তবে_ 

_তবে_কি? 

_-তবে বাবা বোধহয় জানেন । কিন্ত বারণ আমাকে করেন নি । এসব কথাও হয় 
নি কখনও | একবার--সে সেই (প্রথম বছর যে বছর কলকাতায় এলাম সে বছর 
কাকীম! জিজ্ঞাসা করেছিলেন_মন্থ তো কলকাতার ইন্কুলে ভি হচ্ছে-__এখানে 
ক্লাসে তো নানান জাতের ছেলে পড়ে, তাদের সঙ্গে তো৷ একসঙ্গে বসবে বেঞ্িতে ; 
তা ইস্কুল থেকে এসে কি চান করবে? ছত্রিশ জাতের সঙ্গে ছোয়া পড়ে তো ! বিশেষ 
করে এ বছর ওর পৈতে হয়েছে । বাবা বলেছিলেন--ষন্মিন দেশে যদাচার মা । এ 
তো! না মেনে উপায় নেই । ছৌয়ানাড়ার নিয়ম কড়া! করে মানতে হলে পড় হবে 
না । গঙ্গাজলটল ছিটিয়ে দাও । তাছাড়া হাত মুখ ধোওয়! কাপড় ছাড়া এমব তো 
থাকছেই । 

জ্যোতিপ্রমাদবাবু গভীর মনোসংযোগ করে তাঁর কথাগুলিশুনলেন | ছেলেটির অক- 
পট সরল কথাবাঠাগুলি ভারী ভালে! লাগল তীর । শুধু ছেলেটিকেই নয় ছেলেটির 
গ্রামবাসী ব্রাঙ্গণ প্ডিতবাপটিকে ও ভালো লাগল । জটাধর ভট্টাচাধকে তিনি চেনেন 
জানেন । ছু'চারটে মামলাতেও স্বপক্ষে বিপক্ষে হাইকোর্টের কাজ করেছে ন। সবই 
আপীলের কেস। কিন্তু তাকে ভার খুব ভালো লাগে নি। ব্যবসায়-বাণিজ্যে ঈী 
ব্ক্তি__এবং পয়সাকড়ি খরচ করে মানসম্মান কেনার পন্থাগুণি মে বেশ ভালোই 
জানে । কিন্তু কোনো স্যায়নীতি শাস্ত্র বা স্যত্রের ধার ধারে না। কিন্তু নীতিবাগীশ 
সমাজপতির ভূমিকায় পে এ দলেও থাকে ও দলেও থাকে । এমন যে জটাধর ভদ্রা- 
চার্ধ তার ভাইপো এবং দাদা এমন স্বতন্ত্র একটি নর নীতিপরায়ণ যে কেমন কনে 
হতে পারে তা ঠিক বুঝতে পারলেন না। ওই ভাবনাতে একটু মগ্ন হরে চায়ের 
কাপটি ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে বগে রইলেন । মন্মথ চায়ের কাপটি শেষ করে 
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বললে- আমি একটু হাত ধুয়ে আসি। 
জ্যোতিপ্রসাদবাবু চকিত হয়ে তার দিকে ফিরে চাইলেন । মন্মথ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । সত্য ছুলালকে ডেকে বললে-_ছুলাল হার্তে জল দে বাবুর ! 
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তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে মন্মথ ফিরে এলো । জ্যোতিপ্রসাদবাবুর চোখ ছুটি 
তখন যেন চকচক করছে । জ্যোতিপ্রনাদবাবুর চোখের গড়ন ছোট- লম্বা! টান থাক- 
লেও আয়ত নয় । কিন্ত তাতে তীক্ষতা আছে । সে তীক্ষতা আরও প্রথর হয়ে উঠেছে । 
মন্মথ ফিরে আসতেই তিনি প্রশ্ন করে ববলেন-__সব সময় তুমি উচ্ছিষ্ট হাত ধোও ? 
একটু বিশ্মিত হয়ে মন্মথ তার মুখের দ্রিকে তাকালে । একটু অগ্রতিভের মতোই 
বললে-_ এ? 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন__এই তো! হাত ধুলে তুমি | তা" সব সময়ে কি খেয়ে হাত 
ধোও ? 

মন্মথ বললে-_তা” ধুই তো। 

স্্রা 

_্থ্যা। 

কিসের জন্যে ধোও? হাতে কিছু লাগে সেইটে ধোওয়ার জন্যে ধোও না এমনি 
ধুতে হয় বলে ধোও? 

অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিম়্ে থেকে মন্খ বললে_ তা” তো ভাবি নি কখনও | 
ছেলেবেল। থেকে শিখেছি । 

জ্যোতিপ্রনাদবাবু বললেন-_খুব খুশী হলাম তোমার সন্দে কথা বলে । বড় হয়ে কি 
করবে? 

_-কি করব? 

_স্্যা। কি করবে? 

মন্থ বললে_তা” তো কোনো দিন ভাবি নি! 

__কিন্ত পড়াশুনো। শেব করে কোনো একট] কাজ তো করতে হবে । তোমার বাব! 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ_তোমাদের জমান আছে_শিগ্যবাড়ি আছে-_এণ্টবা্স এফ- 
এ বিএ এম-এ পাস করে তো তুমি গুরুগি্রি কি পুরোহিতগিরি করবে না ! 

মন্থ খুব আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে, যার অর্থ হল “না” | সে যেন খুব ভাবতে ভাব- 
তেই এই "না"-এর সত্যটি উপলব্ধি করলে । “না” । 

জ্যোত্রপ্রসাদবাবু বললেন তাহলে? 

মন্থ বললে__মাপনি বলুন আমি কি হব? 

_ আমি বলব না তুমি বলবে। 

সে সত্যর দিকে তাকালে । সত্য মুচকে মুচকে হাসছিল । মন্মথ বললে--সত্য কি 
হবে? 

জ্যোতিপ্রমাদবাবু বললেন__সত্য উকিল হবে । 
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মন্মথ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-আপনার বাবাও বুঝি উকিল ছিলেন ? 
জ্যোতিপ্রপাদবাবু হেসে বললেন--না | আমার বাব! ছিলেন টীচার । স্কুলের শিক্ষক 
ছিলেন । গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল। ওই তোমাদের হুগলী জেলাতেই । ব্রাহ্ম হয়ে 
গ্রামে আর থাকতে পারেন নি__কলকাতায় এসে স্কুলে চাকরি নিয়েছিলেন । মামি 
উকিল হয়েছি । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল মন্মথ | তারপর বললে__এই বাড়ি ঘর দোর সব 
আপনি উকিল হয়ে করেছেন? 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন-_তা? করেছি। তবে সবকিছুরপন্তন বাবাই করে গিছলেন । 
এ তো বিশেষ কিছু না । অনেকে এর থেকেও অনেক বেশী করে । 

আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল মন্মথ ৷ এবার সে যেন কোনো একটা ভাবনায় মগ্ন হয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । দরজার মধ্য দিয়ে সামনে খোলা জায়গায় ছোট 
একটি মাটির উঠান ; উঠান নয়, বাগান ; হ্বন্দর লনের চারিপাশে নানান রকমের 
গাছ ঢামেলী এবং জু ইলতা জড়ানে! একটি বাশের ফটক | ঠিক যাঁবখানে একটি 
চাপার গাছ; এ ছাড়া আরও অনেক রকম ফুল । 

জ্যোতিপ্রসাদদবাবু বললেন__-কলকাতা৷ হাইকোর্ট হল খুব বড় বার। এখানে বিলেত 
থেকে ইংরেজ ব্যারিস্টারর প্র্যাকটিম করতে আসে । কোটি টাকা রোজগার করে 
নিয়ে যায়। 

মন্থ তবু কোনো কথা বললে না। 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন__তুমি যদি উকিল হও আমি তোমাকে দাহাষ্য করব। 
সত্যকে যেমন করব সাহায্য তোমাকেও করব ! মন ঠিক করে ফেল। 

মন্মথ বললে--্বগত উক্তির মৃদুম্বরে বললে__কলকাতা যেদিন আমি তার আগের 
দিন রাত্রে বাবা বলেছিলেন-_ পৃথিবীতে মৃত্যুপতি যম জীবনের সম্মুথে আমু পুত্র 
পৌত্র গে হস্তী অশ্ব স্বর্গ রাজ্য অপ্মর! দেবকন্তা প্রভৃতির ভোগ সমারোহ সাজিয়ে 
রেখে দিয়েছে । এর বিনিময়ে জীবনকে মৃত্যুর কাছে আম্মসমর্পণ করতে হয় । এর 
পিছনে ছুটেই মানুষ মরে। আমাকে বলেছিলেন আশীর্বাদ করি বিদ্ভাবলে এগুলোকে 
যেন অত্যন্ত সহজে অতিক্রম করতে পার । 

জ্যোতিপ্রপাদবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন । এ কথাগুলি তাদেরও কথা । তারও কথা । 
কিন্তু আজকের এই মুহুরীটিতে সে সত্য বিচিত্রভাবে মিথ্যা দ্াভিয়ে যেতে বসেছে 
এই বালকটির এই কয়েকটি কথায়। তিনি তার হাতখানি মন্মথর কাধের উপর রেখে 
বললেন-_ না মন্মথ ৷ ওই যে সম্পদ এশ্বর্য তোগ-_মানে ন্বর্ণ রৌপ্য অন্ন বস্ত্র বাদ 
দিয়ে অমৃত সন্ধানে অনাহারে উধ্ব বাহু হয়ে শুকিয়ে মরা এ আমরা! অনেক করেছি। 
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এবং তার জন্তে অনেক মারও খেয়েছি । ওই আকড়ে থাকলে আর চলবে নাঁ। অন্ন 
নত ত্বর্ণ রৌপ্য মণি মুক্তা রাজ্য সাম্রাজ্য এ আমাদের চাই । হ্যা তবে ওই সিংহী, 
তোমাদের ওই ক্লাসফ্রেণ্ড সিংহীর কথা বলছি-__ওই সিংহীদের মতো না অবশ্য । 
বুঝেছ। 

ঠিক এই সময়েই উপর থেকে কলকল করে কথা বলতে বলতে নেমে এলো কয়েকটি 
পরিচ্ছন্ন দীরপ্তিমতী তরুণী মেয়ে। কালাপেড়ে শাড়ি, খী -কোয়ার্টার হাতা লেসের 
ঘের দেওয়া বডিস, কানে ছুল; গলায় হার, হাতে দুগাছি করে প্রেন বালা, আর 
একপিঠ এলো! চুল। সর্ব শরীরে মনে মন্তথ যেন কি একটা মোহে অভিভূত আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

জ্যোতিপ্রাদবাবু বললেন_কি কোথায় যাচ্ছ সব?এ্যা! এরা আমার মেয়ে 
ভাইবি-_-আর একে চেন তোমরা? 

মেয়েদের দলটিকে লক্ষ্য করে জ্যোতিপ্রসাদবাবু কথা কটি বললেন ; তিনি ঘরের 
দিকে পিছন ফিরে দবজায দিকে মুখ করে বসে ছিলেন । মন্মথ ছিল জ্যোতিবাবুর 
দিকে মুখ করে । জ্যোতিবাবু কথা বলবার আগেই মেয়েদের কঠেএ কলম্বরে চকিত 
হয়ে নিজের অজান্ছেই মুখ ফেরালে তাদের দিকে | গানের স্থুবে যে অপরূপ একটা 
কিছু ছিল তাই যেন এবার রূপ ধরে চোখের কাছে ধরা দিল। মেয়েদের মধ্যে রূপ 
ছিল এবং একটি শুত্র সুন্দর পরিচ্ছন্নতা ছিল। 

দলের মধ্যে যিনি বপক্ষা, ধাকে দেখবামাত্র সত্যর মা বলে চেনা যায় তিনি থমকে 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে গেলেন | একেবারে সরাপবি তিনি বললেন- মন্মথ এসেছে 
সে তো আমরা জানি । সত্য সে খবর তো অনেকক্ষণ দিয়েছে । সত্যর ইচ্ছে ছিল 
ওকে ওপরে নিয়ে গিয়ে জল খাওয়ায়। আমি বললুম-_না! রে-_ওর কাকা জটাধর- 
বাবু কলকাতার বাবু হয়েছেন কিন্তু মন্থর বাবা তো! শুনেছি গুরুগিরি করেন__খুৰ 
গৌড়া ব্রাহ্মণের ঘর ওদের । আমাদের হাতে জল খাবে আমরা দেবনা বলতে 
পারবে না, তার দরকার নেই । তার থেকে নিচেই জল খাওয়া ৷ আমাদের যছুবর 
ঠাকুরের হাতে দিয়ে জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । তুই খাইয়ে ওপরে নিয়ে আয় । 

সত্যর মায়ের কথায় বার্তায় পোশাকে পরিচ্ছদে ভাবে ভঙ্গিতে আশ্চর্য 'একটি প্রসন্ন 
বচ্ছন্দতা রয়েছে যা মুহুর্তে মান্ষকে আপনার করে নেয়। মন্্থ চেয়ার থেকে আগেই 
উঠে 'ীড়িয়েছিল___কথা শুনতে শুনতেই সে চেয়ার সবিয়ে বেরিয়ে এসে দরজার 
গোড়ায় দাড়ান! সত্যর মায়ের সামনে হাটু গেড়ে বসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 
কালটা উনবিংশ শতাব্দীর নয়ের দশকে ঢুকছে তখন, তখনও পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম অন্তত হিন্দু বাড়িতে ওঠে নি। 


৯৯১ 


সত্যর মা তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন-_লেখাপড়ায় তুমি শুনেছি 
খুব ভালে ছেলে__আশীর্বাদ করি আরও ভালে। হও । খুব বিদ্বান হও । 
জ্যোতিপ্রসাদ বললেন__তা” ও হবে। 

মন্মথ তখন সত্যর মায়ের পশ্চাদ্ধতিনী মেয়ে তিনজনের দ্রিকে তাকিয়ে বিব্রত হয়ে 
ভাবছিল-_সত্যর মাকে প্রণাম করলে, সে তো হল, এখন এদের কি কি করবে! 
সম্মুথে যে মেয়েটি ছিল সে মেয়েটি বয়সে সমবয়সী তো বটেই হয়তো বা বড়ই হবে 
একটু । অন্তত বড় হলে তার পক্ষে স্থবিধে হয়__সে প্রণাম করে এই দায় থেকে 
অব্যাহতি পেতে পারে। সত্যর মায়ের পাশ দিয়ে এক পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে 
বললে-__আপনাকে প্রণাম করি? 

_-সে কি? ও মা। প্রণাম করবেন কি?-_-বলতে বলতে সে ভ্র কুঞ্চিত করে অপূর্ব 
ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালে । সঙ্গে সঙ্গে পিছনের মেয়ে ছুটি খুক্‌ খুকু শব্ করে 
হেসে উঠল । মন্মখ বললে_ আপনি তে৷ সত্যর দিদি ! 

খুব বুদ্ধি সহকারে বললে-_ হয়তো খুব অল্পদিনের ছোট-_তৰবু দিদি তো! 

ভ্রভঙ্গি করে মেয়েটি বললে-_সত্য তাই বলেছে বুঝি? 

সত্যর দিকে সে একবার তাকিয়ে নিলে ; তারপর বললে__ন। না । আমরা কেউ 
কারুর দাদ দিদি নই । এক বছরে এক মাসে এক সপ্তাহে জন্ম আমাদের ৷ আজন্ম 
ওর সঙ্গে আমার মারামারি চুলোচুলি হয়ে আসছে । ও আমাকে বলে মলি আমি 
ওকে বলি “স্তাটা? | 

মুখ বেঁকিয়ে সত্যকেই একটু ব্যঙ্গ করে বললে- মিস্টার স্ঠাটা বনারজী ! 

মন্থর কানে এই মলি স্তাটা শব্দগুলোর মধ্যে একটা শহুরে ঢঙের আমেজ জাগিয়ে 
তুলল । এর উপর মনে মনে একটা গোপন রুচি আছে। কিন্তু লঙ্জাঁও করে ভয়ও 
করে। লঙ্জা করে ঠিক মতো হবে না; আর ভম্ন হয়_ খুড়োমশীয় খুড়ীম চটে 
যাবেন। বেশী ভয় রাধাশ্টামকে-_সে হয়তো! তার বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়ে 
দেবে। 

মালতী নিজের কথার জের টেনে বললে__আপনিও আমাকে মলি বলবেন । 
কানের পাশ ছুটো ঝী ঝা করে উঠল মন্মথর--বেশ অনুভব করলে মুখখান! রাঙা 
হয়ে উঠছে তার ; সে বলে উঠল- অত্যন্ত বিব্রত লোকের মতোই বলে উঠল-_ 
না_নাঁ _নাঁ। ছি 

ছি যে কেন কিসের জন্য তা সে জানে না কথাটা আপনি বেরিয়ে এলো __এবং 
ওই ছি কথাটি শুনে জ্যোতিপ্রলাদবাবু থেকে সত্যর সব বোনেরাই পর্যন্ত হেসে 
উঠল । 


৯৭৯২ 


সত্যর মা সবিম্ময়ে বললেন__ছি কেন? একবয়সী ভাই বোন-_-কেউ কারুর দাদা 
না৷ দিদি না । বন্ধু আর বান্ধবী । প্রণাম না, পরস্পরকে নমস্কার করবে । এতে ছি 
কেন? তিনি গম্ভীর:হয়ে গেছেন তখন । 

জ্যোতিগ্রসাদ তখনও হাসছিলেন। মুচকে মুচকে হাসছিলেন। তিনি মন্থর সমস্যাটা 
যে কি ত৷ বুঝেছিলেন । মন্মথ মলির সঙ্গে আলাপপরিচয় মেলামেশা! করবার জন্য 
একটা সম্পর্ক পাতাতে চাচ্ছে । এদেশে এতকাল পর্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের মাত্র 
দুটো! সম্পর্ক চলিত আছে ? সমাজের স্যাংশন আছে । মা! আর দিদি । হয় মা! নয় 
দিদি বলে কথ! বল বাস নিরাপদ হয়ে গেল। অন্তত তাই ধারণা । এবং প্রণামের 
ওই একটিই ভঙ্গি, প্রণাম । জ্যোতিগ্রপাদবাবুর জ্ঞা তিখুড়ো৷ দেশে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের 
কর্তা। তিনি তৃতীয়পক্ষে বিয়ে করেছিলেন বধুটি অর্থাৎ জ্যোতিপ্রসাদবাবুর খুড়ীমা 
বয়সে অনেক ছোট-_অন্তত দশ বারো বছরের ছোট-_তিনি শ্বচ্ছন্দভাবে ছুটি পা 
বাড়িয়ে প্রণাম নেন জ্যোতিপ্রসাদের এবং মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেন । 
ইংরিজী-শিক্ষিত সমাজে বিশেষ করে শহ্রাঞ্চলে এবং ব্রাহ্মপমাজে চলিত নমস্কার 
প্রথা এবং বন্ধু-বান্ধবী সম্পর্ক মানুষকে যে কতটা বিব্রত করে তা” তিনি জানেন । 
এসব এখনও প্রণাম আশীর্বাদের মতো সহজ হয়ে ওঠে নি। সাহেবী ফ্যাশনের জামা 
পোশাকের ছাটকাট নিয়ে তৈরি করা বডিন ব্লাউজ কোট শার্ট ফ্রক জাতীয় পোশাকের 
মতো এখনও সমাজের বাছ! বাছা! বাড়িতেই চলে, তার বাইরে চলে না। 

সত্যর মায়ের কথার জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না মন্মথ । অথচ মেনেও যেন নিতে পার- 
ছিল না। মনে হচ্ছিল জিভে আটকে যাবে মলি নামট]। 

মালতী বললে, বোধ করি ধরেই নিলে যে জেঠীমার কথাগুলি একেবারে স্থিরনিশ্চিত 
হয়ে গেছে,বললে- আমি কিন্ত আপনাকে মন্থু বলব না । সত্য আপনাকে মন্ত্র বলে। 
মনু নামটা আমার কাছে যেন খোকন খোকন” নামের মতে| মনে হয়। আমি 
আপনাকে মন্মথ বলব । 

সত্য এবার বললে মন্থও তোকে মলি বলতে পারবে না। সে তুই মন্থু বললেও 
পারবে না। 

__বেশ তো তাহলে মিস ব্যানাজী বলবেন_- 

সত্য ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-_-তা ও বলতে পারবে না। 

__কেন পারবেন না ! নিশ্চয় পারবেন । পারবেন না মন্থবাবু? 

মন্থ তার পায়ের দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়ে রইল, কোনো উত্তর দিতে পারলে ন]। 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে সে। যেন নদীর ঘাটে স্নান করতে নেমে হুঠা্ বুকজল 
থেকে পা বাড়িয়েই কোনে! অজানা গর্তে অথৈ জলে পড়ে ডুবতে বসেছে। 


শ, ১-১৩ ১৪৯৩ 


সত্য বললে_ বলছি ও তোকে মিস ব্যানাজর বলে ডাকতে পারে না। 

_ কেন? 

-__ তোমাদের মতো শহুরে নয়। পাড়াগায়ের ছেলে-_ওর বাবা খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-__ 
- আমরা কি নিষ্ঠাবান ? 

_ শহুরে তো বটে ! সায়েবী ফ্যাশন-__ 

-_ শহুরে ? সায়েবী ফ্যাশন? ওরে বাপ. । পাড়াীয়ের ছেলেটি কলকাতায় এসে 
শহরের ছেলে তোকে হারিয়ে দ্রিলে, ওই সিংহীবাড়ির ছেলেকে হারিয়ে দিলে । 
দ্রিলে দিলে ইংবিজীতেও হারিয়ে দিলে । ইংরিজীতে রমেশ গোস্বামীর প্রিয় ছাত্র_ 
সে আবার পাড়া-গায়ের ছেলে? 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু কিছুটা কৌতুকভরেই এদের ঝগড়ার চঙটা দেখছিলেন । এর 
মধ্যেই তিনি খানিকটা নিজের চিন্তার যেন প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছিলেন । এই 
কিছুক্ষণ আগে শাস্ত্রী অর্থাৎ শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে ব্রা্ষমাজ নিয়ে আলো- 
চনা করছিলেন__তার মধ্যে মূল কথাটা ছিল রাজনারায়ণ বন্ধুর কথা । কথাট1 অনেক- 
দিন থেকে ব্রাঙ্মঘমাজে মধ্যে মধ্যে আলোড়ন ভোলে । রাজনারায়ণ বস্থু ব্রাঙ্গদমাজের 
সম্পাদক শিবচন্দর দেবকে লিখেছিলেন-_3109০9 ০০199 10856 0০ 170৬6 
11) 2, [710000 4.৮ লিখেছিলেন-_-0015 9%109100 0180-0191)1000 170- 
17017) 19 2. 50190100121 0176১) 2170 1195 1701 09176612962 11060 01)0 ৬০1 
৫9126)5 ০ 17117000 9০০1০.” অল্পক্ষণ আগেই সেই আলোচন] করেছেন 
তিনি । সেই সমস্যাই তিনি“দেখতে পেলেন তীরই বাড়িতে তার পরিবারের ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে হিন্দুসমাজের একটি উজ্জল ছেলের মেলামেশার বাশ্তৰ সমশ্তার মধ্যে | 
জ্যোতিপ্রসাদ মন্থর পিঠে হাত রাখলেন নিজের । মন খ একবার মুখ তুলে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নামালে ৷ তার বুকের মধ্যে যেন উদ্বেগের মতো 
অস্বস্তিকর একট। কিছু নিরন্তর ঘৃণিপাকের মতে পাক খাচ্ছিল। 

জ্যোতিপ্রসাদ বললেন-_ দাড়াও আমি একটা মীমাংসা করে দি । 

মন্মথ মুখ তুললে । 

জ্যোতিপ্রসাদ তাকে বললেন__তোমাদের গ্রামে তোমাদের পাড়ায় তা” ছাড়। 
তোমাদের জ্ঞাতিদের বাড়িতে তোমার বয়সী বোনেরা নেই ? জ্ঞাতিবোন না হোক 
পড়শী বাড়ির মেয়ে, সকলেই তো] বয়সে বড় নয় ; ছু" দশ দিনের কি ছু" এক মাসের 
ছোট । তাদের কি বলে ডাক. নাম ধরে ডাক? নিজের বাড়ির হলে না-হয় নাম 
ধরে ডাকা হয় । কিন্ত পরের বাড়ির পড়শীর বাড়ির__এদের ? নাম ধরে ডাক? 
মন্ধ বললে- না । 
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_-তাহলে কি বলে ভাক? 
মন্মথর মনে পড়ে গেল পাশের বাড়ির মেয়ে টনুকে-_সরকারদের মেয়ে টুন্থু ; মনে 
পড়ে গেল গোপালীকে, তার থেকে দশ দ্রিনের ছোট, কুমূদ্দীশ চাটুজ্জের মেয়ে, 
পাডার ঘোষেদের মেয়ে পুঁটলীকে মনে পড়ল । মনে পডেও কিন্তউৎসাহিতহল না| 
কারণ সেখানে য! বলে তা” যেন খুব গ্রাম্য বলে তার নিজেরই মনে হচ্ছে। তবুও 
সত্যিই বললে ; _বৌনটি বলি। সরকারদের টু্ট ছু'মাসের ছোট-_আমি ব্লতাম 
টুন বোনটি ৷ গোপালী ছিল দশ দিনের ছোট-_তাকেও বলতাম গুবলি বোনটি ; 
ঘোখেদের মেয়ে পুটলী আমার থেকে দু'মাসের ছোট-_ভাকে৪ বলভাম পুটিলী 
বোনটি। ৃঁ 
বলতে বলতে কিছুটা যেন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বললে_ জানেন আমাদের 
পাড়ার হিমাতশু মুখুঙ্জে আমার দীদা| হতেন । বরসে কিন্তু অনেক বড়। তার মেয়ে 
প্রভা_দে আমার থেকে এক বছরের বড়-ত।কে ডাকতাম ভাইঝি বলে। শুধু 
আমি না সবাই তাকে ভাইঝি বলে ডভাকত। 

_মেয়ের। ? প্রশ্ব করলে মাশতী- মেসের! এক্ষেত্রে ছেলেদেত কি বলে? মন্থ 
বপলে-_তারা দাদ বলত । মন্গ দাদা । প্রভা বনত মনত কাকা ।--আপনার থেকে 
দশ পনের কি এক মাস ছু"মাসের বড মেয়েরা কি বলে ডাকত? মনু ভাই বলে? 
হেসে মন্ধ বললে-স্থ্যা | তাবপণ কৈফিরত হিসেবেই বোধ কি বনলে--আমাদের 
গথানে কি একটি স্থন্দর কথ| আছে জানেন ? বলে_ গ্রাম স্থবাদে মুটে মিনসে কাকা 
হয়। সবারই সঙ্গে সবারই সম্পর্ক আছে । আমার বাবার সম্পর্কে একজন ভাইপো 
ছিলেন বাবার থেকে পচিশ বহনের বড় । বাবা তাকেও নাম ধরে ডাকতেন না 
তিনিও বাবাকে নাম ধরে ডাকতেন না। বাব! তাকে বলতেন -**অনি ভাইপো” । 
নাম তার অন্নদাচরণ ; আর তিনি বাবাকে ডাকতেন “বাপঙ্গান' বলে । আমর! বলতাম 
তাকে বড়দা । তিনি আমাকে ব্লতেন- ভাইটি। 
সত্যর মা বললেন_ বাঁ! বেশতো ! ভারী সুন্দর তো । এ তো বেশ ভালো প্রথা ! 
জ্যোতিপ্রসাদবাবুর মন চলে গিয়েছিল তার ছেলেবেলায় । হঠাৎ মনে পড়ে গেছে 
বুলাকী চাচাকে । বুলাকী মেথর ; তাঁর মামার বাড়িতে থাকত । তারও পৈত্রিক 
বাসভূমি হুগলী জেলায় । মামার বাড়ি বীশবেড়ের কাছে। ছেলেবেলার একটা ছড়া 
মনে পড়ছে-_“বংশবাটীতে কাংস পাত্রে যেবা হংস মাংস খায় ; সেজন কংসের মতো 
ধ্বংস হইবে সংশয় ইথে নাই ।” “গ্রাম স্বাদে মেথর মিনষে মামা” বলে কথাটা 
চলিত 'ছিল। যার! ময়ল! ফেলার কাজ করে তাদের মধ্যে বুড়ে। বুলাকীকে বুলাকী 
চাচা বলতেন । বুলাকী চাচার দুর্ভোগ ছুূর্ভাগ্য তাও মনে পড়ল । বুলাকীর বাড়ি 
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ছিল গ্রামের সেই শেষ প্রান্তে । মাসে অন্তত দশ বারে! 'দিন মদ? খেয়ে বেহুশ হয়ে 
পড়ে থাকত । এবং যতক্ষণ খাড়া থাকত মদদ খেয়ে ততক্ষণ কিল চড় লাথি তাকে 
খেতে হত এবং সে তা” খেতো৷। এবং এই চাঁচা ডাকের জন্য এসব লাঞ্ছনা! গোঁরব 
হয়ে যেত । সে পথ দিয়ে চলে যেত-_-কেউ যদি প্রশ্ন করত-_-কে যাচ্ছে? তবে ময়- 
লার পাত্র মাথায় করেই বলত__বুলাকী চাচা বাবুজী ! 

তার এই আকনম্মিক স্তব্ূতা আশ্চর্যভাবে গোটা ঠীইটাকেই একটা প্রভাব বিস্তার 
করে স্তব্ধ করে দিলে । এ ওর মুখের দ্রিকে তাকালে কিন্ত সকলের মনেই যেন একটা 
নীরব নিঃশব্দ জিজ্ঞাসা উদ্যত হয়ে উঠেছে । এমন কি সত্যর মাও স্বামীর মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । মালতীর মনে হল জ্যাঠীমশাই বোধহয় জ্যাঠাই- 
মার অকুণ্ প্রশংসা কর! ওই যে পাড়াগেয়ে প্রবাদ বাক্য, ওই বাক্যটির মাধুর্ষে বিগ- 
লিত হয়ে গেছেন । বোধ করি ওই স্যত্র অন্সারে তাকে এই পাড়ারেঁয়ে ছেলেটিকে 
“মনত ভাই” বলেই ডাকতে হবে । "মন্থ ভাই” ধ্বনিটার মধ্যেই যেন একটা! গ্রাম্যতা 
আছে। তার কানে লাগে । তাদের বাঁড়িতে বছর তিনেক আগে একটি পাড়াগেঁয়ে 
বুড়ী ঝি এসেছিল । তার মালতী নামটিকে সে তার গ্রামীণ সমাদর ও ন্সেহ মিশিয়ে 
“মালু; করে তুলতে চেষ্ট। করেছিল । বারণ করা! হলেও সে তা শোনে নি-_উলটে 
তর্ক করে বলেছিল-_ক্যানে মা, মলির চেয়ে মালু কত মিষ্টি বল দ্রিকিনি! দ্যাশে 
আমাদের নারকেলের খোলাকে মালাই বলে, বড়গুলান মালুই ছোটগুলানকে 'মালু' 
ব্লি। ছোট্ট পারা নারকেলের মাল ঘধে ঘষে সোন্দোর ত্যালের বাটি হয়।__ 
চাকরি তার ওই তর্কেই গিয়েছিল । কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে যদি 'মন্ু ভাই? বলতে হয় 
তবে নে বড় বিশ্রী হবে, বড় বিশ্রী হবে। 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু স্তব্ূতা ভঙ্গ করলেন । 

তাঁর কপালে কয়েক সারি রেখা দ্রাড়িয়ে উঠেছিল, সেগুলি মহ্ছণ হয়ে এলো, তিনি 
গম্তীরভাবে বললেন__আমার বিবেচনায় মালতী মন্মথকে মন্থবাবু বলবে আর 
মন্মথ মালতীকে মালতী দেবী রলে ডাকবে । সত্যর কথাটা ঠিক! মিস ব্যানাজী 
ডাকটা বড্ড বিলিতী বিলিতী লাগে ? হয়তে৷ বা ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী মনে হয়। 
সংস্কৃতি আমর মেয়েদের “দেবি' বলেই সম্বোধন করতাম । 

মন্মথ এক মুহূর্তে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । সংস্কৃত সাহিত্য রসাস্বাদনে সে অভ্যন্ত। ভারী 
ভালেো৷ লাগল তার জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কথা | মনে মনে সে বার বার উচ্চারণ করে 
দেখলে-_-মালতী দেবী, মালতী দেবী, মালতী দেবী ! “মালতী দেবী আছেন ?” 
“নমস্কার মালতী দেবী |” আশ্চর্য হল সে-_এক মুহুর্তে নমস্কার এসে গেছে । মালতী 
দিদির টানে প্রণাম আসে, মালতী বোনটি বললে আশীর্বাদ আসে-_ঠিক তেমনি- 
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ভাবেই নমস্কারটা চলে এলে মালতী দেবী ডাকটার পিছন ধরে ধরে, বেশ সুন্দর 
স্বচ্ছন্দ গতিতে | 

ঠিক এই সময় বাইরের দিক থেকে এলো! জ্যোতিপ্রসাদবাবুর ওকালতি দপ্তরের এক- 
জন প্রবীণ কর্মচারী 3; একটু তফাত বজায় রেখে নাকের ডগারুউপর টেনে নামিয়ে- 
আনা চশমাটা! এবং ভূরুর মধ্যেকার ফীক দিয়ে তেরচাভাবে তাঁকিষ়ে দাড়িয়ে রইল । 
এরা ভগ্নদূতের মতো আসে- চুপচাপ দীড়ায়, প্রশ্ন করতে হয়-_কি হে? অথবা 
কিছু বলছ? কি-_কি খবর ? তখন এরা আধখানা দেহ নুইয়ে নমস্কার করে বলবে 
--আত্ে**।। 

লোকটি বললে-_আজ্ঞে মধু রায় লেনের জটাধরবাবুর বাড়ি থেকে একটি ছেলে 
আর একটি চাকর এসেছে। মানে__-আমাদের সত্যবাবুর সঙ্গে পড়েন কে মন্মথবাবু-_ 
তার খোজ করছেন । 

-খোঁজ করছেন? কেন? কি হল? কি বলছেন তারা? 

_স্্যা। মানে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় পার হয়ে গেছে, অথচ ফেরেন নি-_ 
কোথায় গেলেন ? 

__ও | আচ্ছা ! তাইতো । দেরি তে। হয়েছেই বটে ! এ তো সন্ধ্যে হয়ে এসেছে! 
__আজ্জে হ্যা, ছটা বেজে গেছে! 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু মম্মথকে বললেন-__তাই তো মন্মথ, অন্যায় তো নিশ্চয় হয়েছে । 
তীরা যখন উৎকন্তিত হয়েছেন তখন অন্তায় স্বীকার করতেই হবে । 

সত্যর মা জিজ্ঞাসা করলেন__এ তো! তোমার খুড়োমশায়ের বাড়ি? বাড়িতে তো 
তোমার খুড়ীমা আছেন । তিনি খুব ভাবেন বুঝি ? 

মন্মথ খানিকটা] লজ্জিত হবে পড়েছিল । একটা বয়স আছে যখন তার জন্য কেউ 
বেণী ভাবলে সে লজ্জা না-পেয়ে পারে না। সে লজ্জায় রাগ হয় । মন্মথর রাগটা 
বেশীই হল। কারণ সে ঠিক ধরেছে যে, এটা সবটাই রাধাশ্তামের কীতি । তার 
খুড়ীমা তার প্রতি নিদয়া নন সদয়াই বটেন-_কিন্তু এ সোনাতে যে খাদ আট 
আনারও বেনী তাতে তার কোনো! সংশয় নেই । কাকার ভালবাসায় আট আনার 
বেশী খাদ না-হলেও সেও ষোল আনা খাটি সোনা নয় । ধীরে ধীরে এই ক'বছরে 
সে এটা বুঝতে পেরেছে । খুড়ীমার এবং খুড়োর একটা ধারণা৷ ছিল যে, গৃহদেবতা 
জনার্দনের এবং গোবিন্দজীর পেবার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আসার জন্যই তাদের সন্তান 
হচ্ছে ন|। শুধু দেবতার রোষ নয় দাদার মনোরেদনার কথাটিকেও তীরা উপেক্ষা 
করতে পারেন নি । খুড়ী কৃষ্ণভামিনীর সেই কবচ চাওয়ার কথাও মন্মথ ভুলেযায় নি। 
মন্মধকে ন্মেহ করে তাকে পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ করে দিলে দেবতাও তুষ্ট হবেন 
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দাদাও তুষ্ট হবেন এইটেই তাদের ধরণা। তাছাড়া অবশ্য নতুন বড়লোক জটাধর- 
বাবু নিন্দা প্রশংসা সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন | কেউ তাঁকে হঠাৎ বড়লোক বললে রাগ 
হয় তার। ভাইপো, ছেলে হিসেবে শুধু বুদ্ধিমান নয় অসাধারণ মেধাঁবী, তা” নিয়ে 
তার গৌরব আছে । এর বেশী কিছু নয়। দিনে দিনে দিন তো! কম দিন হল না। 
প্রায় চার বছরের কাছাকাছি । এই চার বছরে কাকা! জটাধর ভট্টাচার্য আরও বড- 
লোক হয়েছেন । কলকাতার একটা গণ্যমান্য ধনী মহলের বিশিষ্ট জন বলে পরিচিতি 
হয়েছে তার । জে. ভটাচারিয়া আযাণ্ড কোং মস্ত একটা কোম্পানি । কষ্ণভাঁমিনী 
মোট হয়েছেন, অনেক গয়না হয়েছে, ভারী ভারী গয়না । থিয়েটার, বারোয়ারি 
পূজো, জেলেপাড়া সং প্রভৃতি নিয়ে অনেক ঠৈহৈ সমারোহ করেন । তার মঙ্গে 
হিন্দুসাজেও একটি আসন তার হয়েছে তারা আপনার নিয়েই ব্যস্ত। মন্মথকে 
নিয়ে কথা উঠলে গৌরব করেন । কৃষ্ণভামিনী তার খাবারদাবার বিষয়ে খুব সচেতন 
_জামা কাপড় সম্পর্কেও বটেন। কিন্তু এ সবই ক্রমে ক্রমে পুরনো! হয়ে কুমোর- 
টুলীর তৈরি রঙচট! কাচা মাটির পুতুল ঠাকুর হয়ে দাড়িয়েছে। নিত্য খানিকটা করে 
সিছুর লেপেও তার ভিতরের মাটির অস্তিত্বকে গোপন রাখা যায় না। 

খুড়ীম! বা খুড়োমশায় ভাবলে ভাবেন । ভাবতে বললে ভাবতে বসেন। কিন্তু ভাব- 
নার ব্যাপারটাকে উচিত কর্ম বলে মনে না করিয়ে দিলে ভাবতে বসেন না । এই 
সন্ধ্যেকালট। খুড়ীর সাঁজগোজের ময় | খুড়োর তো৷ এখন কাজের অন্ত নেই | সারা- 
দিনের কাজের খতিয়ান করা, পরের দিনের বরাত করা, তারপর স্বানটান সেরে 
বাইরে যাওয়াই হুল তার একেবারে কাধ! কার্ধসুচী । সপ্তাহে শনি রৰি থিয়েটার 
বাগানবাড়ি-_সোম শুক্র বন্ধুবাড়ি বাওয়া_ মঙ্গলবার কালীঘাট-_বুধবার বৃহস্পততি- 
বার নিজের বাড়ি । বৃহস্পাতিবারেলম্দ্ীপূজা- বুধবারে হরেকরকমব্যাপার, সে হিন্দু: 
ধর্ম নিয়ে আলোচনা থেকে ওক্তাদীগানের জলপা পর্যন্ত সে আসরে বাদ কিছুই পডে 
না। কোনো কোনে বুধবারে নাম করা করা সমিতির বৈঠক বসে। 

এ সবের মধ্যে মন্মথ থাকে, কাজকর্ও করে । ফাইফরমাশও খাটে । মধ্যে মধ্যে 
জটাঁধর তাকে সিক্কের জামা শান্তিপুরে ধুতি পরিয়ে ওই সভার সভ্যদের নামনে নিয়ে 
গিয়ে বলেন- আমার ভাইপো ! 

এও কপট শয়। কিন্তু ওই মাটির পুতুল ঠাকুরের মতো অকপট মাটির ঠাকুর | কিছু- 
দিনেই বুঙ চটে নোনা ধরে । 

সেই খুড়ীমা! খুড়োমশায় তাকে খু'জতে পাঠিয়েছেন ? মনে কিছুতেই হয় না। খুড়ী- 
মা খুড়োমশায়কে ব্যাপারটা সম্পর্কে উদ্দিগ্ন করে তুলে লোক পাঠাতে বাধ্য করেছে 
__করেছে ওই রাধাশ্তাম | : 
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রাধাশ্টামের ক'দিন হল জর হয়েছে । জর বেশী নয়--কম কমই বটে। কিন্তু ডাক্তা- 
বের] বলেন এই কম ₹ মজবর এবং একজরী ধরনই হল শহরের একটা কঠিন ব্যাধির 
ইঙ্গিত । রাধাশ্তাম ইস্কুলে আসছে ন! সেই জন্যে । কিন্তু বাড়িতে সে চারটে বাজ- 
লেই এসে বসে থাকে তা জন্ে। সে বাড়ি পৌঁছুলেই রাধাশ্াম নিচের বসবার 
ঘর থেকে তার সঙ্গ ধরে এবং তার থাকবার ঘর থেকে ছাদ হয়ে শিচে পর্যন্ত ফিবে 
এসে সকলের খবরাখবগ অর্থাৎ স্কুলে কি ঘটল তাঁর কথ| শোনে । তারপর তাকে নিয়ে 
যায় তাদের বাড়ি । পণ্তিভমশাষের কাছে সংস্কৃত এখন ৭ পড়ছে মন্মথ । এখন পড়ে 
কাব্য । আজ তার ফিরতে দেরি দেখে রাধাশ্তাম ঠিক ধরেছে যে সে সত্যর সঙ্গে 
গেছে। 

সত্যকে তার দারুণ ভয় । তার থেকেও বেশী । সত্যক্কে মে ভয় করে, তাকে একে- 
বারে দেখতে পারে না। তার উপর বিভূতির ইস্কুল ছাড়ার পর থেকে রাধাশ্যামের 
ভয় বেড়েছে। 

এই যে পাঁচ ছশদিন সে বাড়িতে বসে আছে এ কধিন স্বলের পর বাড়ি ফিরলেই 
রাধাশ্তাম তাকে জিজ্ঞাসা করেছে সত্যর কথা । 

তোর বন্ধ কেমণ আছে? সত্য? 

আজকাল রাধাশ্যাম এবং তার মধ্যে সম্বোধনটা তুমি তোমার থেকে তুই তোর 
ডাকে এসে পৌছেছে । একদিন প্রশ্ন করেছিল -_তুই আমাকে বেণী ভালবাসিস,সত্য 
কথা বলবি। কালীঘাটের দিব্যি মিথ্যে বলবি না। 

খুব চটেছিল মন্মথ | জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই কি মেয়েছেলে না কিরে? 
_-কেন? 

_-কেন কি ? বুঝতে পারছিস না৷ কথাগুলো ভোর মেয়েদের মতো হচ্ছে? তুমি ওকে 
ভালবাস না আমাকে ভালবাস ? আমার মাথা খাও-_সত্যি বলবে । 

কেঁদে ফেলেছিল বাধাশ্যাম ৷ কথাগুলে। অবগ্া খুবই রূঢ় হয়েছিল । বলবার সময়েই 
সে কথা তার মনে হয়েছিল কিন্তু আত্মমংবরণ দে করতে পারে নি। তার কারণ 
ছিল। সে কারণের কথ মনে হলেই তার বু ধড়ফড় করে ওঠে । সাধারণত রাধা- 
শ্যামের সঙ্গে একসঙ্গে তার উপদেশামৃত পান করতে বাড়ি ফিরে এসে প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক সময় সে একান্তে নিজের সঙ্গে থাকে, তখন সে সারাদিনের কথা ভাবে, 
কোনোদিন জীবনের কথ] ভাবে, এরই ফাকে সে একবার ছাদে ঘুরে আমে । সেই 
মেয়ে দুটিকেই খু'জতে যায় কিন্তু বিচিত্র কথা৷ যে, তাদের দেখা গেলেই সে প্রায় 
ছুটে পালিয়ে আসে । যেদিন তার! আগে থেকেই ছাদে থাকে মেধিন দরজা পার 
হয়ে ছাদে ঢুকেই ওদের দেখবামাত্র পালিয়ে আসার মতো ভঙ্গিতে পিছন ফিরে দ্রুত 
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চলে আসে । এটা অন্য কেউ জানে না কিন্তু মেয়ে ছুটি ঠিক জানে । তারা জানে 
ঘে এই কিশোর ছেলেটি তাদের মোহের টানে পড়েছে ; চারখাওয়া মাছের মতো 
ঠিক আসবে ছাদে তাদের দেখতে । এবং লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবে__তারপর চোখে 
পড়লেই লঙ্জায় পালাবে । এ তাদের কাছে পরম কৌতুক। ওর পালানো দেখে 
ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ে । বিভূতি তাকে ছবি দেখিয়েছিল | এ ছবি নয় । এ সত্য- 
কারের রক্তমাংসের যুবতী নারী । সে একা আসে এ সময়টা একলা] থাকে | মেয়ে- 
গুলি অবশ্য সব দিন আসে ন1। যেদিন আসে সেদিন সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত এই খেল! 
চলে । সন্ধ্যা হতেই নিচে খুড়ীমার লক্ষ্মীর ঘরে শীখ বেজে ওঠে । আকাশে পশ্চিম 
দিকে গঙ্গার ওপারে লালচে রঙ ধরে । বকেরা উড়ে চলে যাঁয় দল বেঁধে, নিচে ঠিক 
এই সময় রাধাশ্ঠাম তাকে ডাকতে আসে- মন্ধ ! মন্মথ তার আগেই নেমে পড়ে । 
এই যে অপরাহ্ছের খেলাটুকু এ তাকে প্রায় নেশার আকর্ষণে আকৃষ্ট করে তুলে- 
ছিল । এবং এটুকু ছিল তার একান্তভাবে গোপন কল্পলোক | এই ক”দিন অর্থাৎ যে- 
ক"দিন রাধাশ্তাম জর হয়ে ইস্কুল যাচ্ছে না, বাড়িতে থাকছে সে-কদিন তার এই 
গোপন কল্পলোকটিতেও সে অবাঞ্ছিতভাবে হান! দিয়ে তছনচ করে দিয়েছে । তার 
জরের দ্বিতীয় দিন ছিল শনিবার । সে সকালে সকালে গিয়ে ছাদে উঠেছিল-_তখন 
রাঁধাশ্যাম আসে নি। ভেবেছিল বাধাশ্যাম এসে যেই তার নাম ধরে ডাকবে অমনি 
ছুটে নেমে আসবে। কিন্তু অদ্ভূত রাধাশ্টাম-_বাড়ি ঢুকেই সে ছাদে আছে শুনে তাকে 
না ডাক দিয়েই সটান উঠে এসেছে ছাদে । এবং চুপি চুপি নিঃশব্দে পিছনে দাড়িয়ে 
তার চোখ চেপে ধরেছে । তার সৌভাগ্য যে, তখনও মেয়ে ছুটি ছাদে ওঠে নি। 
চোখ চেপে ধরায় চমকে উঠেছিল মন্মথ | বুঝতে বিলম্ব হয় নি কে চোখ চেপে 
ধরেছে কিন্তু তবু সে চমকে "উঠেছিল, মনে হয়েছিল রাধাশ্তাম এমন গোপনে যখন 
ছাদে এসে চোখ চেপে ধরেছে তখন এ গোপন খেলার সন্ধান সে পেয়েছে । আপ- 
নার অজ্ঞাতসারেই একই সঙ্গে ছুরন্ত রাগ আর ছুরন্ত ভয়ে খুব জোরে চিৎকার করে 
উঠেছিল- কে-রে? 

রাধাশ্টাম হেসে উঠতেই চেয়েছিল কিন্তু মন্মথর ধমকের উগ্রতায় সেও চমকে উঠে 
চোখ ছেড়ে দিয়ে বলেছিল__এয1? কি হল? 

মন্মথ বলেছিল-তুমি অত্যন্ত অসভ্য । 

দ্বিতীয়বার চমকে উঠে রাধাশ্তাম বলেছিল-__এা ? আমি অসভ্য ? 
-_অত্য-ন্ত অসভ্য। সাড়া না-দিয়ে না-ডেকে তুমি আসবে কেন ? 

এবার বিম্ময়ন্তস্তিত হয়ে রাধাশ্তাম বলেছিল-_সাড়া না-দিয়ে মা-ডেকে আপব 
কেল ? 


_হ্্যা। কেন আসবে বল? 

অবাক হয়ে গিয়ে হতবাক হয়ে গিছল রাধাশ্াম। মন্মথ তার হাত ধরে টেনে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে নিচে নেমে এসেছিল । তাকে ফেলে চলে আসতে সাহস হয় নি, কারণ 
তার্দের আপবার সময় হয়তো হয়ে গেছে, যে কোনো সময় আসবে এবং তাদেন 
দেখলেই রাধাশ্তাম আর বাকী রাখবে না। 

তাকে নিয়ে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে গেল । নিরন্তর একটি পাহারাদারের চোখের 
দৃষ্টির খোচার সামনে এতটুকু নড়াচড়া করতে গেলেও দৃষ্টির খোচা ছুটো যেন কীট! 
ফোটায় । 


আজও একাজ তারই | সে তাদের বাড়িতে এসে বসেছিল তার জন্তে, হয়তো! চারটে 
থেকেই বসে আছে,সাড়ে চারটে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটাছটা বাজল তবু মন্মথ.এলো! না 
দেখে সে ঠিক ধরেছে যে মন্মথ সত্যর পিছন ধরেছে । 

মন্মথ সম্পর্কে রাধাশ্টামের ভয় অনেক । কলকাতার রাস্তার ভয় । গাড়ি ঘোড়া, 
পালকি, গরুরগাড়ি, ঠেলাগাড়ি, ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ি, পথে লোকজনের ভিড়, 
হুজ্জোৎ্, রাহাজানি, পকেটমারি, গ্রগডাবাজি, কলকাতায় দুর্ঘটনা ঘটে অনিবার্ষভাবে, 
একটু অসাবধান হলেই বাম আর রক্ষা নাই, একটা কিছু ঘটে যাবে। 

এ ছাড়াও আরও আছে । সেই আরও যা কিছু তার মধ্যেই আছে সত্যর আকর্ষণ। 
স্থল থেকে ফিরবাঁর সময় গাঁড়ি ঘোড়া চোর জোচ্চোর গাঁটকাটাদের হাতে পড়ার 
বিপদের চেয়ে মন্মথর বিপদ সত্যর কাছে বেশী বলেই রাধাশ্যাম মনে করে। 
ব্রাহ্ম হয়ে গেলেই বাস্‌্-_সর্বনাঁশ হয়ে যাবে । অন্ততঃ রাঁধাশ্তটামের কাছে তাই বটে। 
আসতে দেরি হওয়া দেখে সঙ্গে সঙ্গেই সে জটাধরকে বলেছে-_-মহ্ু এখনও আসেনি ! 
জটাধরবাবু আজ বড় বাজারে মাথা ঘষা গলির ওধারে গাঙ্লীদের বাড়িতে যাবেন। 
গাঙুলীবাবুরা হাইকোর্টের কাজকর্ম দেখে দেন । ওরাই তীর সলিসিটর । আইনের 
কাজ আছে--তাছাড়! বড়বাজার এলাকায় কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটি বড় রাস্তা 
বের করবে হাওড়া পুলের মুখ থেকে ; নতুন চওড়া রাস্তা হবে ; আশপাশ এলাকার 
ঘিপ্তি বসতি ময়লা কাচ! পথঘাটগুলে! একেবারে বদলে পালটে ঝকঝকে চকচকে 
শহর হয়ে উঠবে ; এই এলাকায় এরই মধ্যে জমির দর উঠতে শুরু করেছে । মাড়ো- 
য়ার রাজস্থান থেকে ওদেশী ব্যবসাদারেরা জমি কিনছে । বড়বাজারের ধারা বনেদী 
ধনী শেঠ বসাক এরাই হলেন জমির মালিক । দড় চড়ছে দেখে কিছু কিছু জমি 
ছাঁড়তে শুরু করেছেন । এ দের সব সুতোর ব্যবসা । মাঁড়োয়ারীর! বিক্রিকরে কাপড় । 
এখানেই সায়েবী হৌসের মুখসদ্দী রতন সরকার মশায়ের অনেকটা জমি আছে। 
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তীর বাড়ি রতন সরকার গার্ডেন স্্রীটে | মন্ত বাড়ি । তীর নামেই বাস্তাটার পর্যস্ত 
নাম হয়েছে । রতন সরকার গার্ডেন গ্রাটের জমি ছাড়াও শোভারাম বসাক গ্ট্রীটে 
জমি আছে রতনবাবুর ৷ এই জমি খানিকটা! কিনতে চান জটাধরবাবু | ওখান থেকে 
ফিরবার পথে যাবেন পাথুরিয়াঘাটা! স্্রাটে রাজা শোরীন্দরমোহন ঠাকুর বাহাছুরের 
কাছে । কয়েকটা বেশ পুরানো আমলেব মুবঙ্গ অর্থাৎ খোল করতাল আর গুপীযন্ত্ 
এবং কয়েকটা একতারা সংগ্রহ করেছেন জটাধরবাবু । তার যে-গোমন্তা এখন গোবিন্দ- 
পুরে রয়েছে, যে সে এখানকার স-্পন্তি ইত্যাদি দেখাশুনা ও পরিচালনা করে এবং 
দেবসেবা অর্থাৎ জটাধরের প্রতিষ্ঠিত কালীর বেদীতে পুজা চালায়, তার মারফত 
এসবগুলি সংগ্রহ করেছেন । সংগ্রহ করেছেন এই অসাধারণ মান্তষটির জন্য | রাজা 
বাহাদুরের নাম কে না জানে? সারা কলকাতায় তিনি একদিকের এক দিকপাল । 
ধনী অনেক আছে গুণীও আছে । এমন ধনী 'ও গুণী একসঙ্গে কলকাতায় যা আছে 
তা৷ ঠাকুর বাড়িতেই আছে । বাজ বাহাছুর কিছুকাল আগে বেঙ্গল আযাকাডেমী 
অব মিউজিক বলে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন | এই সমিতিতে সার৷ ভারতের 
ব্ড বড় গাইয়ে ওকস্তাদেরা আসেন-_-গানের আসর বসে । তেমনি একটা আসরে 
একদিন এসেছিলেন জটাধরবাবু। বাজা বাহাদুরের নজরে পড়েছিলেন খোল বাজিয়ে। 
জটাধর খোল বাজাতে শিখেছিলেন বাল্যবয়সে | জন্মগতভাবে গানে বাজনায় একটা 
বোধ তার ছিল । ছেলেবেলাতে তাঁদের গোবিন্দ প্রভুরু সামনে সকাল সন্ধ্যে আর- 
তির সঙ্গে খোল বাজাতে হত । সন্ধ্যেবেলা আরতির পর সংকীত্ন হত সেখানেও 
খোল বাজত ৷ ভটচাজ বাড়ির পুজা, করতেন নিজেরা পুজা, খোল করতাল বাজাঁ- 
নোট। প্রতিবেশীদের উপর একটা অলিখিত হকুমনামাঁর মতো নির্দেশ ছিল । পড়শীর 
এসে বাজিয্বে দিত। জটাধর ছেলেবেলা থেকেই জন্মগত তালমান-বোধের আকর্ষণে 
করতাল এবং খোল নিয়ে বাজাতে বসতেন । কিছুদিনের মধ্যেই পারহ্ধমও হয়ে উঠে- 
ছিলেন । সেদিন রাজা বাহাদুরের বাড়িতে এক কীর্তনওয়ালার সঙ্গে বাজিয়ে 
লোকটির বিরোধ হওয়ায় জটাধর বাজিয্নেছিলেন এবং নিপুণভাবেই বাজিয়েছিলেন । 
রাজা বাহাছুর খুশী হয়ে আলাপ করেছিলেন । সেদিনের সেই স্তরের মেই বন্ধনটি 
দিনে দিনে বিশেষ শক্ত এবং পোক্ত হয়েছে । জটাধর কলকাতার ধনী গুণীর সমাজে 
প্রবেশের জন্য একজন অতিব্যগ্র মান্ষ । সেই ব্যগ্রতায় গোবিন্দপুরে কর্মচারীকে 
লিখে এই সব বাচ্ন্ত্র গ্রহ করেছেন-_রাজা বাহাছুরকে উপঢৌকন দিয়ে তার 
সঙ্দে আরও ঘনিষ্ঠ হতে চান | 


এমনি সময়ে রাধাশ্তাম আজ জটাধরবাবুর সামনে এসে দীড়িয়েছিল | জটাধরবাবুকে 
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বলে তাঁর মেজাজটাকে খুব তাতিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল রাধাশ্টামের ৷ মে কল্পনা 
করেছিল জটাধরবাবুর মাথায় আগুন জলে যাবে এবং বাড়ির দারোয়ান মুচকুন্দ, 
পাণ্ডেকে চিকার করে ডেকে বলবেণ--আভি যাঞ্ড এছি বাবুকে সাথ আউর উয়ো 
দাদাবাবুকো পাকড়কে লে আও হামন্রা পাশ | কিংবা বলবেন--কোচম্যান চলে। 
পহেলে আমহাপ্ট স্রীট ! 

আমস্থান্ট ্্রীটে লত্যদের ফটকের সামনে দাড়িসে ঠাকবেন- মন্মথ ! 

না হল না। ম-ন্বম্থ।? এ ডাক শুনে মন্থ বাড়ি ভিতত্রে চমকে উঠবে । 
বেরিয়ে এলে জটাধরবাবু হেঁচডে তাকে গাড়িতে তুলে নেবেন । গাড়ির দরজা বন্ধ 
করে হাত তুলবেন--সে আটকাবে । ঠ্যা সে আটকাবে ৷ বলবে-_না। জটাধরবাবু 
মনকে কিছ বলবেন না। 

কল্পনা অনেকই করে মান্য অমন বয়সে,সময় সময় পাখা মেলে আকাশে উডে যায় । 
রাঁধাশ্টাম তেমনিভাবেই কণ্পনা মনে নিয়েই বলেছিল-_জামাইবাবু--! ( গোগীনাথ 
শাস্ত্রী সম্পর্কে রুষ্ণভা মিনীর মামা; সেই হিসেবে জটাধরবাবু বাধাশ্তামের জামাইবাবু) 
জামাইবাবু, মন্থ এখনও বাড়ি ফেরে নি! 

জটাধরবাবু নিজের সাভসজ্জ। দ্রেখতে ব্যস্ত ছিলেন, বললেন-ফেবে নি তো কি 
হয়েছে । এখুণি ফিরবে। কোনো কারণে দি হচ্ছে। তারপর ডেকেছিলেন নায়েবকে | 
-নায়েববানু। শুন্গন-_ 

রাধাগ্াম শত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল এই ধরনের উনরে এবং বলেছিল__ আপনি 
কোনে খবর রাখেন না যখন বিশী ঘটনা একটা! ঘটবে তখন বুঝবেন-__ 

__বিশ্রী ঘটনা? কি বলছ তুমি? 

_-আপনি জানেন মে আমহাস্ট গ্রাটে হাইকোর্গের উকিল জ্্োতিগ্রসাদ ব্যানাজীলু 
ছেলে নত্যর সঙ্গে গলায় গলায় ভাব.করেছে। 

_করেছে তো কি হয়েছে ? জে. পি. ব্যানাগী একজন মন্তউকিল ৷ কলকাতার ভদ্র 
সমাজের বাঁছট লোকেদেন একজন | অতি সঙ্জন __ 

_-অতি সজ্জন ? তিনি ব্রাহ্ম নন? 

_হ্যা তা বটেন- ব্রা্ম বটেন ওরা । একটু থেমে ভেবে কোনো! কিনার। না পেয়ে 
বললেন-__তা। হোক হে বাপু তা হোক । যাও, যাও । এখন আর ওই নিয়ে ফ্যাচাং 
তুলে! না রাধাশ্যাম__আমাকে জরুরী কাজে বেরুতে হচ্ছে । বলতে বলতে তিনি 
বেৰিয়ে গেলেন ঘর থেকে বারান্দায়__ সেখানে ফটকের সামনন রাস্তার উপর জু্ড়ি- 
গাড়ি দাড়িয়েছিল, সহিসের| ছুজনে দীড়িয়েছিল তীর প্রতীক্ষায় । তিনি বের হতেই 
গাড়ির দরজা খুলে দিলে একজন এবং জটাধরবাবু ভিতরে বতেই আবার বন্ধ করে 
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দিলে--অন্তজন ঘোড়ার আগে "তফাত তফাত” বলে ছোট রাস্তার লোকদের সাব- 
ধান করতে করতে ছুটে গেল। 

ঘটনাটা কিন্তু কষ্ণভামিনীর চোখে পড়েছিল । কষ্তভামিনীর এখন অনেক কাজ, ঘুম 
থেকে উঠে তো৷ সব থেকে বেশী কাজ এবং নিজের কাজ । গা ধোওয়া চুল বীধা 
পাউডার মাখা, দেহের তদ্ির করা রূপের মার্জনা কর! সাজসজ্জা করা, তারপর কিছু- 
ক্ষণ সারা! বাড়িতে গিন্নীপনা করা, কে কি খাবে, কোন্‌ তরকারি হবে, ভাড়ারের 
জিনিসপত্র কি আছে কি নাই-_-লক্ষমীর পূজো, ঘরে ঘরে আলো! জালানো, চৌকাঠে 
চৌকাঠে জল দেওয়া! হল কি না, কাজের কি আর হিসেব আছে ? হিসেবের নাগা- 
লের মধ্যে ধর! ছয়! যায় না। একবার জটাধরবাবু একজন গিন্নীপনার লোক 
রেখেছিলেন, তাতে সাত দিনের মধ্যে সাত সাততে উনপধ্ধশ কেলেক্কারি হয়েছিল। 
প্রথম দিনই ঘুঁটে ছুট হয়েছিল । সে ঠিক সন্ধ্যেবেলা রান্নাশালের ঝি এসে বলেছিল-_ 
ঘুটে ফুরিয়েছে-_ঘুঁটে নেই । আচ পড়বে না। 

ব্যন্তসমস্ততার মধ্যেও সেদিন তার হাঁতে সময় ছিল-_তাড়া ছিল না পিছনে । কর্তার 
সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া ছিল না, ঠাকুর মন্দিরে যাওয়া ছিল না, কোনো পড়শীর 
বাড়িতে কি কোনো সথীর কাছে যাওয়ার কথা ছিল না। তিনি বাথরুমে ঢুকবার 
আগে জরদাদেওয়া ছু,খিলি মোট! পান চিবিয়ে নিচ্ছিলেন । সেই পিক ফেলতে 
বারান্দায় এসেই বাধাশ্যাম এবং জটাধবের সমস্ত কথ শুনেছিলেন এবং ঘটনাটাও 
দেখেছিলেন । তিনিই ডেকে পাঠালেন বাধাশ্ঠামকে ।__কি রে রাধাশ্তাম ? কি 
বলছিলি বাবুকে ? 

রাধাশ্টাম চটেছিল জটাধরের উপর । জটাধর বড়লোক-_তার জন্য সে খাতির 
তাকে করে! কিন্তু গোপীনাথ শাস্ত্রী এ বাড়ির ভাগ্যলক্ষমী থেকে তেত্রিশ কোটি 
দেবতাদের দরবারের নিযুক্ত করা উকিলের মতো বহুসম্মানিত ব্যক্তি । একসঙ্গে দেবতা 
ঠাকুর সম্প্রদায়দের জানিত ব্যক্তি এবং পণ্ডিত বিদ্বানজনও বটেন । যত রকমের যে 
কোনো বিধানই হোক না কেন সে দেবার মালিক একমাত্র তিনি | তাছাড়াও 
সংস্কৃত কলেজিয়েট ইস্কুলের পণ্ডিত হিসেবে সমাজেও একটি বিশেষ সম্মান পান । 
সেই গোপীনাথের পুত্র রাধাশ্টামের জটাঁধরের এই উপেক্ষায় চটে ওঠারই কথা । 
সে চটেমটে হয়তো! বাড়ি চলেই যেত। কিন্তু কষ্ণচভামিনীর ভাক শুনে ফিরল। কৃষ- 
ভামিনী সম্পর্কে তার দিদি । গোপীনাথ শাস্ত্রী কোনে দূর সম্পর্কে কুষ্ণভামিনীর 
মাম] । সেই স্বাদেই কষ্ণভামিনী তাকে তুই বলেন। 

ডাক শুনে রাধাশ্তাম ফিরে দাড়াল__বারান্দার দিকে চোখ তুলে কষ্চভামিনীকে 
বললে-_যা বলছিলাম তা শুনে আর কি হবে তোমার ? তুমিও তে৷ ওই গোড়েই 
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গোড় দেবে যে। তোমাদের স্বামী স্ত্রীর সব শেয়ালের এক “রা” আমি জানি । 
__যা গেল! তুই এত টেকি কেন রে? 

_-তোমরা বড়লোক--তোমাদের কাছে ট যাক করতে পারি ? তবে আমি অনাচার 
অনাছিষ্টি দেখতে পারি নে ! বুঝলে ! বাড়ির ভেতর লক্ীপূজো৷ সত্যনারায়ণ-সেবা 
দেশে মা কালীর পৃজো৷ সব ভড়ং আর দেহি দেহির জন্যে । আসলে সেই এক কাণ্ড 
__খীল্টানী আচরণ ব্রাহ্মদের সঙ্গে মেলামেশা । 

সহ হল না কষ্চভামিনীর, বাধা দিয়ে বললেন-_কি বলছিস রে তুই ? আমাদের 
খেরেস্তানী কারবার কি দেখলি ? দেখ জাহাঁজের মাল খালাস মাল বোঝাই কাজে 
আমি কোনে। দিন যেতে দিই না বাবুকে | বাড়ি ফিরলে কাপড় ন ছাড়িয়ে হাত 
পা না ধুইয়ে ঘর ঢোকাইনে | আমাদের খেরেন্তানী দেখিস তুই ? বড় পাকা হয়ে- 
ছিস তুই । বলছি আমি মামাকে- দাড়া 

_বলগে যাও । তার আগে নিজের ভাশুরপো কোথায় যায়_-কাদের সঙ্গে মেলে- 
মেশে কাদের নামে লাল পড়ে সে খোজটা নাও। 

_কে? মন্মথ ? 

_ হ্যা গো । ভাশুরপো আবার কটা তোমার? ওই একের ঠ্যালাতেই অস্থির । জাত- 
জন্ম সব যেতে বসেছে । একটু খৌঁজটৌজ নেবে? না তোমারও সময় নেই ? 
_-মন্সথ কার সঙ্গে মেশে? সে তো তোর সঙ্গে ইস্কুল যায় তোর সঙ্গে ইস্কুল থেকে 
আসে। 

_আসে। কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভারী লালপা ব্রাঙ্মবাঁড়ির সঙ্গে মেলামেশা করার। 
চীনেমাটির পেয়ালা পিরিচে চা তার সঙ্গে ছোট ডিম পাউরুটি বিস্কুট খাবার ভারী 
ইচ্ছে। বিশ্বা না হয় তো! দাও না তোমার লোক কাউকে আমার সঙ্গে_সে 
আমহাস্ট স্ত্রীটে তার ক্লাসফ্রেণ্ড সত্যপ্রসাদের বাড়িতে পাওয়া যাবে; সত্যপ্রসাদের বাবা 
জ্যোতিপ্রসাদবাবু নামজাদা! ব্রাহ্ম । আমি সঙ্গে নেই তো! ব্যাস ঠিক গিয়ে উঠেছে 
ওদের বাড়ি। দেখ না কিছুদিনের মধ্যেই 'উড়বে ও ছেলে । একেবারে ব্রহ্মালোকে 
গিয়ে হাজির হবে। 

সত্যকারের রাগ কুষ্ণভামিনীর হল না এতে । অন্তত মন্মথর উপর হল না, যা বা 
যেটুকু অশাস্তি ও বিরক্তি হল সেটা ওই রাধাশ্তামের উপরেই হল । রাধাশ্ামকে 
তিনি জানেন | তিলকে তাল করে ধর্মকর্মের আদালতে সে হল টাউট। বাপ অতি 
ভাললোক-_সে ভালমান্ষটার শাসনদণ্ড চুবি করে অহরহ তাঁদের শাসাচ্ছেই । সেই 
বিরক্তিবশে ধনী-গৃহিণীর মতোই কৃষ্ণভামিনী গম্ভীর কঠে ডাকলেন- নায়েববাবু ! 
যান তো, আমহার্ট স্রীটে জ্যোতিপ্রসাদবাবু হাইকোর্টের উকিলের বাড়িতে মন্মথ 
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আছে--এখনও বাড়ি ফেরে নি--তাকে ডেকে আনুন তো । বলবেন আমি ডাকছি। 
আপনি নিজে যান | বুঝলেন! বলবেন যেসে যদি এখুনি না আসে তবে তাকে আর 
আসতে হবে না| আমার বাড়ি যেন সে না ঢোকে । 

তারপর বললেন-_-সে আস্ুক একবার। এত বড় স্পর্ধা তার হল কি করে? গোবিন্দ- 
পুরের ভটচাজ বংশের ছেলে__বাড়িতে বিগ্রহসেবা _বাপ গুরুগিরি করে শিল্যবাড়ি 
সেধে বেড়ান__তার ছেলের এই কাজ ! আমার বাড়িতে ছু'বেলা ঘড় ঘড়া গঙ্গাজল 
ঢালছি, এ আসে, সে আসে তাদের পায়ের ছাপ মুছছি _বাড়িতে আমার মা লক্ষ্মীর 
সেবা রয়েছে । মাছ মাংসের হেশেল আলাদা__সেখানে ওই অনাচার | 

বলতে বলতেই স্গানের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন_-আর এই ছোভা- 
টাও আচ্ছা হয়েছে বাবা । যেন গোয়েন্দ! পুলিশ ! কে কোথা কি করছে শু কে শুকে 
বেড়ানো ! 


মধু রায় লেন থেকে আমহাস্ট স্ীট বেশী দূর নয় । বলতে গেলে ইস্কুল কলেজ পাড়া 
থেকে প্রায় সমান দূর । সমদ্বিবাহু ত্রিভুজের শিচের বাহুটির ছুই প্রান্তে অবস্থিত, এবং 
তলাকার বাহুটি পাশের দুটি 'বাহু থেকে ছোট | বারাণসী ঘোষ গ্রীট ধরে কর্ন ওয়ালিস 
সীট পার হয়ে এপাশে কেচু চ্যাটাজী স্বাট ধরে সামান্য দূর । নায়েব বেনিয়ানের উপর 
মোট! সাদা চাদরখান] চাপিয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে দক্ষিণমুখে কিছুদূর এসে বারাণসী 
ঘোষ গ্রীটে পূর্বমুখে ফিরবার সময় দেখলে রাধাশ্সাম সঙ্গে আসছে । বললে _কি তুমি 
সঙ্গ নিয়েছ । যাবে? 

-”চলুন ন]| দেখিয়ে দিচ্ছি আমার কথা সত্যি না মিথ্যে । 

নায়েব কোনো কথা বললে না-_-এসে দাড়াল আমহাস্ট স্ীটে জ্যোতিপ্রসাদবাবুকধ 
বাড়ির ফটকে । দারোয়ানকে বললে-দেখ তো তোমাদের খোকাবাবু সত্যবাবুর 
কাছে একটি ছেলে এসেছে | মন্মথ ভট্টাচার্য । তাকে বল-- আমরা ডাকছি । আমর 
তার বাড়ির লোক । 

দারোয়ান বললে-_ভিতরে যাইয়ে, সামনাকে কামরামে বেয়ারা আর্দালী হোগা__ 
উ লোক বোলায় দেগা। 

নায়েব ভিতরে গেল- বাধাশ্তাম গেল না। 

নায়েব ভাকলে--এস ভিতরে এস-_ 

- না। রাধাশ্টাম যাবে না ভিতরে, । 

কিছুক্ষণ পরেই জ্যোতিপ্রসাঁদবাবু সত্য এবং মন্মথ বাড়ির ভিতরের দিক থেকে লা 
দরদীলানটা বেয়ে এসে সামনের ঘরে দাড়ালেন । 
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মন্থ নায়েবকে দেখে বললে--আপনি এসেছেন? 

নায়েব হেসে বললেন-_গিন্নীমা বললেন আপনি নিজে যান। 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন_-তাহলে তো চিন্তিত হয়েছেন খুব । 

নায়েব সবিনয়ে মাথ' চুলকে বললে--কোথায় একটা কি এ্যাকসিডেন্ট ঘটেছে চিৎ- 
পুরের দিকে__একটা জোয়ান ছেলে গাড়ির ধাক্কা! খেয়েছে, এই শুনে উনিও অস্থির 
হয়ে উঠেছেন । 

জ্যোতিগ্রসাদবাবু হাসলেন, বললেন-_খুড়ীমা খুব ভালবাসেন মন্মথকে | কিন্ত ম্যাক- 
পিভেপ্ট হয়ে আমাদের বাড়ি থাকতে পারে এখবর পেলেন কোথায় ? তারপন্বই 
গম্ভীর হয়ে বললেন-_তা, তুমি যাও মন্মথ | তাড়াতাড়ি যাও । আবা9 এস। 
ইচ্ছে হলে চলে এস এখানে | বুঝেছ ? ভারী ভালো লাগল হে তোমাকে ! 

ফটক থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মন্মথ অপেক্ষাকৃত মুছৃত্বরে বললে-_আ্যাকসি- 
ডেণ্টের খবর শুনে খুড়ীমা আমার খোজ করতে পাঠিয়েছেন? নাআর কিছু হয়েছে? 
আপনি আমার কাছে আসল কথাটা ঢাকছেন। 

নাশ্সেব বললে_উক্লিবাবু তো৷ বললেন মন্মথবাবুঃ ঘে আকসিডেণ্ট হয়ে মন্মথ যে 
আমাদের বাড়ি থাকবে, এ খবর খুড়ীমা! পেলেন কোথায়? 

মন্মথ নায়েবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে -তার মানে? তার মানে 
আপনি বলছেন আকশিডেন্ট ফ্যাকসিডেন্ট সত্যি নয়-_ 

নায়েব বললে--উকিলবাবু হাইকোর্টের উকিল,উনি ধরেছেন ঠিক। রাধাশ্তাম তোমার 
খুড়ীকে বললে তোমার ভাশুরপো ব্রাহ্মবাডি গিয়ে চা পাউরুটি ডিম খাচ্ছে আর 
তোমর। লক্ষ্মীপূজে! কালীপুজো করছ-_ধর্ম হচ্ছে না ছাই হচ্ছে। এই আর কি 
গিন্নীমা দপ করে জলে উঠলেন । আমাকে ডেকে বললেন এখনি যান আপনি । 
নিয়ে আস্থুন তাকে | এক্ষণি ।_ খুব রেগেছেন বাপু । খুব রাগ সে । বুঝেছ ! বলেই 
দিলেন-_যদ্রি এক্ষুণি না আসে তবে সে যেন আর না আসে এ বাড়িতে । জিজাস! 
কর রাধাশ্যামকে ! 

_রাধাশ্যাম ? সে কোথায়? 

_এই তো! ফটকের এপাশে ফুটপাথের উপর দাড়িয়ে ছিল । 

__কিন্তু কই? চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখলে মন্মথ | তার মাথার ভিতরটায় একটা 
অসহনীয় উত্তপ্ত যন্ত্রণী যেন দপদ্প করছিল ; কান ছুটো লাল এবং গরম হয়ে উঠেছে, 
রগের পাশে শিরা ছুটে দপদপ করে লাফাচ্ছে। আবার সে জিজ্ঞাসা করলে কোথায় 
সে? গেল কোথায় ? 


নায়েব বললে-_কি জানি ! চল এখন বাড়ি চল। 
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রাস্তায় তখন আলো! জালছে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসছে কিন্তু দিনের আলো পুরো মিলিয়ে যায় নি । আকাশে আলো! এখনও ছড়িয়ে 
আছে। কুলপিবরফওয়ালারা হাড়ি মাথায় হাক তুলে ডেকে ডেকে যাচ্ছে। বেলফুল- 
ওয়ালার! মালা ফিৰি করছে | সামনে উত্তর দিকে মানিকতলা৷ স্াটের ওপাশে প্রকাণ্ড 
একটাবসতি। সেই বনতিটার দ্বিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল মন্মথ | সে কিছু ভাবছে। 
তাও তার কাছে স্পঃ নয় । 

একটা প্রশ্ন এসে তার সামনে দীড়িয়েছে। ঘটনাবিন্তাস থেকে আপনা-আপনি প্রশ্নটা 
মাথ! তুলে উঠে দাড়িয়েছে। 

প্রথমে মনে হয়েছিল_ এখুনি এখুনি উঠে দীড়াল। কিন্তু না এখুনি উঠে দীড়ায় নি, 
অনেকদিন ধরে ধীরে ধীরে একটু একটু করে উঠেছে । আজ অতি আকম্মিকভাবে 
যেন মাথার মুখের আবরণ খুলে সামনে দাড়িয়েছে ঠিক এই মুহূর্তটিতে। 

বলছে এরপর ? 

-এরপর কি সে ওই বাড়িতে যাবে? 

_যাওয়ার কি কোনো অধিকার আছে তার? 

মন বললে__ন! অধিকার নেই । 

কিন্ত যাবে কোথায়? থমকে দীড়াল মন্মথ। বললে-_-আপনি বাড়ি যান নায়েবমশাই। 
আমি যাব ন1! 

যাবে না? 

_না। 

--কোথায় যাবে বলবে তো? আমি গিয়েকি বলব ? সামনে রাত্রি-_! জ্যোতিপ্রপাদ- 
বাবুদের বাড়ি যাবে? 

_না। আমি এখন রমেশ গোস্বামী স্তারের বাড়ি যাচ্ছি। রাত্রিটা গর বাড়িতে 
থাকব । তারপর কাল যেখানে হোক একট] জায়গা দেখে নেব। 

_-সে কি? রমেশ মাস্টার তো কৃশ্চান ! 

--আমি জাত মানি না। 

জাত মানো না? 

--না। 


বেশ কিছুকাল পর | বছরখানেক পার হয়ে গেছে। 
জগন্নাথঘাটের চাতালে বসেছিল মন্সথ | গালে হাত দিয়ে ভাবছিল । চৈত্র মাসের 
প্রথম। গঙ্গার জল এখন নির্নল। বর্ধার সে ঘোলাটে জলও নেই আর সেছু'কুলভাসানো 
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জলের সে ক্ষ্যাপা চেহারাও নেই । জোয়ারের সময় জল ঘোলা হয়ে ফেঁপে উঠে ছু'- 
কূল ছাপাতে চায় বটে কিন্তু সে ওই কিছুক্ষণের জন্যে। বিকেলবেলা; ওপারে পশ্চিম 
দিকে আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । ওপারে লিলুয়া বেলুড় বালী উত্তরপাড়ার গঙ্গার 
ঘাটে নৌকোর ভিড় জমে রয়েছে। পাড়ের উপর নারকেলগাছের মাথা দেখাযাচ্ছে। 
অন্য গাছগুলোকে ঠিক চেনা যায় না। মধ্যে মধ্যে পাকা বাড়ির চিলেকোঠা দেখ 
যাচ্ছে। দক্ষিণ দিকে পাটকলের চিমনি উঠেছে মাথা ঠেলে। এপদিকের ঘাটের চেহারা 
আলাদ1। এদিকের অধিকাংশ ঘাটেই স্টীমার ভিড়বার জন্যে জেটা তৈরি হয়েছে । 
এবং গঙ্গার এপাঁশ ঘেষে ম্টীমারযাচ্ছে আসছে। নোঙর করে রয়েছে । ম্টীমারগুলোর 
চিমনি দিয়ে অলস মন্থর বেগে স্টামার বয়লারের কয়লার পোড়া কালো ধোয়া উঠছে 
কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে । লালচে পশ্চিমাকাশের পটভূমিতে যেন কালো! রঙ নিষে 
তুলি বুলিয়ে চলেছে। চেত্র মাস থেকেই মানে রোদ একটু চড়া হয়ে উঠলেই বিকেল 
বেলা সন্ধ্যের মুখে একটা ভারী মিষ্টি হাওয়া ওঠে দক্ষিণ দিক থেকে । যত গরম 
প্রবল হবে এ হাওয়াও তত জোরে বইবে। সন্ধ্যেবেলাটাকে মিষ্টি করে তুলবে, রাত্রে 
তে। গা শিরশির করবে । 

মন্মথ ভাবছিল নিজের কথা । এই ক"মাসে না কত কাগুই ঘটে গেল। সেই সেদিন 
জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কাকাবাবু নায়েবেব সঙ্গ ছেড়ে ঠিক 
বিপরীতমুখে পথ ধরেছিল দক্ষিণনুখে । আমহাস্ট” সীট হারিসন রোড জংশন থেকে 
পূর্বমুখে হ্যারিসন রোড ধরে সারকুলার রোডে পৌছে দক্ষিণমুখে সটান চলেছিল 
জোড়া গির্জে লক্ষ্য করে। জোড়া গির্জের দক্ষিণে বেনেপুকুর এণ্টালী এলাকায় রমেশ 
স্টারের বাড়ি । রমেশ স্যারকে তার ভারী ভালো লাগে । রমেশ স্যার তাকে শাস্তির 
সম্মুখীন করেছিলেন বিভূতির সেই ছবি দেখানোর কাণ্ড নিয়ে । সত্য কথাটা তাকে 
ব্ললেও সে প্রথমে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু রমেশ স্তারই একদিন তাকে বলেছিলেন 
_ হ্যা আমিই বলেছিলাম কথাট। হেডমাস্টার মশায়কে__আ্যাণ্ড আই ওয়াণ্টেড-_ 
আমি চেয়েছিলাম তোমার আরও কণিন শাস্তি হোক। কিন্তু হেডমান্টারমশায় 
তোমার উপর কিছু বেশী সদয় ৷ বিভূতিকে শান্তি দেবার জন্যে আমার আগ্রহ ছিল 
না। ও ছেলে নিজেই চলে যেত পড়া ছেড়ে । গিফটেড বয়-__-ভেবী ইণ্টেলিজেণ্ট__ 
শার্প__বয়মের চেয়ে মনে মেজাজে বড়-_এরা আলাদ! জাতের ছেলে । ওরা বখে 
যাবার জন্ত্ে জন্মেছে । ওর! হল গঙ্গার সেই বাড়তি জল যা' পদ্মা দিয়ে বয়ে যায়; 
ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে মিশে ব্রহ্মপুত্রের মাহাত্ম্যেও কাদা ময়ল! গুলে দেয়। কিন্তু জোরে 
হারে না। ওর! অবিশ্তি দুর্যোধনের মতো উরু ভেঙে মরে কিন্তু ভীমের চেয়ে বিক্রমে 
এক তিল কম নয়। শুনেছি আজকাল টেরি কাটতে চুল আঁচড়াতে তার এক ঘণ্টার 
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ওপর লাগে ৷ তাছাড়া চাকরে নাকি কৌচানো কাপড় ছাড়ায়, পরায় । আশ্চর্য ! 
দিব্যি উলঙ্গ হয়ে চাকরের সামনে দু'হাত তুলে গৌবাঙ্গ ঠাকুরের মতো দাড়াল আর 
চাকরটাঁ_ 

বলতে বলতে হা-হা শবে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ সামলে গিয়ে বেশ সহজ এবং 
গম্ভীরভাবে বলেন-__এ সব তোমাদের সাধ্যাতীত । এ তোমরা পারবে ন1। 1০10, 
9 1. বুঝেছ? হবিস্তিকরা ব্রাহ্মণসন্তান অকালে অপঘাতে মারাযাবে। আমার দেখ 
না, তিন পুরুষ আমরা কশ্চান হয়েছি, তার আগে ওই কিঞ্চিৎ গব্য ঘ্বৃত'সম্ববলবণ 
আর এটা ওটা সেদ্ধ খাওয়া পুয়োর ব্রাঙ্মণসন্তান ছিলেন কর্তারা । তারপর ছু' 
পুরুষেও রপ্ত করতে পারি নি কৃশ্চান ভাই মানে সায়েব দাদাদের হাল হদিস চীল- 
চলন ত্বভাব চব্রিত্তির ! 


সেদিন ওই রমেশ স্তার ছাড়া আর কাউকে মনে হয়নি । হয়েছিল, সর্বাগ্রে সত্যদের 
বাড়ির কথাই মনে পড়েছিল-_কিন্ত সেখানে ফিরে গেলে যেন তার উপর আনা 
অভিযোগগুলে। হাতেনাতে প্রমাণিত হয়ে যাবে বলেই সে-দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
এত বড় শহর কলকাতার দিকে মনে মনে ফিরে তাকাতেই মনে পড়েছিল রমেশ 
স্তারের কথ! । স্তারের বাঁড়িতে যখন পৌছেছিল তখন রমেশ স্যার বেশ স্থুরেলা উচ্চ- 
কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তিকরছিলেন । পড়ছিলেন কা'লিদাসের 'কুমারসস্তবম্” । মন্মথ 
বারান্দায় দাড়িয়ে গিয়েছিল স্তব্ধ হয়ে । 

সংস্কৃত সে জানে আছ্য এবং মধ্য দিয়ে উপাধির জন্তে সে প্রস্তত হয়েছে তখন | 
তার সঙ্গে কাব্য পড়াও আর্ত করেছিল স্থৃতরাং শুনবামাত্র বুঝতে পেরেছিল । এসবের 
উপরেও শ্লোকটির শেষের চরণ তার অত্যন্ত পরিচিত । বাবার মুখে বহুবার শুনেছে ; 
নিজেরও তার ছু'ছুবার কুমারসম্ভব পড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । এই চরণটি মুখস্থও 
আছে। 

“একো হি দোষে গুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেত্দিবাস্ক |” 

আবৃত্তি করতে করতেই বেরিয়ে এসেছিলেন রমেশ স্তার। 

“্যশ্চা্মরো-বিভ্রম মগ্ডনানাং 
সম্পাদয়িত্রীং শিখরৈবিভত্তি। 
বলাহকচ্ছেদ-বিভক্তি-রাগামকাল 
সন্ধ্যামিব ধাতুমত্তীম্‌ |” 

রমেশ স্তার তাকে দেখে অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে গিছলেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন- মন্সথ ! ? তুমি ? এই সন্ধ্যেবেলা? ! কি ব্যাপার হে? এ'া। বগলে 
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দেখছি ইস্কুলের বইগুলো! রয়েছে । কি ব্যাপার ! বাঁড়ি যাও নি এখনও ? 
মিনিটখানেক চুপ করে থেকে নিজেকে সংযত কবে নিয়ে সে সরাসরি বলেছিল-- 
আজ রাব্রিটা আমি আপনার বাড়ির এই বাইরের ঘরে শ্রয়ে থাকব স্তার ৷ কাল 
সকালে উঠেই চলে যাব। 

_-কাল সকালে-_? কোথায় যাবে কাল সকালে উঠে? তার আগে বল তো বাড়ি 
যাও নি কেন? কি হয়েছে সেখানে ? 

মাটির দিকে তাকিয়ে থেকেছিল সে । ভেবে নিচ্ছিল কিভাবে কথাটা বলবে । কতটা 
বলবে! 

রমেশ স্যার এবার তার হাত ধরে বারান্দা থেকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে 
বদিয়ে বলেছিলেন বস । আই আযাম সরি, আমি ঠিক তোমাকে বুঝতে পারি নি। 
তুমি নিশ্চয় খুব বিপন্ন হয়েই আমার কাছে এসেছ । নাহলে এই সন্ধোবেলা ইস্কুলের 
বই বগলে শিয়ে-_। তুমি কি বাডি থেকে চলে এসেছ? 

মন্মথ বলেছিল_ পথ থেকে চলে এসেছি স্যার, আর আমি সেখানে যাব না। 
_-পথ থেকে চলে এসেছ ? কেন? 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ বলেছিল মামি আজ সত্যদের বাড়ি গিছলাম__কিছুতেই 
সে ছাড়লে না_রাজ। রামমোহন রায়ের বাডি দেখে ওদের বাড়িতে গিছলাম-_চা 
মিষ্টি খেয়েছি ওদের বাড়ি সেই খবর আমার কাকাকাকীমার কাছেজানিয়ে দিয়েছে 
রাধাশ্াম-_ 

-_ইউ মীন পণ্ডিত গোপী শান্ত্রীর ছেলে যে তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকে পথে? 
_স্থ্যা। খুড়ীমা আমাকে তীর বাড়িতে মাথা গলাতে বারণ করে পাঠিয়েছেন । আমি 
আর সেখানে যেতে চাই নে। 

_হুঁ। এরপর একটু হেসে বলেছিলেন-_তাহলে জাতটাত প্রায় খুইয়ে-টুইয়েই 
এসেছ ? তা বেশ করেছ । কিন্তু আমি কি করি? রাত্রে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
আছে । একটু মিষ্টটিটি এবং এক গ্লীস মাদার গ্যাঞ্জেস ওয়াটার কিংবা ফলটল-__? 
হঠাৎ থেমে গেলেন এবং বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন__না বখ্স। তোমার এখানে 
কিছুই খাওয়া! হবে না । নট ইভেন্‌ এ গ্ল্যাস অব মাদার গ্যাঞ্জেস ওয়াটার । দেখ 
কোনো ধর্ম কোনো জীতটাতে আমি বিশ্বাস করি না। স্থতরাং তোমার জাত 
আমার থেকে যাবে নাঁ_যাবে তোমার বাড়ি থেকে ওই খুড়ে খুড়ীর কাছ থেকে | 
বুঝেছ এখানে তোমার খুড়ো খুড়ী হলেন কেরোসিন-ভিজানো! ঘুটে এবং ওই বাধা- 
শ্যাম ছোকরাটি হল বেশ ড্রাই ম্যাচস্টিক-_দেশলাইয়ের কাঠি । সে ফন করে জলে 
উঠে ঘু'ঁটেতে আগুন ধরাবে। তারপর গোটা সমাজের তেঁতুলকাঠ চেল! করে চাপাবে। 
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অবশ্য তাতে তুমি পুড়বে না । তোমার মধ্যে ধাতু আছে । সেটা! সোন| | ওরা পুড়িয়ে 
তোমাকে খাটি করবে । আমি ওদের গ্রীহ্থ করি নে। কিন্তু ইয়োর ফাদার ৷ তোমার 
বাবার কথা আমি শুনেছি। তার একটা ছবি আমার মনের মধ্যে আছে । একটি শান্ত 
শুদ্ধ সহনশীল নির্লোভ মানুষ । আমি যেমন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না তিনি তেমনি 
বিশ্বাস করেন । যতখানি আমার অবিশ্বাস ততখানি তীর বিশ্বাস । তার আর ছেলে 
নেই । একটি ভাই ছিল তোমার, সে মারা গেছে । তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। 
কিন্তু সন্তান হয়নি । তীকে আঘাত দিতে তো পারব ন1। নইলে, আমি নিজে ধর্মে 
ঈশ্বরে জাতে বিশ্বাস না-করলেও আমাদের ফাদারদের কাছে নিয়ে যেতাম । তোমার 
নবজীবনে অনেক স্থবিধে হত সাহায্য পেতে । ইউ নো মাইকেল মধুস্থ্দন ডাট, 
রেভাবরেও কে. এম. ব্যানার্জী । তুমিও এমনি একজন হতে পারতে । কিন্তু না, সে 
হয়ে তোমার কাজ নেই । আমি নিজেও তোমাকে বারণ করছি ! 

নির্বাক হয়ে দাড়িরে মন্মথ শুধু শুনেই গিয়েছিল । গোস্বামী স্তারের কথাগুলি সচরাচর 
সাধারণ চলিত জীবনের কথা নয় কিন্তু জীবনের গভীরতম অন্তঃপ্রদেশের কথ! । সারা 
অন্তর যেন কেমন করছিল । বুকের স্পন্দন চলছিল তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনও দ্রুত 
কখনও স্তিমিত নির্জীব হয়ে। 

রমেশ স্তার কথা শেষ করেছিলেন “তোমাকে বারণ করছি” বলে । কথা শেষ হতেই 
মন্মথ মৃদু স্বরে অতিক্রান্ত মানুষের মতোই বলেছিল-_তাহলে আমি আসিশ্যার । 
ক্যাখিসের ডেক-চেয়ারখাঁনা থেকে উঠে দীড়িয়ে স্তার বলেছিলেন- মাই বয়, তোমাকে 
যেতে আমি বলি নি। অন্তত বাড়ি ফিরে যেতে বলি নি। তোমার হৃদয়ের দুঃখ 
আমার সঠিক বোঝার কথা নয় তবুও বুঝছি বুঝতে পারছি কিছুটা । তোমার আর 
সে বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত নয় । তোমাকে আমি নিয়ে যাব চল হেডমাস্টার 
মশায়ের কাছে । উনি তোমাদের ম্বজাতি । এবং গুর বাড়ি রাত্রিযাপন করলে কেউ 
কোনো! কথা বলতে সাহস করবে না। করলেও তার দ্াম থাকবে না। উনি তোমার 
একটা ব্যবস্থা অনায়াসে করে দেবেন । কলকাতায় অনেক বড়লোক আছেন ধাদের 
নানারকম দানধ্যান আছে । সন্্েসী ভোজন ভিখিরী ভোজন থেকে ব্রাহ্মণ ভোজন 
গোরুদের ঘাস খাওয়ানোও আছে। এরা বামুনের ছেলেদের খাওয়া পরা দিয়ে 
টোলে পড়ান । বৃতিন্থদ্ধ দেন । আজকাল গরীব মেধাবী ছাত্রদের বাড়িতে থাকবার 
জায়গা দেন, খেতে দেন, টাকাকড়ি বৃত্তিও দেন । বেশী কিছু ন। বিনিময়ে বলতে 
হবে_-লং লী-_ভ দাতাজী । হে ঈশ্বর তাকে জয়যুক্ত কর; সেও হিম ডিক্টোরিয়াস,_ 
মামলা ফৌজদারী দেওয়ানী অসংখ্য চলছে এদের কোর্টে ; সেই সব মামলা জিতুন 
তিনি--বাস! 
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দীর্ঘক্ষণ আপনার মনেই কথা৷ বলে চলেছিলেন রমেশ স্তার। এইটিই গুর শ্বভাব। 
আপনার কথা৷ ক্রমাগত বলেই চলবেন বলেই চলবেন- উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করবেন 
না এবং এক এক স্থানে এসে খুব উচ্চশ্রেণীর রসিকতা করেছেন ভেবে নিজেই প্রবল- 
বেগে অ্রহাস্তে ভেঙে পড়েন । এবারও ওই ধনী দাতাদের মামলায় জয়যুক্ত করার 
জন্য প্রার্থনার কথা বলে অট্টহাস্তে ভেঙে পড়লেন । মন্মথ তীর মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইল। 

হঠাৎ হাসি থাযিয়ে রমেশ স্যার বললেন আরম্ভ করব বিদ্েসাগর মশায়ের কাছ 
থেকে । তোমার ভাগ্য ভালে! হলে তুমি বিছ্যেপাগর মশায়ের আশ্রয় পেয়ে যাবে । 


ন।। দয়ার সাগর বিছ্াসাগর মশায়ের আশ্রয় সে পায় নি। সে রাত্রিটা সে স্কুলের 
হেডমাস্টার মশায়ের বাড়িতে ছিল-_পরের দিন সকালেই রমেশ স্যার এসে তাকে 
বিচ্াসাগর মশায়ের বাড়ি নিয়ে গিছলেন কিন্ত মন্থর ছুর্ভাগ্য বিদ্যাসাগর মশায় শহরে 
ছিলেন না। তিনি কার্মাটারে গিছলেন | রমেশ শ্যার ওখান থেকে সেদিন আবার 
তাকে হেডমাস্টার মশায়ের ওখানে পৌছে দিয়ে বাড়ি গিছলেন | হেডমাস্টার মশা- 
য্ের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনোখানে নিজের মতে তিনি দিতেচাননি । বিদ্যালাগর 
মশায়ের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে বলেছিলেন- মন্মথ দেখ, তোমরা আমরা তো৷ 
ভিন্‌ জাত নই, আমরাও তো৷ বামুন ছিলাম হে। জান আমার বুড়ী ঠাকুমা আজও 
বেচে, আছেন । ঠাকুমার বাবা যখন কৃশ্চান ধর্ম গ্রহণ করেন তখন ঠাকুমার বয়স 
ছ'বছর | তখনকার শেখা সেই পুণ্যশ্লোক নলরাজ। পুণ্যশ্লোক যুধিষ্ঠির, পুণ্যশ্রোকা 
বৈদেহী চ পুণ্যঙ্লোক জনার্দন-_তারপর অহল্যা প্রৌপদী কুন্তী এসব শ্লোকগুলি 
আজও ভোরবেলা আওড়ান । আমার তো মালপোতে আর বৈষ্ণব কাব্যে তার সঙ্গে 
সংস্কৃত ভাষায় অত্যন্ত রুচি। তবুও আমিও ঠিক নিজেকে তোমার পরমাত্মীয় মনে 
করতে পারছি না, আর তোমার খুড়ো খুড়ী বিশেষ করে ওই বাধাশ্তাম বালকটি 
দেখবে কত রটনা রটাবে তোমার আমার নামে । আমি সাহস পাচ্ছি না হে। ন!। 
মাস্টারমশাই য! হয় করবেন-_-আমি করব না । চল গুর ওখানেই চল। 


দু'দিন পর সেদিন ইস্কুলে মন্থর কাকাবাবু এসেছিলেন । ছু"দিন অপেক্ষা করার পর 
যখন মন্খ আর ফিরে যায়নি তখন এসেছিলেন । বেশ যুদ্ধং দেহি ভাব নিয়েই এসে- 
ছিলেন, গৌঁড়া হিন্দু সমাজের একজন মুখপাত্রকেও সঙ্গে করে এনেছিলেন । নামকরা 
লোক কেউ নয়, তবে মজবুত পাটোয়ার লোক, ধারা তর্কতকরারে পটু-_বড় বড় 
ধনী. সমাজপতিদের সামনে রেখে ধারা তাদের হয়ে যেখানে যেমন সেখানে তেমনি 
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ধরনের সওয়াল জবাব করে থাকেন তাদেরই একজন । ইন্দুবাবুর মুখে চুরুট মাথায় 
রুখু চুল পায়ে তালতলার চটি চোখে চশমা-_এই সঙ্জায় দেখতেও তিনি রীতিমতো 
রাশভারী ব্যক্তি। এহেন লোকটিকে নিয়ে এসেছিলেন কাকাবাবু রমেশ স্যারের নামে 
নালিশ করতে । তিনি রাত্রে মন্মথকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, অখাগ্ খাইয়ে তার 
অজ্ঞাতসারেই তার জাতটি মেরে দিয়েছেন তিনি । কিন্ত সে তকরার গোড়াতেই 
নাকচ হয়ে গিয়েছিল । হেডমাস্টার মশায় খুব গম্ভীরভাবে বলেছিলেন-_-জটাধরবাবু 
গোড়াতেই বলে রাখি যে, কাল রাত্রে মন্থ রমেশ গোস্বামীর বাঁড়িতে খায় নি বা 
শোয় নি; সেখানে সে গিয়েছিল এটা ঠিক কিন্তু রমেশ গোস্বামী মশায় তাকে নিয়ে 
আমার বাড়িতে এসেছিলেন | সমন্ত বিবরণ আমি ওদের ছু'জনের কাছেই শুনেছি । 
এবং তার মধ্যে একবিন্দু মিথ্যা নেই বলে বিশ্বাস করেছি। রমেশবাবুর বাড়িতে 
থাকার কথা তো ওঠেই না। সে রাত্রিতে আমার বাড়িতে ছিল মন্মথ। আমি বলছি 
খাওয়ার কথা। খাবার কি জল কিছুই রমেশবাবু খাওয়ান নি মন্মথও খায়নি । অবশ্য 
খেলে যে মানুষের জাত যায় এ কথাটা আমি মানি না। আপনার! মানেন তাই 
বললাম। 

এরপর কাকার বাড়ি ফিরে না-গিয়ে উপায়,.ছিল না এবং মুখ বুজে ফিরে যেতে হয়ে- 
ছিল । খুড়ো জটাধরবাবু যাবার সময় চোখ মুছতে মুছতে গিয়েছিলেন । বারকয়েক 
জটাধর মন্মথকে বলেছিলেন__তা বেশ, রমেশ বাবুর বাড়িতেথাকিস নি,খাস নি ভালো! 
করেছিস। একেবারে পাঁড়-কৃশ্চান। গৌসাইবাড়িরছেলে,তিন পুরুষ আগেকৃশ্চান হয়েছে, 
হাম না হলে ব্রেকফাস্ট হয় না। ভগবান তোকে রক্ষে করেছেন ৷ গোবিন্দের সেব। 
আমাদের বাড়িতে সেই আগ্যিকালের । শুনেছি স্বপ্ন দিয়ে এসেছিলেন । আমাদের 
পূর্বপুরুষকে স্বপ্ন দিয়েছিলেন_-ভটচাজ্যি আমাকে তুই বাড়িতে এনে পূজো কর ।” 
আবার ধার বাড়িতে ছিলেন তাকেও স্বপ্ন দিয়েছেন-_“আমাকে তুই অমুক ভটচাজ্যির 
বাড়িতে দিয়ে আয় । তোর বাড়িতে থাকবো না আর ।” পর পর সাত দিন ্বপ্ন দেখে 
তারা ঠাকুর কাধেকরে গোবিন্দপুরের ভটচাজদের খোজে বেরিয়ে ছিলেন । আমাদের 

পূর্বপুরুষ তাদের খোঁজে বেরিয়েছিলেন | দেখা হয়েছিল পথে বটগাছতলায় । ইনিও 
ভাবছেন উনিও ভাবছেন__-তারপর পরিচয় ।__কি ভাবছেন মশায় এত?-_যা ভাবছি 
মশায় তা বলতে তো নিষেধ আছে । কিন্তু আপনি কি ভাবছেন ?_তাও তো 

ব্লতে নিষেধর্টীছে । তাহলে ?__কি তাহলে ?_ বলুন, তাহলে__কি? বলুন ! 

_-জয় রাধবল্লভ !__হরিবোল হরিবোল-_আজ্ঞে হ্যা উনিই রাধাবল্লভ ! বলে 

কাপড়ে ভালো করে মোড়া. রাধাবল্লভের মোড়ক খুলে প্রত্থকে তুলে দিয়েছিলেন 
গোবিন্দপুরের ভটটাজের হাতে । তিনি বাড়িতে থাকতে কি ধর্ম নষ্ট হয় ? হয় না। 
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নেফিরে চল । রাধাবল্লভের কপাঁ তিনিই তোর জাত রক্ষে করেছেন । 

মন্মথ পাথরের মৃতির মতো! শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল, এতটুকু নড়ে শি । মুখের ভাবের 
তিলমাত্র পরিবর্তন হয় নি। কথা বলে নি। তার মনের মধ্যে এর উত্তর তাঁর মনই 
দিচ্ছিল । 

রমেশ স্যার বলেছিলেন তাদের বংশের কথা । তার ঠাকুরদা রুশ্চান হয়েছিলেন ) 
শ্রীরামপুরের পাদরীদের কাছে চাকরি করতেন । লোক ছিলেন জটিল চরিত্রের | 
গুদের বাড়িও ছিলযুপুরুত বামুনের বাড়ি। মঙ্গলচণ্ডীর আটন ছিল। সেই আটনে 
জাষ্টিমাস ভর পুজো হত। প্রতি মঙ্দলবারে যাত্রী আসত । রমেশ স্যারেরঠাকুরদাদার 
বাবা ঘতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন হাঙ্গামা বাধেনি | তিনি ভক্তিমান্‌ লোক ছিলেন, 
পুজো চালাতেন । একমাত্র ছেলে রমেশ স্ারের ঠাকুরদাদা এই পাদরীদের সঙ্গে 
মেলামেশা করে ইংরিজী শিখেছিলেন । তারপর চাকরী নিয়েছিলেন নীলকুঠিতে | 
তখন নীলের আমল । নীলকুঠির চাকরি তখন জজ ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরির সমান । 
রমেশ স্তার তীদের এই ইতিবৃত্ত বলবার সময় হেসে বলেছিলেন__জান মন্সথ, যারা 
জ্যৌতিবচর্া করে তারা জানে মানুষের ভাগ্যে একটা উভচরী যোগ বলে যোগ 
আছে । যার মানে হল কি জান-_ভাগ্যের রথখান। মাটির উপর চার ঘোড়ায় টানবে, 
আবার দৈবক্রমে যদি পথের সামনে নদী কি বিল সাগরটাগরই পড়ে তাহলে রখখানা 
সন্গে সঙ্গে একেবারে দশ বিশ টাড়য়ালা মহাজনী নৌকো হয়ে জল কেটে তরতর 
করে চলবে । দরকার হলে পুষ্পক হয়ে দাড়াবে; ঘোড়াগুলোর পাখা গিয়ে হাস 
হয়ে যাবে। নীলকুঠির চাকরি সেকালে তাই ছিল। কিন্ত আমার ঠাকুরদাঁদা 
মুশকিলে পড়লেন তীর স্ত্রীকে নিয়ে । ঠাকুরদার বনাবস্তি ছিল না বাড়ির সঙ্গে । 
বাপ নিষ্ঠাবান পুরুতঠাকুর-_মঞ্গলচণ্ডীর আটন আছে বাঁড়িতে_তীর গঙ্গে বনে না, 
মা ছিলেন না, স্ত্রী তখন সগ্ যুবতী হয়েছেন গৌঁসাইবাড়ির গিন্নী হয়েছেন, 
কপালে মিছুরের ফোটা কেটে দেবাংশিনীর মতো বেড়ান । এবং ঠীকুরদাদা রোজ- 
গার যাই করুন আর যতই করুন কোনোক্রমেই ধর্মের তুফানের মধ্যে থই পান না। 
বাঁড়ি বলতে গেলে আসতেনই না । তাহলেও চলছিল সব কোনোক্রমে | বাপের জাত- 
ধর্ম মন্গলচণ্ডীর সেবা-আর্চায় নিয়ে বেশ চলছিল । বউকেও লোকে বলত খাঁটি ব্রাহ্মণ- 
কন্যে-_ ধর্মের মুখ চেয়ে মতিত্রষ্ট স্বামীকে চায় না। ওদিকে ছেলের নীলকুঠির চাকরি 
চলে সায়েবীআনা চলে । এ সবই চলছিল । কেবল একটি ছেলে হয়েছিল যিনি 
আমার পিতৃদেব__বিপদ হয়েছিল তাকে নিয়ে । উভয় পক্ষই তাকে নিয়ে টানাটানি 
করছিল । তারপর সমাধান হল। বাপ মরলেন । ছেলে শ্রাদ্ধ করলেন। প্রায়শ্চিত্ত 
করলেন । মাথা ন্যাড়া করলেন । মঙ্গলচণ্ডীর দেবাংশীগিরিও করলেন দিন কয়েক। 


২১৫ 


তারপর ভর হতে লাগল পুরুতের । ভর জান তো মন্মথ? দেখেছ তো? দেবতার 
তর হয় ভক্তের ওপর ! 

ভর মন্মথ দেখেছে । 

ধূপের ধোয়ার মধ্যে প্রায় ঢেকে গিয়ে দেবতার ভক্ত প্রচণ্ডবেগে ঘাড় দৌলাতে 
থাকে $ তার চারিপাশে খান পাঁচ সাত ধুহ্ুচি থেকে ধূপের ধোঁয়া ওঠে, চারিপাশের 
উপভক্তেরা এর উপর বাতাস দেয় ; তখন প্রচণ্ডবেগে ঘাড় দোলাতে দোলাতে ভক্ত 
কথা বলতে থাকে | সে কথা জরবিকারে প্রলাপের মতো কথা । 

- আর থাকব না এখানে থাকব না। দিয়ে আয় আমাকে দিয়ে আয় । ন! দিয়ে 
এলে নির্বংশ করব গৌসাইবংশকে। বাতি দিতে কাউকেরাখব না ! তারপর দে-_। 
দুই হাত মুঠো বেঁধে শক্ত করে কীপর্তে থাকত “ভর-চাঁপা” পুরুত। তার সঙ্গে দাতে 
দাঁতে ঘষে কটকট শব্দ করতে থাকত । কোনোও সময় ম্যালেরিয়া জরের কম্পের 
মতো প্রবল কম্পনে কম্প হত তার। 

_-তখন বুয়েচ মন্্থচন্ত্র__| বলেছিলেন রমেশ স্তার, স্থপ্রচুর কৌতুকভরে হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন- মাই গ্র্যাণ্ডপা ওয়াজ এ জিনিয়াস, ইউ সী-_৷ গ্রতিভ। তাকে 
বলতেই হবে । বুয়েচ-_ এসব প্ল্যানিং তার । নীলকুঠি চালানে। বুদ্ধি ! দি জেণ্টেল- 
ম্যান যেমন পোক্ত ছিলেন ফৌজদারীতে তেমনি শার্প ছিলেন দেয়ানীতে । পুরুতকে 
টাক দিয়ে তিনি বশ করে এই আযারেগ্রমেণ্টটি করেছিলেন । নাহলে আমার ডীয়ার 
লাভিং গ্র্যাগ্তমাকে কোনোমতে বাগ মানাতে পারছিলেন না । তিনি ধরে ছিলেন-_ 
তার স্বামী যদি নীলকুঠি ছেড়ে গৌসাইদের পাটে এসে ওই মা মঙ্গলচণ্ডীর সেবাইত- 
গিরি করেন তবেই দ্বামীকে ছৌবেন তীকে গ্রহণ করবেন তার ছেলেকে দেবেন, 
নাহলে-_স্বামীকে বলেছিলেন-__-তুমি তোমার পথে যাও আমি আমার পথে যাব। 
সে যাকে বলে ৮০০-১5৪1006 পণ । ধনুর্ভঙ্গ পণ । গ্র্যাগুপা আমার জিনিয়াস 
ছিলেন সে তো বলেইছি, সব পারতেন ছ্যাট জেণ্টেলম্যান ! কিন্তু ওই যে ছেলে 
মানে আমার পিতা তার মমতায় এবং শুনি ওই পুত্রের মাতার প্রতি প্রণয়বশত 
প্রথম তাতেই রাজী হয়েছিলেন । তারপর আবেগটা কিঞ্* কমলে হিসেবে নিকেশ 
করে দেখলেন_-একদিকে এই খালি গায়ে খালি পায়ে মাথায় টিকির গুচ্ছসর্বস্ 
গৌসাইবাড়ির জীবন আর মা মঙ্গলচণ্ডী প্রসাদে মণ কয়েক আতপচাল তৎসহ মূলো 
কলা ফলমূল বলির পাঠার “মুড়ি'-এর সপে পত্বীপুত্রন্থখ যোগ করেও নীলকুঠির চাক- 
রির ধারেকাছে পৌছুচ্ছে না । তখন এই বুদ্ধি ফাদলেন । এটা তখনকার দিনে যত 
“ওপেন সিক্রেট” তত তার প্রচণ্ড জোর | দেখেছ তো মাটির মা! মনসার বারি মাথায় 
করে নাচি আমরা একদিকে অন্যদিকে সাপ দেখলে দমাদম পিটি_-এও তাই আর 
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কি ! পুরুত যখন ভরের মধ্যে বললে আমায় দিয়ে আয় গিয়ে-_আমি আর থাকব 
না, জোর করে রাখলে নির্বংশ করব গৌঁসাইবাড়িকে তখন গ্র্যাগমা আমার 
টললেন ।- তাহলে ? উপায়? 

উপায় আর কি? মায়ের ;আদেশ যখন তখন এর আর অন্য উপায় আছে নাকি? 
কিন্তু কিন্তু দিয়ে আমবেই বা কোথায় কাকে? 

হঠাৎ খবর এলো! গ্র্যাগুমায়ের বড় ব্রাদার পাগল হয়ে গেছেন, মা-মা-মা রবে টেঁচা- 
চ্ছেন আর বলছেন-_ঘাই মা যাই মা, বলে কিছুদুর ছুটে এসে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন 
বা হাউহাউ করে কাদছেন আর বলছেন_-কোন্‌ দিকে বলে দে মা। চুপ করলি 
কেনমা?মা গো! 

অতঃপর সমস্তব্যাপারটা ভেরী ভেরী ভেরী ইজি হয়ে গেল। কল্পন! কর-_-একদিকে 
গৌঁসাইবাড়ির পুরুত ভরের মধ্যে কেবল বলছেন-_দিয়ে আয় আমাকে দিয়ে আয়, 
আর আমি থাকব না, আর ওদিকে প্রায় ত্রিশ ক্রোশ দুরবর্তী এক গ্রাম থেকে 
গৌঁসাইমশায়ের শ্যালক তিনিও ভরের মধ্যে চিৎকার করছেন- আয় মা আয় মা 
আয় মা । এবং একদা তিনি সেই ভরের মধ্যে গৃহ থেকে বের হয়ে একেবেঁকে এ 
গ্রামও গ্রাম করতে করতে চলে এসে পৌছলেন ভগ্নীপতির বাঁড়ি। সঙ্গে সঙ্গে হরিষে 
বিষাদ । যত হর্ষ তত বিষাদ । বা! যত বিষাদ তত হর্ধ । কারণ মা চলেযাচ্ছেন বলে 
বিষাদ, হর্ষ এই বলে যে, যাচ্ছেন যাচ্ছেন ভগ্নীপতির বাড়ি থেকে শ্যালকের বাড়িতে 
যাচ্ছেন | 7710100 01001091-107-19৬575 10056 ০0 010911)91-11)-19৬5 1)07750. 
বুয়েচ! 

এর পরিণতি কি হল জান-_এই যে শ্তালকটি ভশ্রীপতির ঘুষ খেয়ে মঙ্গলচণ্তীর আটন 
বাড়িতে এনে জাকজমক করে ব্যবস। ফেঁদে বসলেন ইনিই একদা ভগ্মীপতির সঙ্গে 
কলহ করে আত্মীয়স্বজন মহলে সমাজে রোল তুললেন__ভগ্বীপতি গিরীশ গৌসাইয়ের 
জাতিপাত হয়েছে। তিনি নীলকুঠির মৃত এক সাহেবের উচ্ছিষ্ট এক বাঈজীজাতীয়া 
যবনীকে রক্ষিত বেখে তার ঘরে য! তা” খেয়ে থাকেন । সব থেকে বিস্ময়কর কি 
জান ? সেটা হল এই যে আমার বাবা-_-তখন তার বয়স কুড়ি পার হয়েছে__তিনি 
ইংরেজীতে সুশিক্ষিত ব্যক্তি__তিনি এই ব্যাপারে মাতুলের সঙ্গে যোগ দিলেন । এখন 
গিরীশ গোস্বামী এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসলেন। তিনি নীলকুঠির চাকরি ছাড়লেন, 
ওই বানঈজীকে ছাড়লেন, হিন্দুধর্ম ছাড়লেন 210 116 0602176 ৪ 0111156121. 
'ব্যাণ্ডেলচার্চে তাঁরা দীক্ষা নিয়েছিলেন। এতে আমার ঠাকুমা নাকি খুশী হয়েছিলেন। 
বলতেন- মঙ্গলচণ্ডী মা চলে গিয়ে অবধি প্রাণটা হু-ু করত এখন মেরী মাকে পেয়ে 
যেন ভালো লাগছে। 
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কাকাবাবু; জটাধর ভটচাজ এখন জটাধরবাবু এবং কাকারস্থলে কাকাবাবু | কাকা- 
বাবু তাকে ফিরিয়ে নিতে এমে যখন বার বার রাধাবল্পভ প্রভুর ভটচাজবাড়িতে স্বপ্ন 
দ্রিয়ে আগমনের অলৌকিক কাহিনী বলে বলেছিলেন__এ বংশের ছেলের কি জাত 
যায় না যেতে আছে? প্রস্তু রাধাবল্লভ স্বয়ং রক্ষাকর্তা। তিনিই তোকে রক্ষা! করেছেন 
যে তৃই ওই রমেশ গৌসাইয়ের বাড়ি জল খাস নি। চল এখন বাড়ি চল। মন্মথ 
তখন মনে মনে রমেশ স্যারের কাছে শোনা তাদের বংশের ওই গল্পটিকে ম্মরণ করে- 
ছিল। এই ম্মরণ করার মধ্যেই ছিল তার উত্তর । কিন্তু সেটা মুখ ফুটে বলতে তার 
কষ্ট হচ্ছিল । কথ! তো! কম নয় । আর তার সঙ্গে জড়ানো ছুঃখকষ্ট সেও কম নয় । 
মা মারা গেলেন_ ছোট ভাইটি মার গেল-_বাগদী-মাও মারা গেল। তারপর 
ছিলেন বাব! আর ছিলেন বংশের ঠাকুর বাঁধাবল্লভ । মায়ের মৃত্যুর পর কাকা এলে! 
নতুন জীবন নতুন জগতের সন্ধান নিয়ে । সে এই জগতে এই জীবনে এসেছিল এই 
কাকার হাত ধরে। তার বাঁব৷ ছিলেন তার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ । পুরুষোত্তমের 
সেবক তিনি, পুরুষোত্তমকে জানে যেমানুষ সেই মানুষ তিনি । তীর কাছে পৃথিবীর 
রাজ্যপাট তুচ্ছ ভোগবিলাস তুচ্ছ__তিনি এসবের অনেক উধের্ব। বাজ! মহারাজা 
যেই আস্থন না কেন এই খালিপা খালিগা মানুবটির কাছে মাথা নত করে দাড়াতে 
হয় সকলকে । কিন্তু আড়াল থেকে এবং আড়াল দিয়ে একদল মানুষ উলটো কথা 
বলে । বলে__জীবনে জগতে নতুন বিষ্ভা এসেছে যে বিদ্ধা মানুষকে এমন মহিম। দেয় 
সেটা পাথিব হলেও তার অনেক দাম । এ নিয়ে সমাজ সংসারে আর কথার শেষ 
নেই । এবং সে কথাগুলে। কথার কথাই নয় কথাগুলোর এমন একটা দাম আছে 
যে-দীমকে মানতেই হয় মানুষকে এবং দ্বিতেও হয় | তার কাক। বংশের মহিমা 
আয়ত্ত করতে পারেনি চায়ওনি আয়ত্ত করতে; সোজান্ত্জি হাটবাজারে কাজকার- 
বারে নেমে গিয়েছিল এবং লক্ষ্মীর কূপাও সে পেয়েছিল । সেই লক্ীর কৃপায় জলুস 
নিয়ে যেদিন কাকা গোবিন্দপুরে গিয়েছিল সেদিন সে দেখেছিল যে কাকার 
সম্পদের জলুসের কাছে বাবার ঠাকুরপূজোর এবং শান্্রজানার মহিমা! মাহাত্ম্য বড্ড 
যেন ম্লান হয়ে গেল। তার সারা বাল্যকালট। ধরেই তাদের বাড়ির বাইরে বাইরে 
যেটা] লোকে বলে আসছিল সেট৷ যেন সেদিন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল একনুহূর্তে। সে 
কাকাকে একসময় বলে ফেলেছিল-_আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে কাকা? 
কাকা সেদিন গদ্গদ হয়ে উঠেছিল । বড়ভাইকে অর্থাৎ তার বাবাকে খুশী করার জন্য 
তার সে কি আকুতি। তার ম্পষ্ট মনে আছে সে ভেবেছিল এই নতুন কালের বিষ্তা- 
কেও শিখে অনেক সম্মান অনেক মহিমা অর্জন করে গ্রামে ফিরে এসে ওই ঠাকুরের 
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সেবা করবে । বাঁবা তাকে বলেছিলেন- মন্মথ, পৃথিবীতে মৃত্যুপতি যম পুত্র পৌত্র 
রাজ্য সম্পদ হস্তী অশ্ব ত্বর্ণ মণি মুক্ত! অপ্পর1 দেবকন্া। সাজিয়ে রেখেছেন- মানুষ 
এর জন্যে ছুটে যায় এবং যমকে জীবনের অমৃতটুকু মূল্যস্বরূপ দিয়ে এই সব পাওয়ার 
সঙ্গে মৃত্যুকেই বরণ করে । এই তো সেদিন পরশু দিন মানে যেদিন এই ঘটন] ঘটে, 
কাকার বাড়ি ছেড়ে সে যেদিন চলে আসে সেদিনও এ কথা সে জ্যোতিপ্রসাদবাবুকে 
বলেছিল । জ্যোতিপ্রসাদবাবু বলেছিলেন-_না৷ মন্মথ। এশ্বর্য মানে স্বর্ণ রৌপ্য রাজ্য 
অন্ন বন্্র বাদ দিয়ে ভূয়ো৷ অমৃতসন্ধানে অনাহারে উধ্ব বাহু হয়ে শুকিয়ে থাকার সাধনা 
আমর! অনেক করেছি । 

সে কথাটাকে অস্বীকার করেনি। অস্বীকার করবে কি? এই ক"বছর পড়তে পড়তে 
সে তো! এই সত্যটাকে উপলব্ধি করেছে, এবং মনে মনে শ্বীকার করে নিয়েছে | 
তারপর, রমেশ শ্তার তার কাছে তাঁদের নিজেদের বাড়ির মঙ্গলচণ্তীর আটনটির বৃত্বা- 
সতের সঙ্গে তাদের রাধাবল্লভের মনোহর আগমনকাহিনীটির যে আশ্চর্য মিল দেখিয়ে 
দিলেন তারপর সে তো সব বিশ্বাস সব শ্রদ্ধাভক্তি হারিয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কলকাতীয় এসেছে সে কম দিন নয়, তা অনেক দিন হল, আড়াই বছর । 
এম. ই. পাস করে এসে হিন্দু স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে ভরতি হয়েছিল, এখন সে সেকেণ্ড 
ক্লাসে পড়ছে ; সামনে ছ' মাস পরেই ফাস্ট“ক্লাস, তারপর এ্টান্স পরীক্ষা । এই 
আড়াই ৰছর সে সত্য এবং বিভূতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে তপস্তা করার মতো 
পড়েছে । সেই পড়ার মধ্য দিয়ে যা শিখেছে সে তার বংশের মহিমা এবং কুলগত 
শিক্ষা ও বিশ্বাসের সঙ্গে অনুকুল নয় । তবু কোনো রকমে মানিয়ে ণিয়ে চলছিল । 
কলকাচ্ছায় কাকার বাড়িতে কাকীমার প্রবর্তন করা নানান আচার-আচরণ সে দিব্যি 
মেনে চলত । বাড়ির বাইরে কোথাও থেকে বাড়ি ঢুকলেই দাড়াতে হতস্থির হয়ে-_ 
কাকীম। গন্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নিতেন । কোনো খাছ্যের পবিত্রতা সম্পর্কে সন্দেহ 
উপস্থিত হলে গোবরের কুচি খাওয়াতেন, নানান ধরনের অন্ধ ভ্রান্ত আচরণ পালন 
করাতেন ; সেও পালন করে চলত । মনে মনে বুঝেও মনে মনে হেসে পালন 
করত। মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হত ; একবার গামছ। পরে বাথরুমে যাওয়া নিয়ে 
বিরোধ বেধেছিল। কিন্তু কাকা জটাধর নিজে তাকে অনুরোধ করেছিলেন- বাবা, 
মেয়েছেলের কাণ্ড রে, একটু মেনে চলই না বাবা। ক্ষতি রি বল? তুই খোজ করে দেখ 
সক্কলেই গামছা পরে বাথরুমে যায় । 

মে মেনে নিয়েছিল ৷ এবং খোঁজ করে দেখেছিল কাকার কথ! ষোল আনাই সত্য। 
কাকাকে গোবর থেতে হত রোজ । কারণ কাকা ব্যবপায়ের দায়ে রোজ মায়েব 
. কোম্পানির বড়সায়েব ছোটসায়েব মেজসায়েব সেজসায়েবের সঙ্গে দেখা করতে 
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যেতেন । সেখানে কিছু খান বা না-খান কাকীম1 গোবর খাওয়ার ব্যবস্থা করতেনই 
করতেন । বলতেন 'না খাও কিছু কিন্ত যে-টেবিলের উপর রেখে ওরা চা খায় খানা 
খায় মেই টেবিলে তো হাত রেখে বসেছ, নেড়েছ চেড়েছ। বল না? নেড়েছ কিনা? 
আর সেই হাত মুখে দিয়েছ । দাও নি? 

এ সমস্তই সেদিন সেই রাত্রে তার কাছে সেই ঘর ছেড়ে চলেআসার সঙ্গে যেন অসহা 
অসহনীয় হয়ে উঠেছিল । এমন কি বাবার সম্পর্কেও তার সারা অন্তরটা যেন শুকনো! 
এবং শক্ত হয়ে উঠেছিল। রাধাবল্পভও তার কাছে যেন মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল । রাধা- 
বল্পভ একটি পাথরের গড়া মৃতি_-তার মধ্যে ভগবানতব নেই এ কথা মনে উঠলেও 
তার বুকটা টনটন করে নি চোখে জল আসে নি। 


জটধরবাবু তাকে বার বার বলেছিলেন-_-তুই ফিরেচল বাবা।তোর কাকীমা তোকে 
কত ভালবাসে তুই কি জাশিস নে? 

পাথরের মৃতির মতোই নির্বাক নিরুত্তর এবং স্থির হয়েই সেসারাটাক্ষণ দাড়িয়ে ছিল 
স্কুলের বারান্দার মেঝের দিকে তাকিয়ে । তার বা হাতখানা৷ সে রেখেছিল নিজের 
মুখের উপর | কোনোমতেই আজ আর সে কাকার কথা মেনে নিতে পারছিল না। 
শেষ কথ| বললেন জটাধরবাবৃ__ভেবে দেখ দাদীকে আমি কি বলব? 

তাতেও কোনো কথা বলে নি মন্মথ | এবার জটাধর বলেছিলেন-__বেশ আমার কথা 
নয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু তুই, তুই কি বলবি তোর বাপকে ? কি বলবি? নাহয় 
বলবি কাকা কাকীম। আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবে _ 
কেন তাড়িয়ে দিলে? কিবলরি তুই? বলবি-_বিনা দোষে? না বলবি_-ওই'জ্যোতি- 
প্রসাদবাবু ব্রাহ্মদের বাড়িতে তুই যাঁওয়! আসা! করতিস বলে খেতিস বলে_ 

মন্থ এতক্ষণ পর কথা বলেছিল, কাকার কথার মাঝখানেই দে বলে উঠেছিল__ 
সব আমি খুলে বলব কাকা । একটি কথাও আমি লুকোব না। জটাধর নির্বাক হয়ে 
ভাইপোর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিলেন। বিম্ময়ের আর তার সীমা ছিল না। 
অনেকক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কিন্তু থাকৰি কোথায়? এই কলকাতা 
শহারে-_ 

মন্মথ বলেছিল-_হেডমাস্টার মশায় আমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন | পাঁচখানা চিঠি 
দিয়েছেন-_-তার কোনো না কোনো জায়গায় হয়ে যাবে। 


কলকাতায় সারা ভারতবর্ষের মূল্ধন খাটে | এখানে সারা উত্তর ভারতের কীচামাল 
দেশান্তরে চালান যায়-_দেঁশান্তর থেকে নানান জিনিস এসে নামে । এখানে ধুলোর 
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মুঠো ধরলে সোনার মুঠো হয় । আবার যে হতভাগা! তার সোনার মুঠো ধুলো হয়ে 
ধুলোয় মিশে যাঁয় ৷ কলকাতায় সারা দেশের বড় বড় ধনী ধনকুবেরের বাস। তাদের 
বিলাসে অর্থ ওড়ে, ব্যসনে অর্থ ওড়ে ; কামিনীর পিছনে কাঞ্চন গলিত হয়ে ছোটে 
জলম্োতের মতে ; জুয়ায় ছিটিয়ে দেয় খোলামকুচির মতো ; আবার দাতা দান করে, 
ভক্ত ভগবানের পূজায় ব্যয় করে-_তারও পরিমাণ কম নয় ; তাও অনেক, বিপুল। 
কলকাতায় গত পরশ ষাট বছরের মধ্যে যা কিছু হয়েছে_ ইস্কল কলেজ দাতব্য 
চিকিৎসালয় হাসপাতাল গ্রন্থাগার-_এ সবই হয়েছে দাতাদের দানে । ধনীর দান 
করেছেন । করেছেন নামের জন্যেই বেণী এ কথা বলেও ব্লতে হবে তারা করেছেন। 
কলকাতায় ভিক্ষুক হাজারে হাজারে । সেই সঙ্গে এও বলতে হবে যে এদের জন্য 
অন্নদানও কম হয় না। এটোক্কাটা বাদ দিয়েই বলছি মোটা ডাল ভাত গরীবদের 
খেতে দেওয়ার ব্যবস্থা কলকাতার অনেক বাড়িতে আছে । 
কলকাতার ছড়াতে আছে__ 
“চোরবাগানে ক্ষুধার্ত জনের নাহি বঞ্চনা 
রাজ] রাজেন্দ্র মলিক রায় 
অকাতরে অন্ন বিলায়__” 
শুধু মল্লিকবাড়ি কেন মলিকবাড়ি, লাহাবাড়ি, লালাবাবুদের রাজবাড়ি, মতি শীল, 
কৃষ্ণ বোস, ছাতুবাবুর বাড়ি, হাটখোলার দত্তবাড়ি, শোভাবাজারের দেব রাজবাড়ি 
বড় তরফ ছোট তরফ, রাজ] দিগন্থর মিত্তির, রানী রাসমণির বাড়ি, রানী স্বর্ণময়ীর 
বাড়ি, পাথুরেঘাটা, জোড়ার্সীকোর রাজবাড়ি ঠাকুরদের বাড়ি, বড়বাজারে বসাকদের 
শেঠদের বাড়িতে অন্নদান বন্ত্রদান অর্থদান অনেক দানের ব্যবস্থা আছে । অনেক 
দান। নান! দায় আছে মানুষের জীবনে_ তার জন্য নানান দানও আছে। মুষ্টীভিক্ষা 
কন্যাদায় পিতৃমাতৃদীয় নানান দায় । দায়ের মতো দীনও আছে হাজার দু'হাজার | 
কন্তাদদায়ে হাজার ছু'হাজার ও তিন চার হাজারও দান করেন বলে শোন! যায়। 
পিতৃমাতৃদীয়ে ছুশো পাঁচশোও দান করেন । এদেরই বাড়িতে বিদ্যার্থাদের জন্য 
সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। মাসিক বৃত্তি । আবার অনেকেরবাড়ি আহার আশ্রয় বৃত্তি 
তিনরকমই দেওয়] হয় । এসব ক্ষেত্রে প্রায় সকল বাড়িতেই দেবসেবার সঙ্গে এগুলিকে 
জুড়ে দেওয়া! আছে । ঠাকুরবাঁড়ির সংলগ্ন অতিথিদের থাকার ঘরে বিষ্যর্থারা থাকে-_ 
ঠাকুরবাড়িতে খায়, দেবত্তোর এস্টেট থেকে বৃত্তি পায় । 
আবার দয়ার সাগর বিষ্াসাগরের মতে বিষ্যাখীর্দের পরমাশ্রয়ও আছেন । তিনি 
ছাড়াও কলকাতা হাইকোর্টের বড় বড় উকিল আছেন ধারা বিগ্যাশিক্ষাথীদের অন্ন 
এবং আশ্রয় দিয়ে থাকেন । 
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হেডমাস্টার মশায় এদেরই কয়েকটি বাড়িতে পত্র লিখে তার হাতে দিয়ে বলে- 
ছিলেন- দেখ পত্র কয়েকজনের নামেই দিয়েছি তার মধ্যে তোমার কাকার পাড়ারই 
দেব সরকারদের*নামেও দিয়েছি । কিন্তু ওখানে তুমি যাবে সব শেষে। যদি কোথাও 
নাপাও তবে যাবে । কেমন? 

মন্থ তাই ম্বীকার করেছিল । এরং তাঁর নিজেরও, ওই কাকারবাড়ির প্রায় সামনা- 
সামনি বিখ্যাত ছাতুবাবু লাতুবাবুর বাড়িতে যেতে সংকোচ হয়েছিল। ওদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে কাকার জুড়ি গাড়িতে চেপে সে অনেক দিনই এখান ওখান যাতায়াত 
করেছে । লোকে'ও কানাকানি করে বলে,জটাধরবাবুর ভাইপো, ওই সব বিষয়সম্পত্তি 
পাবে, গুর তো ছেলেপুলে নেই ৷ একবার কাকাবাবুর সঙ্গে ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন 
খেতেও এসেছিল । কাকা তার পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন-_ আমার ভাইপো ৷ তবে 
আমার বাপধন । আমাদের বংশে ছেলে ওই একটাই | দক্ষিণ দ্রিক থেকে উত্তর 
দিকে ঠিকানা অনুযায়ী সে যাবার সংকল্প করে প্রথমেই গিয়েছিল বড়বাজার অঞ্চল । 
বড়বাজারে তখন নতুন বড়বাজার গড়ে উঠছে । শেঠ, বসাক,রতন সরকার, গাঙ্গুলী- 
বাবুরা, একটু সরেই ঠাকুরবাবুরা এখানকার বনেদী বামিন্দে ৷ এরা ছাড়াও এখানে 

তখন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে এবং ভাসাহাওড়ার পুল তৈরি হয়েছে বলে এখানে 
দলে দলে মাড়োয়ারীরা! এসে দৌকানদানী খুলছে; এই ঞ্চলেই আরম্ভ হল তার 
নতুন জীবন । 

প্রথমেই সে গিয়েছিল ঠাকুরবাবুদের বাড়ি। বিরাট বাড়ি। দরজায় দারোয়ান__তার 
বুকে পেতলের তকমা আটা, মাথায় মস্ত পাগড়ি, তার সঙ্গে একজোড়া! পাকানে। 
গোঁফ ? দেখে শুনে ভয় হয়েছিল তাঁর । তবুও কোনোরকমে ভয়কে জয় করে সে ঢুকে- 
ছিল কিন্তু তাতেও তার কাজ হয় নি। কারণ কর্তাবাবু তখনও ওঠেন নি। তখন 
বেলা ন”্টা। 

কর্মচারীরা বলেছিল-_বসতে হবে । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে 'সে বিরক্ত হয়ে আস্তে আস্তে অনেকটা যেন চুপিচুপি সবার অগো- 
চরে বেরিয়ে এসেছিল ) ওখান থেকে যাবে শেঠদের বাড়ি? তারপর পাখুরেঘাটা। 
সেখানে আরও বড় বাড়ি আরও বড় ব্যাপার__মহারাজা৷ শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
বাড়ি ; শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁর কাকাকে চেনেন। তার ওখানে যাওয়াটা কি ঠিক 
হবে? ভাবতে ভাবতেই চলছিল এমন সময় একখানা জুড়ি গাড়ির সামনে পড়ে গেল 
সে। তেজী দামী একজোড়া ফিট্‌ সাদ রগ্ডের জুড়ি ফটক থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর 
মোড় নিচ্ছিল-_অন্যমনস্ মন্মথ সরে দড়াবার হিসেব তুলে লামনে পড়ে গিছল। 
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গাড়ির সহিসটা বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছিল, সে-ই তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল কাহীকা বুড়বক হোৌঁ_-উল্লু কাহাকা ! সহিসটার হ্যাচকাটানে পথের ধুলোর 
উপর পড়ে গিয়ে মন্সথর লজ্জা এবং নিজের উপর রাগ অভিমানের আর শেষ ছিল 
না। পথের লোকেও হৈহৈ করে উঠেছিল। গাড়ির ভিতর থেকে বাবু হেকেছিলেন__ 
রুখ যাঁও ! করীম ! রুখে! গাড়ি । 

গাড়ি রুখে গিছল। বাবুটি গাড়ি থেকে নেমে মন্মথকে ধরে তুলতে গিয়েছিলেন । 
টা পিটাকসীরীলেলি 

আমার লাগে নি। কিছু হয় নি আমার ' 

বাঝুটির দিকে তাকিয়ে তার বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে নি। 

কালো কুৎসিতদর্শন একটা লোক"। পরনে পেশ্টালুন চাপকান মাথায় শ্যামলা চাপ- 
কানের উপর চাদর, দেখেই বোঝা যায় যে লোকটি কোনোও পদস্থ জন। সস্তবত 
উকিল। 

বাবুটি বলেছিলেন -- তুমি কে? এমন সুন্দর তোমার চেহারা তুমি এমন অন্যমনস্ক 
উদ্‌ত্রান্তভাবে পথ হাটছিলে ? আমি তোমাকে লক্ষা করেছি তুমি যখন এসে পড় 
সামনে | কি হয়েছে তোমার ? 

__না না। কিছুই হয় নি আমার | দৌষ আমারই । আমি আমি-__-বলতে সেকেদে 
ফেলেছিল । 

__না। তুমি আমার লঙ্গে এস । এই গাড়িতে আমি হাইকোর্টে যাচ্ছি, রি 
সঙ্গে চল, এস। 

সে একরকম তাকে টেনেই গাড়িতে তুলে নিয়েছিলেন । 


হাইকোর্টের খুব নামজাদা উকিল হরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । কালো কুৎসিতদর্শন কিন্তু 
মান্য হিসেবে এ মানুষের বুঝি তুলনা নেই। তার সমস্ত কথা চোখ বন্ধ করে গাঁড়ির 
পিছনের গদিতে হেলান দিয়ে বসে তিনি শুনেছিলেন একটিও কথা৷ বলেন নি । তার 
কথা শেষ হবার পরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । তারপর হঠাৎ বলেছিলেন-_ 
বল তো, আমাদের দেশে সব থেকে বড় মানুষ কে? ধারা মারা গেছেন তাদের কথা 
বলছি। 

সে নাম করেছিল ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন আর রামকুষ্ণ পরহংসদেব। 

- আচ্ছা । আর বল তো-_ইদানীং ক'বছরের মধ্যে আমাদের দেশে কি নিয়ে বেশী 
হইচই মানে আন্দোলন হল? 

মন্থ বলেছিল-_-কংগ্রেস আর ইলবার্ট বিল। 
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তিনি বলেছিলেন__তুমি আমার বাড়িতে থাকবে ? আমি তোমার সব ভার নিতে 
প্রস্তুত আছি। তোমার কোনো অস্থ্বিধা হবেনা । আমরাওয্রাঙ্মণ । চাটুজ্জে আমরা। 
বুঝেছ ! আমাদের দেশ হল বর্ধমান । 

হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল । হাইকোর্টের উকিল। 

সে খানিকটা অভিভূত হয়ে গিছল। 

হরচন্দ্রবাবু বলেছিলেন-_-আমরা একটু গোঁড়া হিন্দু । তবে তোমার কাকার মতো ঠিক 
নয়। তোমার ওই জ্যোতিপ্রসাদবাবুকেও খুব জানি আমি । আমরা ছুজনেই হাই- 
কোর্টের উকিল । আমি ওঁর বাড়িতে চা-টা খাই । মানে বিস্কুট মিষ্টি খাই । আমি 
ঠাকুরের শিশ্ত ৷ পরমহংসর্দেবের | 


এসব এক বছর আগের ঘটন| । 

এই এক বছরের মধ্যে সে অ্যানুয়াল পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েই ফান্ট” ক্লাসে উঠেছে। 
সত্য সেকেও হয়েছে। 

কাকা আর তার সঙ্গে দেখা করেন নি । পত্রণ লেখেন নি | তবে বাবা লিখেছিলেন ঃ 
লিখেছিলেন-__“কি ঘটিয়াছে আমি তাহাঁও জানি না৷ এবং যতদূর শুণিয়াছি তাহা 
হইতেও ঠিক অনুমান করিতে পারি নাই ইহার গুরুত্ব কতটুকু । তোমার ছোটম। 
বলিতেছেন-_আমার ছোটবাবা কখনই অন্যায় করিতে পারে না। তোমার ছোটম! 
তোমাকে ছোটবাব। বলে তাহা তুমি জান । তিনি বলিতেছেন-__-জটাধর এখন নিত্যই 
উত্তরোত্বর.ধনী হইতেছে । এখানে সম্পত্তির পর সম্পত্তিক্রয় করিতেছে ঈশ্বরী কালী- 
মাতার নামে ; অবশ্ত সেবায়েত সে এবং ছোটবধূমাত। উভয়ে | তাহার ব্যবস্থাদি 
যাহা করিবার তাহার ম্যানেজার করিয়! থাকে । রাধাবল্পভ জীউয়ের সেবাইত স্বত্ব 
সে আমাকে অনেককাল আগে বিক্রয় করিয়াছে । সেই কারণে রাধাবল্লভ জীউজীর 
বারো মাসের পৃজায় বা পার্ণে সে কোনোপ্রকার ব্যয়াদি করে না। ১লা বৈশাখ 
কালীপুজায় খ্যামটানাচ.ঢপ কীর্তন হয়-_তজ্ন্য তোমার ছোটমাতা তাহাকে শিজ 
হাঁতে লিখিয়াছিলেন রাধাবল্লত জীউর রাস উত্সবে একটা কিছু করাও-_তাহাতে 
সে সোজান্থজি “না করিয়। দিয়াছে । লোকপরম্পরায় শুনিলাম অনেক মন্দও কহি- 
য্লাছে। জটাধরের এখানকার কর্মচারী ইহা প্রচার করিয়াছে। এবার অর্থাৎ তুমি 
জটাঁধরের বাড়ি হইতে চলিয়া যাওয়ার পর জটাধর"নাকি তাহার কর্মচারীকে ম্যানে- 
জারকে লিখিয়াছে-_-বড়কর্তীকে বলিয়ো! রাধাবল্লভের ভবিস্তৎ সম্পর্কে চিন্তা করা 
প্রয়োজন কারণ ব্ড়কর্তার উত্তরাধিকারী মন্মথ যেভাবে কলিকাতায় নব্যগ্রবাহে 
্রাহ্মমোহে পড়িয়াছে তাহাতে ভবিষ্যতে রাধাবল্লভ তৃষ্ণার জল পাইবেন না৷ ক্ষুধায় 
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এক মুষ্টি আতপ চাউল একখান বাতাস পাইবেন না।” 

সে অনেক বড় চিঠি। 

জগন্নাথঘাটে বসে চিণঠিখান। সে পড়ছিল । চিঠি একখানা নয় । ছু" তিন খান! চিঠি 
তার বুকপকেটে রাখা! ছিল। আবার দে সমশ্তায় পড়েছে । আবার সে বোধহয় 
আশ্রয়হীন হতে চলেছে। হরচন্দ্রবাবুরও মেই আপত্তি। 

ধর্মকে সে বিসর্জন দিতে চলেছে । হয়তো! জানে না নিজে । নিজের অজানিতেই 
একালের কোনো প্রমন্তজনের ছেঁড়া পতের মতো কাধ থেকে খসে পড়তে চলেছে,ওর 
প্রতি পদক্ষেপেই একটু একটু করে খসে পড়ছে ও বুঝতে পারছে না । একবারে যখন 
পড়বে তখনও খেয়াল হবে না । তারপর আর হয়তো! পেতের ওর প্রয়োজনই হবে 
না। হরচন্দ্বাবু তাকে চিঠি লিখেছেন । আর একখানা পত্র হেডমাস্টারমশাই তাকে 
লিখেছেন । 

কয়েক দিনই সে স্কুলে যাচ্ছিল না । উনত্রান্তের মতো ঘুরছিলচারিদিকে ৷ আজই চিঠি 
পেয়েছে । “অবিলম্বে দেখা কর”_1179018619 শব্দটার তলায় দাগ দেওয়া 
আছে । মে জানে মাস্টারমশ।য় কি বলবেন ! বোধহয় হরচন্দ্রবাবু তীকে তার কথা- 
গুলি জানিয়েছেন । অথবা মাস্টারমশায়ও ঠিক এই কথাই অনুভব করেছেন । এই 
একটা বছরের মধ্যে মাস্টারমশায়য়ের খুব কাছে এসে পড়েছে সে । যার তুলনায় 
তার শ্রদ্ধার রমেশ স্যারও একটু দূরে পড়েছেন এ সব কথা নিয়ে সে রমেশ স্যারের 
কাছে যেতেওস্টা় না। চিঠিগুলে! নিয়ে সে জগন্নাথঘাটে বসে পড়ে দেখে স্থির করে 
নিচ্ছে হেভমাস্টারমশায়কে সে কি বলবে কি উত্তর দেবে? 

জগন্নাথঘাটের একপাশে বসে মন্মথ ওপরের দিকে তাকিয়ে নিজের চিন্তাতেই মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল । সমস্যাটা তার কাছে প্রায় জীবন-মরণ সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । হর- 
চন্দ্রবাবু যেদিন তাকে আশ্রয় দের্ন সেদিন তাকে বলেছিলেন তিনি হিন্দুঃঠাকুর রাম- 
কুষ্ণদেবের শিত্ত, তবে তার কাকার মতো গৌঁড়ানন । তিনিও হাইকোটের উকিল-_ 
জ্যোতিগ্রসাদবাবুও হাইকোর্টের উকিল-_ছু'জনে দুজনকে বিলক্ষন চেনে__এবংএখানে 
ওথানে ছু"চার জায়গায় সভাসমিতি থাকলে বা সামাজিক নিমন্ত্রণ থাকলে ছোয়া- 
ছুয়ির মধ্যে চা-ও খেয়ে থাকেন। বলেছিলেন-__তুমি যদি আমার এখানে থাক তাহলে 
তোমার অস্থৃবিধে হবে না। আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার উত্তর শুনে। মন দিয়ে 
পড় জীবনে উন্নতি করবে তুমি । 

সে হেডমাস্টারমশায়ের কথামতোই চাটুজ্জেবাড়িতে এসেছিল । এবং কিছু কাল বেশ 
ভালোই ছিল । একখানি ত্বতন্ত্র ছোট ঘর'তাকে দিয়েছিলেন হরচন্দ্রবাবু _তক্তাপোশ, 
তার বিছানা মশারি, ছোট একটি বইরাখ। শেল্ফ ছুখানা চেয়ার একখান৷ টেবিল__ 
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মোটমাট বেশ পরিচ্ছন্ন ভদ্র থাকবার ব্যবস্থায় মনে মনে একটি হ্চ্ছন্দ স্ফুতি পেয়ে- 
ছিল। কাকার বাড়ির মতো তার বিলাসীনী এবং ধনীগৃহিণী কাকীমার সমাদরের 
অপচয়ে খুব আনন্দ পেত না মে । বরং মনে হত কাকীম| তাকে কৃতার্থ করে 
অনেকটা যেন কেনা পোস্তজন করে নিচ্ছেন । কাকাবাবু পুরুষমানুষ-_তার মেজাজ- 
টাও কিছু আলাদা-_তার সমাদর কিছু অন্ত ধরনের হলেও সেটাও ছিল অন্যরকমের 
অন্বন্তিকর । একজনের সমাদরের মধ্যে উত্তাপের মাত্র৷ ছিল অসহনীয়-_শীতকালেও 
যে গরম জল গায়ে ঢাললে চমকে উঠতে হয় তেমনি ধারার, অন্য জনের আদরট' 
ছিল দামী জরিদার স্ুঙসঙিওয়ালা পশমী শালের মতো, যেটা গায়ে জড়ালে তার 
জবির খোচায় এবং পশমের সুউন্থঙিতে স্বারা দেহ মন ত্রাহি ত্রাহি করে ওঠে । তার 
উপর বাধাশ্তাম-_। রাধাশ্তাম এরপর বেশ কিছুদিন__অন্তত মাস কয়েক তার ঠিক 
সামনে আসে নি । আশেপাশে বেড়িয়েছে কিন্তু সামনে এসে কথা বলে নি। হিন্দু 
স্কুলের ফটকের আশেপাশে সে পূর্বের মতোই দাড়িয়ে থাকত কিন্তু কাছে এসে কথা 
বলত না। মন্মথ স্কুল থেকে বেরিয়ে বড়বাজারের রাস্তা ধরত, চলে যেত সোজা 
গঙ্গার দিকে পশ্চিমমুখে ; আর রাধাশ্তাম সোজা চলত কলেজ স্ত্রী ধরে উত্তরমুখে 
পুরনে। রাস্তায় ৷ চলত কলেজ স্রাটের পশ্চিমদিকের ফুটপাথ ধরে । কারণ পুবদিকের 
ফুটপাথ ধরে চলত সত্যগ্রসাদ । সত্যই এ কথা তাকে বলেছিল, মে কখনও রাধা- 
শ্যামের দিকে ফিরে তাকাত না। 

রাধাশ্ঠামের বাব! পণ্তিতমশাই কিন্ত দুঃখ পেয়েছিলেন । কিছুটা লঙ্জিন্ভও যেন হয়ে- 
ছিলেন । কিছুদিন পর--রোধ করি মাসখানেক পর একদিন নিজে তাদের ইস্কুলে 
এসে তাঁকে ডেকে একটু একান্তে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন আমি সব শুনেছি মন্মথ । 
রাধাশ্টাম এইটের হেতু হল এতে আমার ছু'্খ অনেক । কিন্তু ও ঠিক এইটে চায় 
নি। জটাধর কৃষ্ণভামিনীও, না তারাও ভাবে নি যে এমনটা হতে পারে । 

একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বলেছিলেন__-তাইতো হয় । মানুষ যা করতে চায় 
আর সর্বকর্মের নিয়ন্তা বিধাতা যা ঘটাতে চান এ ছুটো সম্পূর্ণরূপে পৃথক ; একটা 
ভাগীরথী অন্যটা কীতিনাশা ! জলকে যিনি নিচের দিকে টানেন তিনিই চান যে জল 
চলুক উঁচু দিকে | তারপর বিচিত্র হেসে বলেছিলেন- জান, বিধাতা যিনি তার মধ্যে 
একটি নারদমুনি আছেন যিনি ল্যাঠা লাগাতে ভালবাসেন । ভালো কথা অর্থাৎ শুভ 
কথা যে বলে মানুষের কাছে সেই হয় দোষী সেই হয় অপ্রিয় । রাধাশ্তাম তোমার 
হিতকামনা করে কিনা 

মন্থর মনে পণ্ডিতমশায়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ সেদিন পর্যন্ত ছিল না। রাধা- 
শ্যামের বাবা হয়েও আচারে বিচারে তিনি অনেক উদার ছিলেন । কিন্তু সেই দিন 
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€ই কথাগুলি শুনে সে মনে মনে বিরূপ না হয়ে উঠে পারে নি। তার কথার মধ্যে 
তিনি স্পষ্ট করে বাধাশ্যামের দৌষ হালক1 কবে তুলতে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু মুখে 
গে কথা মে বলতে পারে নি, টুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকেছিল। 
পপ্তিতমশায়ও ওই কথা! কটি বলে চুপ করে বা চুপ হয়ে গিছলেন। তিনিও চুপচাপ 
দীড়িয়ে তার হাতের ছাতাটার বাটের ডগায় লাগানো লোহার আংটাটা দিয়ে মাটির 
উপর ঠুকতে শুরু করেছিলেন । মন্মথ খু'জছিল মনের খানিকটা বল খানিকটা রূঢড়তা 
যাতে সে কথার উত্তরে কথা বলতে পারে । কিন্তু সে বল সে কোনোমতেই মনের 
হাতের কাছে পাচ্ছিল না। পশ্তিতমশাই ভেবে পাচ্ছিলেন না আর কি ব্লবেন। 
তাই কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বলার মতো বলে ফেলেছিলেন__-ওকে আমি বকে ও খানিকটা 
দিয়েছি। বুয়েচ ৷ তবে তর্কে ঠিক এটে উঠি নি। তর্কবিষ্ভায় ও পটু । এখন যে জন্যে 
তোমাকে ডেকেছি। এবার তো৷ তোমার ব্যাকরণের শেষ পরীক্ষা | দিনও আর বেশী 
নেই--কিন্তু তুমি আসছ নাঁ_তা৷ হলে । 

বিচিত্রন্গাবে একটি মুহূর্ত এসেছিল, মন্মথ এক কোপে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলবার 
লগ্নটিকে মুহূর্তে আবিষ্কার করেছিল এবং বলেছিল-_-আমি আর উপাধি পরীক্ষা দেব 
ন। পণ্তিতমশাই । 

-_সেকি? 

_-ণা। ও আমি আর পড়ব না। 

--তোমার বাবাকে কি বলব আমি? জান তো, ভুমি যখন ব্যাকরণ পড়া শুরু কর 
আমার কাছে তখন তিনি আমাকে কি লিখেছিলেন কি ভার দিয়েছিলেন । তুমি 
তে পড়েছ সে চিঠি! 

_-পড়েছি। 

তা হলে__ত্ীকে কি লিখব আমি ? 

_-লিখবেন-_যা সত্যি তাই লিখবেন । লিখবেন মন্মথ আর পড়তে চাইলে না। 
প্রশ্ন তো হতে পারে__শিখতে শিখতে ছুটো পরীক্ষা ভালভাবে পাস করে শেষ 
পরীক্ষাটা দেবে না কেন? 

_-তার উত্তরে ঘ৷ সত্য মনে হবে আপনার তাই লিখে দেবেন । 

সেটা কি? বাধাশ্তাম জটাধর ভামিনী তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তা 
কিঞ্চিৎ অধিক কঠিন অধিক কর্কশ হয়েছে আমি স্বীকারকরব । কিন্তুজ্যোতিপ্রসাদ- 
[াবুর পরিবারের সঙ্গে একটু বেশী মাত্রায় আকষ্ট নও কি? মত্যপ্রসাদ ভালো ছেলে 
-পড়াশ্! নায় ভালো । কিন্তু ওদের আচার-আচরণ খ্রীস্টানী । রাধাশ্তাম আমাকে সব 
ল্। 
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মনে মনে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল মন্থ | সে বলেছিল-_তা৷ হলে তাই লিং 
দেবেন। লিখে দেবেন যে, ওদের প্রতি মন্থ আকুষ্ট তার সঙ্গে এও লিখবেন যে, তবে 
তাদের বাড়িতে একদিনের বেশী যায় নি। 

একটু হেসে পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন__তা জানি | বেশী দিন যাওয়া আসার কথ! 
যদি শুনতাম বাব! তাহলে তোমাকে এই কথাগুলি বলতে আসতাম না । আচ্ছাঁ_। 
বলে পণ্ডিতমশায় চলে গিছলেন । 

তার চলে যাওয়ার ধরন কথাবাতীর স্থুর সব কিছুর মধ্যেই মন্মথ রাধাশ্টামকে দেখতে 
পাচ্ছিল। 

ঠিক দিন তিনেক পর হেভমাস্টারমশাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন__তুমি কি উপাধি পরীক্ষা! দিচ্ছ না মন্মথ ? 

মন্মথ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, কোনো জবাব দেয় নি। 

হেভ স্যার বলেছিলেন- পণ্ডিতমশায় এসেছিলেন আমার কাছে । 

মন্মথ এবার মুখ তুলে তার দিকে তাকালে । তার দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। 
হেডমাস্টার বললেন__না না তিনি কোনো অভিযোগ আমার কাছে করেন নি। 
মন্মথ বললে_ হ্যা সার, আমি বলেছি আমি সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা দেব না। 
কিছুক্ষণ নীরব হয়ে একটা অনিষিষ্টলক্ষ্যে তাকিয়ে রইলেন হেডমাপ্টার্মশায় তারপর 
বললেন-__তুমি সত্যদের বাড়ি আর কোনো দিন গেছ? সেদিনের পর ? 

মাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে সে জানালে__না। 

_-সত্যর সঙ্গে ঠিক আগের মতো! কথাবাতা আর বল না এইরকম নাকি শুনছি। 
কথাটা সত্যি? 

মন্মথ আবার ঘাড় হেট করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। 

হেভমাস্টারমশায় বললেন-_না-নাঁনা। কদাচ যেন এরকমটা নাহয় | বুঝেছ ! সত্য- 
প্রসাদ সত্যপ্রসাদের বাবা! ব্রাঙ্ম_ কিন্ত মহাশয় লোক | রুচিবান পরিবার । উদার 
অন্তঃকরণ। গুদের সঙ্গে কখনও যেন অভদ্র কি কটু ব্যবহার ক'রে! না। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন__সংস্কৃত উপাধি তুমি দিচ্ছ না__-তা৷ এক- 
হিসেবে তোমার পক্ষে ভালে হবে । সব সময়টা এপ্টা ন্স পরীক্ষার জন্যই দিতেপারবে। 
ইংরিজীটায় আরও খানিকটা জোর দাও । ইংরিজী ভালে হয়েছে তোমার-__-তবু 
ইংরিজী হওয়া চাই ইংরেজের ইংরিজীর মতো । 

কিছুক্ষণ পর বলেছিলেন-_-তোমার এবং সত্যর উপর স্কুলের আমাদের বিশেষ প্রত্যাশা 
আছে। আমি আমার. নিজের প্রত্যাশাকে হাই হোপ বলতে পারি এবং তুমি 
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ঘে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা এখন দিচ্ছ না এটা সেই আশার পক্ষে খুব অনুকূল হবে। 
আমি পণ্তিতমশীয়কে যা বলবার বলে দেব । কিন্তু তোমাকে চলতেহবে ক্ষুরের ধারের 
উপর দিয়ে । ক্ষুরস্ত ধারা পিশিতা৷ ছুরাত্যয়া দুর্গম পথস্তত কবয়ো৷ বস্তি মনে রেখ, 
তৃমি পড়তে এসেছ। 

আবারও একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন- সর্বদা মনে রেখ তুমি হিন্দু হলে তুমি 
মান্য | তৃমি 90467. এবং ব্রাঙ্গরা হিন্দু থেকেই ব্রাঙ্গ হয়েছে। যাও, এখন $ না! 
--আর একটা কথা বলি, তুমি একবার সত্যদের বাড়ি যাবে । গুঁরা খুব দুঃখিত হয়ে- 
ছেন। যা ঘটেছে এসবের জন্যে নিজেকে দায়ী ভেবেছেন | আর একট কথা, হরচন্্র- 
বানুর ছুই ছেলে ঘোরতর বাবু এবং বিলাসী । এককালে পড়াশুনোতে ভালে। ছেলেই 
ছিলেন দু'জনে | দের সম্পর্কে একটু সাবধানে থেকো | অবশ্ঠ তীর বাড়িতে থাকেন 
না| তীলা বাপের সঙ্গে পথক | তবু তাদের সম্পর্কে একটু সতর্ক থেকো | তবে হরচন্দর- 
ধাবুব প্রশংসা ইদানীং সকলেই করে | 


হন্চন্দুব।ব্র ছুই সংসার । 'প্রথমপক্ষের স্ত্রী ছুটি ছেলে রেখে বিগত হওয়ার পর হবচন্স- 
বাবু দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন । দু'জনেই নংসারী, ছেলে খেয়ে স্ত্রী নিয়ে পৃথকভাবে 
বাডি তৈরি করে বাস কনছে । বডছেলে করে কয়লার কারবার, ছোটছেলের কাব- 
নার পাটের , এছাঁডা ধান চাল চালানের কারবারও আছে। সে কারবার এদেশে 
কিনে ওদেশে বিঞ্ষি করার ৷ মোটমাট পুরোপুরি সায়েবী ফার্মের সঙ্গে কারবার । 

হরচন্দ্রবাবু যৌবনে সায়েবভক্ত ছিলেন । সায়েবভক্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল ৷ কেউ কেউ 
বলত আন্তরিক বাসনা ছিল খ্রীস্টান হয়ে বিলেত ঘুরে এমে যতখানি সায়েব হওয়া 
যায় ততখানি সায়েব হয়ে ওবে ভাডবেন | সেটা হয়নি তার প্রথমপন্সের স্ত্রীর জন্য | 
তিনি যতখানি সায়েব ছিলেন স্ত্রী তার বিপরীতে ঠিক ততখানি, না তাইবা কেন 
তার থেকেও বেশী গৌড়াকুসংঙ্গারাচ্ছন্ন বাম্নী ব1 ব্রা্মণী ছিলেন । শোন! ধায় তিনি 
গোবর গঙ্গাজল গোলা একট বালতি নিয়ে শোবার ঘরে রাখতেন এবং বাইরে থেকে 
হরচন্দ্র এলেই তার পায়ে সেই জল ঢালতেন এবং মাথাতেও ছিটে দিতেন । গোবর- 
জলের বদল। নেবার কোনো পথ হরচন্দ্র পান নি। কারণ ভদ্্রমহিলার বিদ্যাবুদ্ধি কিছু 
না থাক একটা বোধ ছিল যে সত্যিকারের প্রাণপণ যে করতে পারে তাকে হারাতে 
কেউ পারে না। তিনি মরতে পারতেন বলে হরচন্দ্র নিশ্চিন্ত ছিলেন । অবশেষে অনেক 
চিন্তা করে তার উপরে আক্রোশ চরিতার্থ করবার জন্য এবং নিজের অতৃপ্ত বামন 
পূর্ণ করবার জন্য ছেলেদের পুরো সায়েব করবার জন্য তাঁদের ওপরে দায়েব টিউটর 
রেখেছিলেন । ইচ্ছে ছিল এক ছেলে ব্যারিস্টার হয়ে হাইকোর্টের জজ হবে, অন্যজন 
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হবে আই-সি-এস | বড়ছেলে বার ছুই এণ্ট্যান্স ফেল করে বিলেত গিয়েছিল । কিন্তু 
ব্যারিস্টার হয় নি । এদিকে হঠাৎ কয়লার খাদ কিনে কয়লার ব্যবসায়ে নেমে হরচন্ত 
তাকে কয়লাখনি ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে বলেছিলেন । এখানে তখন ছোট- 
ছেলে পড়াশুনা ছেড়ে কলকাতার শীল মল্লিক ঘোষ সিংহী' বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে ঘোড়া গাড়ি এবং গানবাজনার আসরে উঠতি মহাজন হিসেবে নাম অর্জন 
করেছে । এরই মধ্যে মারা গেলেন তাঁর প্রথমা৷ স্ত্রী, ছেলেদের মা । শ্রাদ্ধ একটা তিল- 
কাঞ্চন হল । তারপর কিছু দিন চাটুজ্জেবাড়িতে সায়েবীয়ানা চলেছিল চার ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়ে ! এই সময়েই অঘটন ঘটল । হরচন্দ্র ঠৌক্কর খেলেন ছেলের কাছে । 
ওই ছোটছেলের কাছে । হাইকোর্টের উকিল হরচন্দ্র তার আইন বুদ্ধি দিয়ে অনেক 
হিসেব-নিকেশ করে, কোলিয়ারী ও কয়লার ব্যবসা তার সঙ্গে পাটের ও ধান চাল 
চালানের ব্যবসা করেছিলেন ছুই ছেলের নামে । বড়কে দিয়েছিলেন কয়লার ব্যবসায়ে 
ম্যানেজিং এজেন্সী, ছোটকে দিয়েছিলেন পাট ও ধান চালের ব্যবসার এজেন্সী । 
নিজে হাইকোর্টের উকিলই থাকতে চেয়েছিলেন এবং তাই ছিলেনও । বাড়িতেই 
নিচের তলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত বাড়ি ঢুকবার ফটক থেকে ঘোড়া এবং গাড়ি পর্যন্ত 
নিখুত এবং নিভূল আইন মাফিক আলাদা করে চিহ্িত ছিল। একখানা ব্রহাম 
ছিল__তাতে মনোগ্রাম এবংনাম লেখ। ছিল-__[. ০.0. একখানা পালকিগাড়ি-_ 
সেট ছিল ছোটছেলের নামে চিহ্নিত । মনোগ্রাম লু. 0. 0. হলেও নিচে ্পষ্টাক্ষরে 
লেখা ছিল হৃদয়চন্দ্র চ্যাটাজী। গুদের সকলেই চন. ০. ০. বাপ হরচন্্র বড়ছেলে 
হরিশ্ন্দ্র ছোটছেলে হ্ৃদয়চন্দ্র । বড়ছেলের নামে ছিল ল্যাণ্ডোখান। | ঘোড়া ছিল 
চারটে । ল্যাপ্ডোটার জন্যে ছিল ছুটে! সাদা ঘোড়া । ছোটছেলের কাছে ঠোককর 
খেলেন হরচন্দ্র এই গাড়ি নিয়ে । 

সেদ্দিন ছিল এক রবিবার | ছোটছেলে একদিন বাগানবাটিতে নিয়ে গিয়েছিল বড়- 
দাদার নামাস্কিত ল্যাপ্ডোগাড়িখানা | পার্টিতে পান ভোজন নৃত্যগীত জাদুবিষ্ঠ| 
মতস্তশিকার প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল ঢালাও রকমে । ল্যাণ্ডোখান। খ্যামটাওয়ালীদের 
নিয়ে আসা যাওয়া করছিল । সেদিন সন্ধ্যায় হরচন্দ্রের দরকার হয়েছিল ল্যাণ্ডে- 
গাড়ির । বাগবাজার বোসপাড়ায় সেদিন ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস এসেছিলেন-_ 
হরচন্দ্র দৈবক্রমে বন্ধুর অনুরোধে ঠাকুরকে দেখতে এসে কেমন যেন একটা আকর্ষণে 
পড়ে যান। বাড়ি ফেরার কথা ঘণ্টাখানেক দেড়েক দুয়েক পরে, কিন্তু ঘণ্টা চারেক 
হয়ে গেল ফিরতে পারলেন না । মনে মনে একটা পিপাসা হল এই আশ্চর্য সরল 
সুন্দর মানুষটির মিষ্ট কথা গুনতে । ক্রমে ক্রমে মনে হল এর কাছে তাই পাওয়া 
যাবে য৷ তিনি পান নি । ধনসম্পদদ খ্যাতি প্রতিপত্তি তো অনেক হয়েছে কিন্তু তবু 
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মন ভরে নি। মন বলছে এই লোকটির শর পেলে মন ভরবে। তাই সন্বপ্প করলেন 
পা জড়িয়ে ধরে বলবেন__ঠাকুর আমায় শরণ দাও । শূন্য মন পূর্ণ করে দাও । কিন্ত 
সর্বসমক্ষে কিছুতেই বলতে পারলেন না । তাই ঠিক করলেন--ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরবেন__তিনিও সঙ্গে যাবেন । যাবার পথে গাড়ির মধ্যে ঠাকুরের পায়ে গড়িয়ে 
পড়বেন । সেই মনে কবেই কোচম্যান ইয়াপিনকে বললেন--ক্রহাম বাড়ি নিয়েযা। 
ল্যাণ্ডাখান! পাঠিয়ে দে । দক্ষিণেশ্বর যাৰ আমি। 

ইয়াসিন বলেছিল-_হুজুর লেখো তো৷ ছোটা হুজুর লিয়ে গিয়েসেন বাগান পার্টিমে | 
উনি বলেছিলেন-_ হাঁ হা উ মুঝে মালুম হযায়। তুম যাও-_যা কর দেখো গাড়ি 
ঘুমকে আয়া হোগ1। নেহি আয়া তো পালকিগাঁড়ি ভেজো। ত্রহাম থেকে পালকি- 
গাঁড়িখানায় বসবার জায়গা বেশী। একটু চওড়াঁও বটে আর সামনের সিটটা হাঁফ 
সিট বা ডগ সিট নয় পুরো মিট । 

সেদিনের ঘটনাচক্রকে বিধাতারপাকচক্র বলতে হবে । ক্রহামখান! বড়বাজারের ফটকে 
ঢুকেই দেখে ল্যাপ্তোখানা,এসে দীড়িয়ে আছে । ল্যাপ্ডোখানা একদফা খ্যামটার দল 
পৌছে দিয়ে বাগানে ফিরে যাবার পথে বাড়িতে এসেছে-_বাঁড়ির সরকারবাবুর 
কাছে আড়াইশো টাকা এবং ছোটা হুজুরের শালের আচকান এবং টুপি নেবার 
জন্য । ইয়াসিন ল্যাণ্ডোর কোচম্যান করিমকে পরম বিস্ময়ভরে বলেছিল-_তাজ্জব 
কি বাত করিম, ই ক্যায়সে হুয়া এআ! 

করিম বলেছিল--তাজ্জবের বাত কোথায় রে ইয়াসিন__-এ তো ভাই ছোটা হুজু- 
রের মজি | আর উ মজির পিছে বিলাইতীদারু আর বাঈলোকের খুবস্থরতির খেল । 
বাবুজীর নয় কাশ্মীরী শালের আচকাঁন আজই এসেছে খালিপাকে ঘরসে । সামকো! 
আয়া । তো-- 

হেসে বলেছিল__-শালকে আচকানকে ক্যা কিম্মৎ, ক্যা ফয়দা, বিনা বাঈলোকোকো 
তারিফসে, কহো ! লেকেন তাজ্জব ইমমে ক্যা হ্যায় কহো৷? 

ইয়াসিন বলেছিল-হ্থায় করিম হ্যায়; পহেলে তো শুন লো ! বোসপড়ামে এক 
আজব ফকীর এক পীর ভাই এক জিন্দাপীরকে| দেখা । করতীবাবু একদম গোলাম বন 
গেয়া ৷ উনকে ওহি পীরসাহেবকে ল্যাণ্ডোপর সওয়ারী লেকেযানে কা মতলব কিয়া । 
আর দেখো! ল্যাণ্ডো গাড়ি লেকে তুমঠিক হি'য়াখাড়া হায় । তাজ্জব নেহি? 
তাজ্জব এর মধ্যে আছে কি নেই এ তর্ক শেষ করবার মতো সময় ছিল না। না হলে 
তর্ক নিশ্চয় বাধতে! । ছু'জনের কাছে ছুই সত্য দ্িবালোকের মতো উজ্জল এবংস্পষ্ট। 
ইয়াসিন ম্পষ্ট দেখছে যে, বাবুসাহেব ল্যাণ্ডোতে ওই হিন্দু পীরকে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে 
যাবেন বলেই ওই পীরের দয়াতে ল্যাণ্ডোখানা বাঈজীবাড়ি থেকে বাগানে ফেরার 
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পথে ওই শীলের আচকান নেবার অজুহাতে ফিরে এসে তার জন্য অপেক্ষা কর- 
ছিল। আর করিমের কাছে সত্য বাঈজী এবং পার্টিতে উপস্থিত রইস আদমীদের 
কাছে এই নতুন শালের আচকান দেখিয়ে তারিফ কুড়োবার মেজাজ | করিম শুনেছে 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা পলাশীতে আংরেজের কাছে হেরে গিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন 
বেহার মুন্ধ। ভগবানগোলায় বড় বয়েল গাড়ি ছেড়ে নৌকোয় উঠে গঙ্গ৷ ধরে চলে 
যাবেন রাজমহল থেকে পাটনা পর্যন্ত যেখানে হোক, শেষ দিলী আছে । পথে চারটি 
চাল ফুটিয়ে খাবার জন্য একজায়গায় থেমেছিলেন । দানশ! ফকীবের আস্তানায় । 
সিরাজউদ্দৌলা পোশাকআশাক বদল ঠিক করেছিলেন দেখে সাধারণ মানুষই 
মনে হওয়ার কথা। কিন্ত জুতোজোড়াট। বদলান নি । বদলানো সম্ভবপর হয় নি। 
শুকনে৷ মোটা চামড়ার নাগর! নবাবের পায়ে সহা হয় নি। সব শেষে, ভাত ছেড়ে 
উঠে পালাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু হল না। কারণ জুতৌজোড়াট। ঘুরিয়ে দেবার 
কোনে! লোক ছিল না! বলে দাঁড়িয়েই থেকেছিলেন এবং সব শেষে ধরা পড়েছিলেন 
মীর জাফর আলি খাঁর দামাদ মীর কাসিম আলী খাঁর হাতে । করিম স্পট দেখছে 
এও সেই আমীরী চাল; কাশ্মীরী শালের আচকান নাহলে বাগানবাড়িতে বাঈলোক 
আর দোস্ত ইয়ার লোকের মধ্যে শীত ভাঙে না। তার নসীব মন্দ ! না হলে ভকীল 
সাবের এ কি বদখেয়াল বল তো? এক আধপাগলা হিন্দু ফকিরকে নিয়ে যাবে 
দক্ষিণেশ্বর ! 

যাই হোক সেদিন করিম ল্যাণ্ডো৷ নিয়ে ছিল দক্ষিণেশ্বর ; জুড়িগাঁডির কোচম্যান 
ফরাৎ আলি বাড়ি ছিল না বলে ইয়াসিনই ক্রহাম নিয়ে গিছল বাগানবাড়ি ৷ পরের 
দিন কোটের সময় জুডিগাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলেন হরচন্দ্রবাবু ৷ মনমেজাজ খুব খুশী 
ছিল । আগের দিন রাত্রে তার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেছেন সাক্ষাৎ ঈশ্বর- 
তুল্য ঠাকুর রামকুষ্জদেব। মনটি শান্তিতে ভরেই ছিল । হঠাৎ বিন! মেঘে বজীঘাতের 
মতো এলো এক অকল্সিত আঘাত । ছোটছেলে একজন নতুন কোচম্যান সঙ্গে এনে 
ওই জুড়িগাড়িখান৷ নিয়ে চলে গেছে । জুড়ির কোচম্যান ফরাতের জবাব হয়েছে__ 
ল্যাণ্ডোর করিমের জবাব হয়েছে-_ইয়াসিনকে ঘাড় ধরে প্রহার দেওয়া হয়েছে । 
এর কারণ গত রাত্রির গাড়ি বিভ্রাট । ভারা হুজুরের দোহাই দিয়েছিল কিন্তু কানেই 
তোলে নি ছোট হুজুর । শুধু তাই নয় নতুন কোচম্যান সঙ্গে হাইকোর্টের পাড়ায় 
এসে জুড়িগাডিখান| নিয়ে চলে গেছে । গাড়িখান| তার নিজের | গাড়ির দরজায় 
তার নামের লু. 0.0. মনোগ্রাম এবং নিচে হৃদয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্পষ্ট করে লেখা 
আছে। হরচন্দ্র সেদিন একখানা সেকেও ক্লাস ফীটন গাঁড়ি ভা করে বাড়ি ফিরে- 
ছিলেন । এবং ছোটছেলের সম্মুখে একখানি বস্তগর্ভ কালাস্তক কালে! মেঘের মতো 
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এসে দাড়িয়েছিলেন | এবং বিদ্যুৎ বর্ণ করে গর্জন করে উঠতে চেয়েছিলেন | কিন্ত 
ছোটছেলে হৃদরচন্দ্র নিজে হাইকোর্টের উকিল নাঁ-হলেও উকিলের ছেলে । সে ঝড় 
হয়ে প্রবল তুফান তুলে হরচন্দ্রবাবুর মেঘ হয়ে আক্রমণটাকে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল। হরচন্দ্র বলেছিলেন__ আমার ইজ্জত তুমি ধুলোতে লুটিয়ে দিয়েছ । 
তোমাকে আমি ত্যাজপুত্র করব। 

হৃদয় বলেছিল-_-আর আমার ইজ্জতটাতুমি আকাশে তুলেছ, না? আমাকে ত্যাঁজ- 
পুত্র করতে চাও করতে পার | আমি ভিক্ষুক নই । আমি চলে যাব আমার যা আছে 
তাই নিয়ে। তুমি হাইকোর্টে ওকালতি করে রোজগার কর আমি বিজনেস করে 
রোজগার করি । 

ছোটছেলের বিষে হয়েছিল কলকাতার বনেদী বড়লোকের বাড়িতে । সে,বাডিতে 
একশো পঁচিশটা ঘড়ি আছে-_তান্র মধ্যে বড় দেওয়াল ঘড়িই হল আশির উপর | 
বিলিতী পেন্টারের আকা ছবি আছে-_তার সংখ্যা পচিশখানা | দারোয়ান আছে 
তিরিশজন । রান্নাশালা চার চারটে । একটা চাকন্বাকর কর্মচারীদের__তার সঙ্গে 
আধখানা! হেশেল একটা-_বিধবা আত্মীয়াদের জন্য নিরামিষ | তা ছাড়া ছেলেদের 
রান্নাশালা আলাদা । কর্তার আলাদ1। ঠাকুর্বাঁড়ির ব্যাপার সে তে। আছেই । 
আত্মীয় পোষ্য সংখ্যা ষাটের তো! । ছেলেদের আলাদা আলাদা গাড়ি । আরও 
আছে। ছেলেদের পোষা বাঈজী আছে । যাই হোক হৃদয়ের সী এমন বাড়ির কন্তা 
যেহেতু সেহেতু সেও স্বামীর পিছনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল-_দরকাঁর নেই | 
তুমি পৃথক হয়ে যাও । 

বড়ভাই বিলেতে ছিল । বডবউ ব্যারিস্টারের মেয়ে বড় ব্যারিস্টার এবং চালচলনে 
পাকা সাহেব । এ বাড়িতে ঠিক থাকতো না। নিজের ঘরটরগুলিতে তালা লাগানো 
থাঁকত। ঠাকুর চাকর বাবু্ঠী আলাদ! ছিল । তার! থাকত ঘরদোর ঝাড়ামোছ। 
করত । ছুই বেয়াইয়ে আকচাআকচি ছিল । উকিল বভ না ব্যারিস্টার বড় সে 
ঝগড়াটাও ছিল তার তলায় তলায় । ঝগড়াটা মীমাংসা হতে লেগে গেল পুরো 
একটা বছর । বড় ছেলে বিলেত থেকে দেশে ফিরল । হরচন্ত্রবাবু বদ্ধপরিকর হলেন 
এর শেষ মীমাংসার জন্য | 

ছোটছেলে শুধু তাকেই অবজ্ঞা উপেক্ষা করে নি। যার জন্টে এত কাণ্ড, এবং তখন- 
'কার দিনে সার! কলকাতায় লেকে যার জন্যে পাগল সেই সাক্ষাতদেবতা রামরু- 
দেবকে কটুকথ| বললে । এবং ছোটবউ সমস্ত কিছুর তলার কথাটা টেনে বের করে 
গ্রচার করে দ্রিলে | বড়বউ এতে সাক্ষ্য আর সায় ছুই দিয়ে বললে-_বেশ তো উনি 
যাঁ চান তাই হোক-_-আবার বিয়েই তিনি করুন । শ্বশুরের সেবাদাসীকে সমীহ 
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করার দায় থেকে আমরাও বাচি । 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশও পেয়ে গেল। অবশ্য গোপনও ঠিক ছিল না । জানত 
অনেকেই । সেটা হল এই। স্ত্রীর মৃত্যুর সময় পর্যন্ত হরচন্দ্ের রক্ষিতা এক ইহুদী 
বাঈ ছিল বউবাঁজারে ৷ কোর্ট থেকে সেখান হয়ে বাডি ফিরতেন সাতটার সময়। 
তীর মৃত্যুর পর বাড়িতে ছু'জন সেবাদাসী বাহাঁল হয়েছিল । তাদের বাডিরই পোস্ত 
বালবিধবা এবং অন্যজন কোনে গরীব আত্মীয়ের কন্তা, সধব! কুলীন পত্রী । 


এসব কথা যদি হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে আশ্রয় নেবার সময় জানতে পারত মন্মথ 
তাহলে সে এ বাড়িতে আয়ের প্রস্তাব দূর থেকে নমস্কার করেই ফিরিয়ে দিত। 
কিন্ত সে-সময় পর্যন্ত বড়বাজারের বড় উকিল চাটুজ্জেসাহেবের বাড়িতে অনেক জল 
অনেক ঢেউ অনেক তুফান পার হয়ে গেছে। 

বাপ ছেলেদের ঝগড়া কোর্টে উঠি উঠি করেও সরাসরি ওঠে নি বটে তবে বাকা- 
চোরা পথে মামল| হয়েছে । বাপ বড় উকিল-_কলকাতার বড় নাম-_বড় বড় 
মক্কেল ; ছেলেরা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রের লোক ; হরচক্জ কয়েকটা মামল! বাধিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন; কয়লার এবং পাটের কণ্ট্ক্টণামার জটিল ধারা মতে কয়েকটা! নালিশ 
দায়ের হয়েছিল বিভিন্ন আদালতে ; তাতে বিবাদীপক্ষ ছিল তরুণ চাটুজ্জে মহা- 
শয়ের! | অর্থাৎ জুনিয়র চ্যাটাজীনাহেবরা ছুই ভাই । বাদীপক্ষে যারা ওকালত-নামা 
পেয়েছিলেন তারা হরচন্দ্রের বন্ধুও বটেন এবং অনুজ ও বটেন । যাকে বলে স্ক্রুপেপাক 
দিয়ে চাপ স্থট্টি করা সেই পাক স্থষ্টি করেছিলেন উকিল বাপ | অবশেষে সমস্ত কিছুর 
মীমাংসা হল রীতিমতো দলিল দস্তাবেজ তৈরি করে । 

সেও হুল ওই পরমদয়ালু দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের কথায় । ঠাকুর একদিন বলেছিলেন 
_-ওরে হরচন্দ্র তুই যে দেখি ছুই কান কাটতে পণ করেছিস বে। না-না-না কান 
কেটে ফেলিস না রে। কান না থাকলে ভগবান কী ধরে শাসন করবেন মতি 
ফেরাবেন ? 

হরচন্্র প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, বলেছিলেন__কি বাবা ? কি বলছেন? 

ঠাকুর বলেছিলেন-_ছেলেদের সঙ্গে মামলা করছিস, এ কানকাটা ছাডা আর কি 
রে! মিটিয়ে নে মিটিয়ে নে। 

শুধু মিটে যাওয়া নয় হরচন্দ্রবাবু ঠাকুরের নির্দেশে ইহুদী বাঈজী এবং বাঁড়ির সেবা- 
দাসীটাসী সব পরিত্যাগ করে নতুন বিয়ে করে সংসারী হয়েছিলেন । ছেলেরা 
আলাদা বাড়ি তৈরি করে উঠে গিয়েছিল এবং যে সমস্ত কোলিয়ারী এবং পাটের 
কারবার তাদের নামে ছিল তাই নিয়েই তারা৷ সন্ধষ্ট থাকবে বলে আপোসনামায় 
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একটা! শর্তও রেখেছিল । এরপর থেকে হরচন্ত্রবাবু নাকি আশ্চর্য মানুষ | অর্থাৎ পুণা- 
বান ব্যক্তি ৷ সকালে উঠে নাম করলে দিন সার্থক হয় । মুখ দেখলে সেদিন যে একটা 
কোনে সৌভাগ্যলাভ হবে এতে সন্দেহ থাকে না। 

এই কারণেই সেদিন সে মখন হরচন্দ্রবাবুর প্রস্তাবের কথাগুলি হেডমাস্টারের কাছে 
বলেছিল তখন তিনি অমত করবার কারণ দেখেন নি । হরচন্দ্র একখানা চিঠি লিখে- 
ছিলেন হেডমাস্টারমশাইকে | লিখেছিলেন__“মন্মথনাথ ভট্টাচার্য আপনার স্কুলের 
সেকেও ক্লাসের ছাত্র; শুনিলাম ক্লাসের সে ফাস্টণবয় ৷ ছেলেটি আজ দৈবক্রমে আমার 
গাড়ির সম্মুখে পড়িয়। ছুর্ঘটনার সম্মুখীন হইয়া ও পরম দয়াল ঠাকুরের কৃপায় এবং তাহার 
নিজের ভাগ্যবলে বাচিয়া গিয়াছে । অথচ একচুল এদিক গধিকে জুড়ি ঘোড়ার পায়ের 
তলায় পড়িত। অবশ্য দোষ কাহার তাহ! বিচার করিয়া লাভ নাই তবে সকলেই 
বলিল দোষ ছিল তাহার । তাহার চিত্ত উদত্রান্ত ছিল । জিজ্ঞাসাবাদে অবগত হইলাম 
যে দে আশ্রয়ের সন্ধানে চিন্তাকুল হইয়াই পথ হাটিতেছিল । সমুদয় বিবরণই আমি 
তাহার নিকট অবগত হইয়াছি এবং কথাবার্তা বলিয়া-কহিয়াও পরম পরিতোধ লাভ 
করিয়াছি | সে ইলবার্ট বিল সম্পর্কে যে সকল কথা বলিল তাহা বিশিষ্ট শিক্ষিত জনের 
উপযুক্ত ' এই হেতুই ইহাকে সাহায্য করিবার জন্য আমি উত্স্ক হইয়াছি। তাহা 
ব্যতীতও সমাজের দিক দিয়া এই আশ্রয় দেওয়ার খুবই প্রয়োজন আছে । আপনি 
ছেলেটিকে ঘদি আমার এখানে থাকিবার নির্দেশ দেন তবে আমি সবিশেষ সুখী হইব 
এবং সারা দেশ ও সমাজেরও কল্যাণ হইবে । কারণ এখন এই যে নৃতন কালের 
ইংরাজী অনকরণের ও মেকী সায়েবীয়াশার তুফান বহিতেছে তাহাতে এমন 'একটি 
ছেলের ভাপিয়! যাইবার সম্ভাবনাই বেশী ।” 

হেডমাস্টারমশায় চিঠিখাঁনা পড়ে খুশী হয়েও খানিকটা চিন্তা না করে হরচন্্রবাবুর 
প্রস্তাবিত আশ্রয় নিতে মত দেন নি | ভেবে চিন্তে দেখে তবে বলেছিলেন-__ওখানেই 
যাও । তবে গর ছেলেদের সম্পর্কে সাবধান থেকো ৷ তারা বড় বিলাশী এবং ঘোরতর 
বাবু। বুঝেছ। অবশ্য তারা বাপের সঙ্গে পৃথক | এবং হরচন্দ্রবাবুর এখনকার আচার- 
ব্যবহার চরিত্রের প্রশংসা মকলেই করে থাকে | উনিও আগ্রহ প্রকাশ করেছেন | 


প্রথম প্রথম বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে এসে তার খুব ভালে! লেগেছিল | এক- 
খানি নিরিবিলি ঘর, পরিচ্ছন্ন খাওয়াদাওয়া, অন্দরমহল থেকে খোদ গিন্নীঠাকুরানীর 
অন্তত একবার সৃবিধা-অস্ুবিধার প্রশ্ন তার ভারী ভালে৷ লাগত ।খোদ করতীও মধ্যে 
মধ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেন_ কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করতেন_ চাকরবাকরে কথা-বার্তা শোনে তো? অমান্য করে 
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নাতো? 

সে হেসে বলত__অমান্য কেন করবে? 

_না। ওরা সব পারে । অমান্য করলে আমাকে বলবে। 

এই ছেলেরা আসত কখনওসখনও | অধিকাংশ লময়েই আসত বৈষয়িক পপ্রয়োজনে। 
এবং অন্যায্য অন্যায় দাবি নিয়ে এসে ঝগড়া করত । কখনও কখনও আসত এ 
বাড়িতে কোনো ক্রিয়াকলাপ হলে । হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ক্রিয়াকলাপ অনেক ছিল। 
মাসে সত্যনারায়ণের পুজা হত খুব সমারোহ করে। কিন্তু এতে সায়েবী মেজাজের 
এবং আমীন্রী মেজাজের ছেলে বউরা আসত না| এ ছাড়া বরানগর কাশীপুরের 
বাগান থেকে ঠাকুরের শিশ্ুরা আসতেন । ঠাকুরের নাম গান হত। ধর্মভা হত । 
এতেও ছেলে বউরা আসত না'। তবে বড় গাইয়ে বাজিয়ে এলে হরচক্দ্রবাবু আসর 
বসাতেন, বড় বড় আমীর রইস লোককে নেমন্তন্ন করতেন । তাতে ছেলেরা বউরা 
আসত। 

এ ছাড়া প্রায় সপ্তাহে একদিন অন্তত ছুই ছেলে তাদের গাড়িতে বোঝাই হয়ে বড- 
বাজারের বাড়ির ফটকে পৌছুত__লোকজনে ধরাধরি করে নিচের তলায় একখানা 
ঘরে শুইয়ে দ্রিত। তারপর চাঁকরবাকরে মাথায় জল ঢালত বাতা করত । 

এটা ঘটত থিয়েটার দেখতে এসে বেসামাল হলে । থিয়েটারের লোকেরা পাজাকোলা 
করে গাড়িতে তুলে দ্িত--কোচম্যান নিয়ে আসত বড়বাজারের বাড়িতে ! ভবানী- 
পুর অনেকটা দূর । 

ছেলের! ছু'জনেই বাপের সঙ্গে পুথক হয়ে বাঁভি করেছে ভবানীপুরে | 

বডভাই আর ছোটভাই ; বুড়বাবু আর ছোটবাবু; কর্তাবাবু হলেন বাপ হরচন্দ- 
বাবু। বড় ছোট ছুই বাবুই বিশ্রা ভাষায় কোনো দুষ্ট ব্যক্তিকে এবং দুষ্ট নারীকে গালা- 
গালি করত । সকলেই বলত এই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি হসেন বাপ এবং নারাঁটি হলেন 
সত্মা। 

কর্তার এবং গিন্নীর হুকুম ছিল যেন মন্মথ এই সময়টা ঘরে খিল বন্ধ করে বসে থাকে। 
কোনোমতে না বের হয় । 

এই রকমেই চলছিল ৷ তখনকার ধিন আর কলকাতা! শহর ৷ এ ধরনের কাণ্ড ছিল 
তত.সাধারণ । অবস্থাপন্নদের ঘরে ঘরে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

হঠাৎ ঘটনাচক্রে হরচন্দ্রবাবুর ছুই পুত্রের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। এর মূলে 
ছিন সত্য। | 

সত্যদের বাড়ি সে এর মধ্যে ( সময়টা মাস আট নয় হবে) বার তিনেক গিয়েছে 
বটে কিন্তু হেড স্যারের কথাগুলি স্মরণে রেখে মাখামাখি সে কমই করেছিল । ইচ্ছে 
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তার প্রবল থেকে প্রবলতর হয়েই উঠেছিল সত্যদের পরিবারটির সঙ্গে মেলামেশা 
করবার জন্য | এমন পরিচ্ছন্নতা এমন একটি শুচিশুভ্র স্থুরুচি এবং এমন মাধূর্ষের 
মোহ ছিল তাদের বাড়ির সর্বত্র যে সর্ব অন্তর বাহিরে একটা আকর্ষণ অনুভব করত। 
ইচ্ছে হত পড়াশুনা সব ফেলে রেখে ওদের বাড়ি চলে যার । 

থমকে যেত । মনে প্রশ্ন উঠত-_কি বলবে ? সত্য তো জিজ্ঞাসাকরবে__কিরে মন্মথ 
_তুই যে?কি ভাই? 

উত্তরে সেকি বলবে? 

বলতে গিয়ে যে সে নিজেই থমকে যাচ্ছে, কথা যেন আটকে যাচ্ছে । কথা তো 
অনেক আছে । বলা যায়__ভাই তোদের এনসাইক্লোপিডিয়াখানা দেখব একবার । 
কিংব। বলা যায়-_তোর বাবাকে একট] কথা জিজ্ঞানলা৷ করব--লর্ড রিপন আর লর্ড 
ডাফরিনের মধ্যে বেশী উদার কে? ইলবার্ট বিল আর ন্যাশনাল কংগ্রেসের মধ্যে 
কোন্ট! হল-__মানে__, মানে আমাদের কাছে কোন্টা বেশী গুরুত্পৃণ ? 

হয়তো আরও ভারী কিছু বলা যায় । কিন্তু সত্য হয়তে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেলবে একটু । সে হয়তো বলবে__বাবা তো৷ এখন মন্ষেলদের কাঁজ করছেন। 
তুই একটু বস। না হয়চল না! ওপরে, মলি এসেছে__মা খুব জমিয়ে বসেছেন ওদের 
নিয়ে । ওখানে একটু বসবি-_তারপর বাবার হলে দেখা করে কথা বলবি। 

সত্যর ওই হাসিটুকুকে তার অত্যন্ত লজ্জা! অত্যন্ত সংকোচ। 

সত্যর ওই হাসির ইঙ্গিতেই সে যেন দেখতে পেত যে সত্যদ্দের বাড়ির সকল কিছুর 
আড়ালে একটি মেয়ে চুম্বক গড়া মৃতির রূপ ধরে লোহাকে টানার মতো তাকে 
টানছে । মে হল মলি । একা মলিই বা কেন মলিকে ঘিরে ওদের বাড়ির তরুণী 
মেয়েগুলিই এক চুম্বক রাজ্যের স্থষ্টি করেছিল । মনে করলেই লজ্জায় ভয়ে সে সংকুচিত 
হয়ে উঠত । এ যদি কোনে! রকমে প্রকাঁশ পায় তাহলে তার যে কি হবে তা সে 
ভাবতে পারে না । মে কারণেই সে-যায় না । সত্য এবং সত্যদের বাড়ির সকলে 
সত্যর বাব এবং মা পর্যন্ত এ সম্পর্কে খুব সাবধান । 

তাদের বাড়িতে আসার জন্য মন্থর লাঞ্ছনার কথ৷ তাদের কাছে গোপন ছিল না। 
ঘটনাট? তো তাদের বাড়ির ফটকেই ঘটেছিল । এবং জেনেওছিলেন তীর প্রা” পঙ্গে 
সঙ্গেই। মন্মথ যখনই জটাধরের নায়েবের সঙ্গে বাড়ি রওনা হয়েছিল তখনই জেঁত- 
প্রসাদবাবু একটা আশঙ্কা করেছিলেন । কিন্তু মন্সথ যে পথের মাঝখান থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে রমেশ গোস্বামীর বাড়ি যাবে এটাভাবেন নি বা ভাবতে পারেন নি। ঘটনাটা! 
জেনেছিলেন তাঁরা পরের দিন । সত্যই খবরটা এনেছিল ইস্কুল থেকে । জটাধরবাবুর 
সঙ্গে মন্মথর এবং জটাধরবাবুর সঙ্গে হেডমাস্টারমশায়ের কথাবাতীর খবরটা রঙচঙ 
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মেখে ইন্ুলে ছড়িয়ে পড়েছিল | এবং সত্য তাই বয়ে এনে বাড়িতে বলেছিল। 
সারা বাড়িটাই ছুঃখিত হয়েছিল এবং গোটা হিন্দুসমাজের সংকীর্ণতা ওপতিত করার 
কুটিল মনোবৃততির জন্য ক্ষোভওঃহয়েছিল প্রবল। তারই সঙ্ে অভিমানের মতো একটা 
আবেগও তারা অন্গুভব করেছিল মন্মথর উপর | 

মন্মথ কেন তাদের বাড়ি ফিরে এলো না? 

তারা কি কৃশ্চান রমেশ গোস্বামী থেকেও আপন নয় ? 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু সেইদ্দিনই বাড়িতে সকলকেই বিশেষ করে সত্যকে ডেকে বলে- 
ছিলেন-_-দেখ সত্য কোনোক্রমেই নিজে থেকে অকারণ হছ্যত।৷ যেন করতে যেয়ে 
না মন্থর সঙ্গে | 

ব্যাপারটা হয়তো জটিলতর হয়ে উঠত এর পরখ কিন্তু হেডম্াস্টারমশায় সেটা থেকে 
রক্ষা করেছিলেন । তীর উপদেশ মতো মন্মথ সত্যদের বাড়ি এসেছিল একদিন, এবং 
জ্যোতিপ্রমাদবাবু এবং তীর স্ত্রীকে প্রণাম কৰে গিয়েছিল | 

সত্যর মা বলেছিল-_তুমি ওই রাত্রে রমেশ গোস্বামীর বাড়ি না-গিরে এখানে ফিনে 
এলে না কেন বাবা ? 

জ্যোতিপ্রসাদবাবু ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন_ না-নানা। মন্থ ভালোই করেছে। 
আমার বাড়িতে এলে মন্মথর-আর ফেরবার পথ থাকত না। 

সত্যর মা বলেছিলেন-_নাই থাকত ! ক্ষতি কি হত? তাতে ওর কল্যাণ হত! 
জ্যোতিপ্রপাদ বলেছিলেন--দেখ আমি একটা কথা ভূলতে পারি না । মন্মথর বাব। 
আছেন এবং তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানব জমান, শিষ্য সেবক নিয়ে তার কাজ । 
কিন্ত অতি সঙ্জন ব্যক্তি। এ ভালে! হয়েছে । জটাধর ভট্রাচার্কে আমি ভালোই 
জানি । এদেশে যাঁর! ধনী হয় তারা শতকরা! নবব.ইট! ক্ষেত্রেই গুণী হয় না। অর্থ 
উপার্জন এদেশে অসাধুতার পথে । পুকুর চুরি বলে একটা কথা আছে-_এদেশে ধন- 
সম্পদ সম্পত্তি হয় ওই পুকুর চুরির পথে । জটাধর ঠিক তাই নয় কিন্তু তাদের 
মাসতৃতো ভাই | জটাঁধরের সংসর্গে থাকলে মন্মথ হয়তো! তাই হত । এখন জটাধর 
আবার রইস আমীর মহলে নাম লেখাবার জন্যে যা করছে তার ছোয়াচ মন্মথর 
লাগলে ওর সারা জীবনটাই নষ্ট হয়ে যেত। আমার কাছে থাকলে অন্যরকম হত। 
বাপের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে যেত। এ ও দাড়িয়েছে আপনার পায়ে ভর করে । মঙ্গল 
হবে ওর। 

সেদিন বাড়ির বাইরের ঘরে মানে ড্ুইং-রুমে বসে কথা বলে ফিরে এসেছিল মন্মথ | 
মালতী কি সত্যর বোনেরা সেদিকে আসে নি। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বোধহয় নিষেধ 
ছিল। মন্মথ একটু বিষঞ্জ হয়েই ফিরে এসেছিল সেদিন । অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরে- 
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ছিল। অকারণ ঘুরেছিল। সন্ধ্যার সময় জগন্নাথঘাটে এসে কিছুক্ষণ বসে থেকে বাড়ি 
অর্থাৎ বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ফিরেছিল। 
দ্বিতীয়বার মন্মথ সত্যদের বাড়ি গিয়েছিল__সেও ছিল সত্যর নিমন্ত্রণ ; কিন্তু উপ- 
লক্ষ্যটি ছিল স্মরণীয় উপলক্ষ্য ৷ তখন জ্যেষ্ঠ মাসের শোশেধি ; সত্যদের একজন 
দারোয়ান এসে তাকে একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল । একখানা নিমন্ত্রণপত্র তার 
সঙ্গে সত্যর নিজের পত্র। 
“সথপ্রসিদ্ধ অক্ষয়কুমার দত্ত-বঙ্গ মাহিত্যাকাশের অন্যতম অত্যুজ্জল তারকা_ মৃত্যু- 
রাহুর কবলগ্রন্ত হইয়াছেন । এমন একটি অমূল্য নিধিকে হারাইয়া সারা বঙ্গদেশই 
আজ ক্রন্দন করিতেছে। তছুপলক্ষে আমহাস্ট স্টিটে শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাসভবনে ( "নং আমহাস্ট ্রীটে ) একটি শোকসভার অনুষ্ঠান হইবেক। 
উক্ত সভায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্ত্রী মহোদয় সভাপতিত্ব করিবেন। অতএব 
মহাঁশর 0” 
এন্স সঙ্গে সত্যর লেখা পত্রে লেখা ছিল-_“সভায় অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি আমিবেন। 
এবং ভালো ভালো! বক্তৃতা হইবে । আমি একটি পদ্য রচনা করিয়াছি-__সভায় পাঠ 
করিব । আমার বোনের! ব্রহ্ষদংগীত গান করিবে । মালতী দলের প্রধানার কাজ 
করিবে । বাবা কাল রাত্রে বলিলেন তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে । তুমি অবশ্য অবশ্ঠ 
আসিবে । ইতি সত্যপ্রসাদ 1” 
তারও ইচ্ছা হয়েছিল একটি পদ্য রচন1 করিতে । সত্য পঞ্চ লিখেছে আর সে পারবে 
না? অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যুর পর এ কাগজে ও কাগজে শোকোচ্ছাস কবিতা ছাপা 
হচ্ছে-_সে পড়েছে । মোমপ্রকাশ তত্ববোধিনী পত্রিকা আসে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে__ 
সে নিয়মিতই পড়ে থাকে । ূ্‌ 
বাজিল শোকের ভেরী ভারতে আবার-_ 
মরম ভেদিয়া ওঠে শোক পারাবার ) 
এ সব একবার পড়েই মুখস্থ হয়ে গেছে। 
অক্ষয়ের হায়! আজ অক্ষয় লেখনী 
অক্ষয়ের হায় ! উচ্চ বিজ্ঞান কাহিনী 
অক্ষয়ের ধর্মরীতি অমূল অক্ষয় নীতি 
অক্ষয় কীর্তি যার করিছে প্রচার 
আজি সে অক্ষয় তবে বঙ্গে হাহাকার! 
চারটে লাইন তার নিজের মনেও এসেছিল-_ 
| কে রে অনাথিনী কাদে ধূলায় লুটায়__ 
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বক্ষে করে করাঘাত মুখে হায় হায়__- 

কে মা তুমি কে মা তুমি--এ যে মোর বঙ্গভৃমি-_ 

কিন্ত কেন কাদ মাগো! বল মা আমায়-__ 

কেন কাদি ? হায় হায়__ 

আমার অক্ষয় নিধি নাই ! 

শেষের ছত্রটার ছুটে! অক্ষর বেড়ে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করবার চেষ্টা করেছিল 
অনেক কিন্তু কিছুতেই মনের মতো হয় নি। আমার অক্ষয় নিধি নাই-__এর “আমার' 
শব্দটা কি “অক্ষয়” শব্দটার যেটাকে কমাতে যাঁও প্র অক্ষর ঠিক হবে কিন্তু কেমন 
যেন বিশ্রী শুকনো রোগা হয়ে যাবে জোর থাকবে নাঁ। ঘণ্টা তিন চার চেষ্টা করে 
সেও চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিল । তা দিলেও সভায় সে গিয়েছিল । সত্য বাঁড়ির গেটেই 
দাড়িয়ে ছিল। সকলকে অভ্যর্থনা করছিল। সত্যর পরনে শান্তিপুরে ধুতি গায়ে 
পাঞ্জাবি বগলে তিনটে করে স্লোই দেওয়া পাঞ্জাবি ! সুন্দর করে চুল আচড়ানো। 
চমৎকার মানিয়েছিল তাকে | পদ্য তার ভালে হয় নি। অন্তত তার ভালে! লাগে- 
নি। তবে ভালে! লেগেছিল মালতীদের গান । আর সভার সজ্জা] । সে যেন চারি- 
দিকে শরৎকালের প্রথম প্রহরের রৌন্রের মতো! একটি উজ্জল সাদী ছটা ঝলমল 
করছিল। বসবার ফরাশে ধব্ধবে সাদা চাদর, তেমনি সাদ ওয়াড় পরানো বেশ স্ন্দর 
গোলালে। তাকিয়া, তার সঙ্গে অধিকাংশ সমবেত ভদ্রজনদের সঙ্জার তেমনি সাদ! 
চাদর সাদ জামা ধবধবে ধোয়া পাটভাঙ! কাপড় মিলিয়ে যে একটি অতি পবিত্র 
ভাবমগুলের স্থষ্টি করেছিল তার সঙ্গে মালতীরাও যেন বসন্তকালে সাদা ফুলে ভরা 
কোনে! বহশাখাপ্রশাখাওয়ালা বড় একটা গাছের গায়ে জড়িয়ে ওঠা সাদা ফুলে ভরা 
কোনো লতার মতোই স্থন্দর্ভাবে মানিয়ে গিয়েছিল। এক পাশে, সভাপতির আসনের 
ডানদিকে ওদের বসবার ঠাই হয়েছিল; তানপুরা তার সঙ্গে বেহালা ও মন্দিরা 
বাজিয়েরা বসেছিল একধারে, হারমোনিয়ম ধরে বসেছিল মালতী । আশ্চথ স্থন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে ৷ মালতী দেখতে স্থন্দর ; গৌরবর্ণ থেকেও উজ্জল তার গায়ের 
রূঙ--বীশীর মতো নাক, আয়ত ছুটি চোখ, ছোট কপালটি--তার কোলে সত্যি সত্যি 
ধন্থুকের মতো আকারের ভুরু আর একপিঠ উজ্জল কালে চুল । পরনে ছিল তাদের 
কালো বর্ডার দেওয়া সাদা বডি আর কালাপেড়ে ফরাসডাঙার তাঁতের ধোয়া সুতোয় 
বোনা শাড়ি । অপূর্ব লাগছিল ওদের । কিন্তু ওদের মধ্যে আবার সব থেকে উজ্জল 
লাগছিল মালতীকে । মালতী তার বা হাতখানি দিয়ে হারমোনিয়মের বেলো ধরে- 
ছিল--ধবধৰে অনাবৃত হাতখানি যেন মাখন দিয়ে গড়া মনে হচ্ছিল । ওর হাতে 
ছিল একগাছি সোনার বালা । এমন সুন্দর গৌরবর্ণ হাতে বালাটিকে যেন বেশী 


২৪৩ 


ঝলমলে মনে হচ্ছিল । 
তার দিকে সে ঘুগ্ধবিশ্ময়ে প্রায় যেন মোহগ্রস্ত হয়ে তাকিয়ে ছিল | মালতী তাকিয়ে 
ছিল অন্য দিকে । শুধু মালতী নয় মেয়েরা এবং অধিকাংশ পুরুষেরা তাকিয়ে 
ছিলেন অপবপ স্থন্দর এবং সেই সঙ্গে মহিমান্বিত একজন ভদ্রলোকের দিকে | পরে 
মন্মথ জেনেছিল যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার পাশে ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠীকুর। 
আরও অনেক বড় বড় লোকই ছিলেন কিন্ত লোকে দেখছিল 'ওই ওদের দুজনকে । 
হঠাৎ একটি মেয়ে মালতীর গায়ে আঙ্লের টিপ দিয়ে ডেকে কানে কানে কিছু 
বলেছিল; বলেছিল তারই কথা, সে মালতীকে দেখছে সেই কথাটা বোধহয় সে 
তাকে বলে দিয়েছিল্‌। মালতী এবার তার দিকে দুষ্টি ফিরিয়ে ঈষৎ চাঞ্চল্যে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল । সেটা মালতীর লজ্জা! | কারণ তার ছুটি ঠোটের চাপের মধ্য থেকেও 
ঈষৎ একটু একান্তভাবে একটু হাসি বেরিয়ে এসেছিল । এবং ঘাড় নামিয়েছিল। 
সে কিন্তু সারাক্ষণই দেখেছিল মালতীকে । 
কি রূপ মালতীর ! একা মালতীরই বা কেন? "ওদের গাঁয়কাএ দলটিকেই মনে 
হচ্ছিল যেন একটি দেবকন্যার দল-_আজকের এই অনুষ্ঠানের জন্য নেমে এসেছে এই 
পৃথিবীতে । আর সে কি গান! 

আনন্দ-লোকে মঙ্গললোকে বিরাজ সত্য স্বন্দর-- 

মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে__ 
আরও একট1 গাঁন- মহাবিশ্বের মহাকাশে__। সে আরও একট! গাঁন তেমনি সুর । 
সমস্ত ঘরখানা এত বড় সমাবেশটা যেন কেমন একটা ভাবাবেশে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল। 
সভার শেষে সে চলে আসতে গিয়েও চলে আসে নি বা চলে আসতে পারে নি। 
বারছুয়েক বাইরে যাবার জন্য কয়েক পা এগিয়েও ফিরেছিল বাড়ির দিকে । বাড়ির 
দিকে_পত্যর সঙ্গে দেখা করবার কথাটা মনে হলেও মালতীদের সঙ্গে দেখা করবার 
একট। গোপন এবং কাঙালের মতো করুণ লজ্জিত অভিপ্রায়ও প্রায় ধনীর বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গের লোকের মতোই পিছনে দাড়িয়েছিল। 
দেখা হয়েছিল | সত্যই এগিয়ে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
_মা ডাকছেন রে তোকে । 
হঠাৎ সত্য তুই বলে ফেললে সেদিন । মন্খ চমকে উঠেছিল ।__মা ডাকছেন 
আমাকে? 
_হ্যা। 
যে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল সেখান সত্যর সেই পড়ার ঘরখান] । পে ঘরে কেউ 
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ছিল ন]। বড় ড্রইং-রুমে বারান্দায় লোকজনের! দাড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন এবং 
গাড়ির অপেক্ষা করছেন । যারা! পায়ে হেটে যাবে তারা অধিকাংশই চলে গেছে; 
তারের ভিড়টা এখন রাস্তার উপরে জমেছে । 

সত্য তাকে বসিয়ে বললে- কেমন লাগল রে সভা? 

-_ভালো লাগল । খুব বড় বড় লোক এসেছিলেন । 
আমার পদ্য কেমন লাগল রে? 

_-ভালো হয়েছে তবে আরও ভালে! হলে ভালে! হত ! কিন্তু তোর বোনেদের গান 
ভাই খুব ভালো হয়েছে। 

-কেন? আমাদের নাম নেই নাকি? 

পিছন দিক থেকে অতি মিষ্ট গলায় কথা ভেসে এসেছিল । মন্মথ চমকে উঠে পিছন 
দিকে তাকিয়ে লজ্জায় অপ্রতিভ হয়ে গিছল। মালতী পিছন দিকের দরজাটা দিয়ে 
ঢুকেছিল। মালতী হেসে বলেছিল-_ সেদিন কথা হয়েছিল আমরা যখন একবয়সী 
তখন নাম ধরে ডাকব ছু'জনের | যেমন সত্য ডাকে । এখন আমার নামটা মুখে 
আটকাচ্ছে কেন ! 

প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিয়ে মন্থ বলেছিল-_কি স্থন্দর গান যে আপনারা গাইলেন | 
ওঃ! 

--আরও ভালো হত অনেক ভালো হত হয়তো] । কিন্ত সামনে বসে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর _যিনি গান লিখেছেন হ্বয়ং তিনি । বাবাঃ ! বুকের ভিতরটা যা করছিল না ! 
কাপছিল থরথর করে ! 

ঠিক এই মুহুর্তাটতেই ভিতরের দিকের বারান্দা ধরে যেতে যেতে জ্যোতিপ্রসাদবাবু 
বললেন--সত্য দেখ তো আমাদের গাড়ি আনতে দ্বেরি করছে কেন? শান্ধীমশায়ের 
রাত্রি হয়ে যাচ্ছে আর মন্থ তুমি আর রাত্রি ক'রো না। রাত্রি হয়েছে । হয়তো 
হবচন্দ্রবাবু চটবেন । তুমি ওকে বলে এসেছ তো? 

বলেই তিনি চলে গেলেন। দাড়ালেন না। সত্যও চলে গেল । মন্মথও উঠে দাড়াল। 
বললে- _আচ্ছ1। এবং হাতছুটি নমস্কারের ভঙ্গিতে জোড় করে মালতীর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলে । 

মালতী বললে-না। খেয়ে যেতে হবে কিছু । বসো তাতে দেবি হবে না। চা 
আনছে । 

মন্মথ বসল । ভালে৷ লাগল বসতে । সেই মনের কথাটুকু সে আর প্রকাশ না করে 
পারলে না, তবে ঘুরিয়ে প্রকাশ করলে-_বললে, এত-স্বন্দর গান কক্ষনে। শুনি নি 
আমি! 
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মালতী এবার তাকে তিরস্কার করে বললে-_কিন্তু সারাক্ষণ আমার দিকে এমন করে 
চেয়েছিলে কেন বল তো? 

__কি সুন্দর যে লাগছিল আপনাকে-_ 

_-এরে ! আবার বলছে “আপনাকে” । তোমাকে বল 

ঠিক এই সময়ে করুণা এক কাপ চাহাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। করুণা সত্যর বোনেদের 
মধ্যে সকলের বড় । সত্যর ঠিক ছোট । 

মালতী নিজেই কথাটা চাপা দিল । আপনি তুমির ঝগড়ার ছেদ টেনে দিলে । এবং 
হেসে বললে- রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” নাটক আমরা অভিনয় করব । তুমি 
আসবে দেখতে ? তাহলে তোমাকে নেমন্তন করব আমরা । 

মন্মথ এতটা প্রত্যাশা করে নি। তাকে তারা নেমন্তন্ন করবে ? বিন স্রাটে হাঁতি- 
বাগানে গিরীশচন্দ্র ঘোষ অমৃত বন্থু অর্ধেন্দু মুস্তফী এরা সব থিয়েটার খুলেছে 
টিকিট বিক্রি করে থিয়েটার করে ; সেখানে বাজারের মেয়ের] যারা বেশ্টাবৃত্তি করে 
তারা মেয়েদের পার্ট করে । এখানে তার খুড়ো খুড়ী প্রায় টিকিট কিনে থিয়েটার 
দেখতে যায়। তাকেও তারা এ থিয়েটার ছু" তিন দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছে । 
এখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও মধ্যে মধ্যে আসতেন । তবু৪ লোকে এ থিয়েটারকে 
ঠিক ভালে! জায়গা বলে না|। কিন্তএই সঙ্গে জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির ঠাকুরবাবুরা 
নিজেরা যে সব নাটক করেন তার ধারাধরন শৃঙ্খল! সভ্যতা সব আলাদা জাতের । 
তার রুচি সম্পূর্ণ আলাদী। এখানে দেখবার স্থবিধা সহজে হয় না। কলকাতার বড় 
বড় রুচিবান জ্ঞানী গুণী লোকেদের নিমন্ত্রী কর! হয়| ঠাকুরবাড়ির “মায়ার খেলা, 
নাটক অভিনয়ের কথা সে অনেক ভালো ভালো লোকের কাছে শুনেছে। স্বয়ং রমেশ 
শ্ঞার তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন । সেই “মায়ার খেলা” অভিনয় করবে সত্য এবং 
তাদের জানাশোন। শিক্ষিত রুচিবান লোকেরা । মালতীও তাতে নামবে ! সেই 
অভিনয় দেখতে নিমন্ত্র' করবে সত্যরা ?1 

মন্থ বলেছিল-__সত্যি নেমন্তন্ন করবেন? 

মালতী হেসে বলেছিল-সত্যি নেমতন্ন করব ৷ আমবে তো? 

-নিশ্চয় আসব । আসব আসব আসব । তিন সত্যিকরে গেলাম । 


সেই নিমন্ত্রণে এসে হরচন্দ্রবাবুর ছেলেদের সঙ্গে পরিচন্ন হয়ে গেল। হরিশচন্দ্র এবং 
হদয়চন্্র এই এদের অভিনয় দেখতে এসে বসল ঠিক মন্মথর পাশে । এখানে তার! 


মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আমে নি । নিজের নিছে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে একে- 
বারে আলাদা চেহারা নিয়ে এসেছিল । এবং আগাগোড়া এমন একটা ভন্র এবং 
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শিক্ষিত মানুষের আচার আচরণ করলে যে মন্থ আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে একদল 
খুব সাজপোশাক ছুরস্ত এবং সাহেবীয়ান৷ বপ্ত উচৃতলার মানুষও ছিল। তারা মন্মথকে 
মুখে কিছু বললে না তবে বারকয়েক বেশ তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে যেন ভালো! 
করে দেখলে | সারাটা থিয়েটারের মধ্যে তারা এতটুকু অভদ্র আচরণ করলে না) 
জোরে কথা বললে না, নিজেদের মধ্যে এমন কথাবার্তা কিছু বললে, যে কথাগুলো 
মন্থর কানে স্বাভাবিক নিয়মে বাধ্য হয়ে এলেো৷ এবং মন্মথকে কেমন যেন অন্বস্তির 
মধ্যে ফেললে । 

তার কাপড় জামার দিকেই তাদের নজরটা পড়েছিল প্রথম । মন্থর চেহারা ওই 
সমাবেশের মধ্যেও অশোভন ছিল না । বরং হরচন্দ্রের ছেলেদের গায়ের রং এবং 
থ্যাবড়া নাকের চেহারা যথার্থই বেমানান ছিল। কিন্তু ওদের কাপড়চোপড়ের মহার্থতা 
ওদের সর্বাঙ্গে একটা ধ্বজ! উড়িয়ে রেখেছিল ৷ 

নিজেদের মধ্যে ফিসফি করে কথা বলতে-ব্লতে কপাল কুঁচকে উঠছিল ওদের । 
স্পষ্টই মন্মথ বুঝতে পারছিল যে গরীবজনোচিত কাপড় জাম! পরা তার পাঁশে বসতে 
তাদের যেন ইচ্ছে হচ্ছে না । তারও ইচ্ছে হচ্ছিল সে উঠে গিয়ে অন্যত্র বসে। মনের 
মধ্যে কেমন একটা ভয়-ভয় অস্বস্তিবোধ অনুভব করছিল । হরচন্দ্রবাবু তাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন__-ওখানে থাকেখায়_ এবং মাসে চার টাকা হাতখরচও দেন হরচন্দ্র ।তার 
ছেলে এরা | এদের উপর বাপ চটা এবং এরাও বাপের উপর চটা-_এমন চট। যে 
একসঙ্গে বাস পর্যন্ত করে না এ জেনেও ওই আশঙ্ক সে অনুভব করেছিল । কিছুক্ষণ 
পর সে সামনের দিক থেকে উঠে গিয়ে পিছনের দিকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিল । 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল চলে আসে কিন্তু এত ভালো থিয়েটার হচ্ছিল-__বিশেষ করে 
মালতী এত স্থন্দব গান গেয়েছিল যেওই আশঙ্কা এবং অস্থবিধা সত্বেও চলে আসতে 
পারে নি । তা” ছাড়। চলে আসার উপায়ও ছিল না । থিয়েটার ভাঙতে রাত্রি হবে 
বলে সেদিন রাত্রে সত্য তার বাবার ক্লার্কের কাছে থাকার এবং খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছিল । আমহাস্ট”্রীটে সত্যদের বাড়ির কাছাকাছিই তার বাড়ি । 

এর ঠিক দিন পনের পরেই সেদিন সে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে বড়লোকের মেয়ে ছোট- 
বউয়ের সামনে পড়ে গেল। বড়লোকের মেয়ে ছোটবউ এসেছিল শ্বশুরের কাছে সৎ- 
শাশুড়ীর নামে নালিশ করতে এবং শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করতে | হঠাৎ দোতলার 
বারান্দা ধরে শ্বশুরের ঘরের দিকে যাবার সময় তার চোখে পড়ল মন্মথ বই খাতা 
বগলে নিয়ে নিচের তলায় তাকে দেওয়া ঘরখানার দরজ। খুলছিল | ঘরখান1 হরচন্্র- 
বাবুর কর্মচারীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরগুলির একেবারে একপাশের একখানা | মন্মথকে 
দেখে ছোটব্উ থমকে দাড়িয়ে গিছল | চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সে 
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দুষ্টি মন সইতে পারে নি। চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । ছোটবউ বড়লোকের মেয়ে 
হলেও এ বাড়ির বউ ; বউমান্থষের ঘোমটা খোল! এবং গলার আওয়াজ উচু করে 
চেচিয়ে কথা বলা অপরাধের সামিল । কিন্তু সে নিয়ম গ্রাহ্থ না-করে ছোটবউ বেশ 
উচ্চকষ্ঠে একটা চাকরকে ডেকে বলেছিল- হ্যারে ওই নিচের ওটা কে র্যা? চাকর 
ন! ঠাকুর না কেরানী মুহুরী ? কবে বহাল হয়েছে রে? 

চাকরটা কি বলছিল সে শুনতে পায় নি, ততক্ষণে, সে ঘরে ঢুকেছিল ! তবে উত্তরে 
ছোটবউ যা বলেছিল তা৷ বেশ শুনতে পেয়েছিল মে। বোধ করি সে ঘরে ঢুকে 
যাওয়ার জন্যই ছোটবউ গল! চড়িয়েছিল সপ্তমে ন৷ হলেও পঞ্চমের নিচে নয় । বলে- 
ছিল-_ছাত্তর । অ__। এখানে ভাত খেয়ে পড়ে বুঝি ! মরণ । এই হল- পাখাগঠা 
পিপড়ে! 

মন্মথ স্তম্ভিত হয়ে গিছল । কথাগুলির বিন্যাসে, বলার ভঙ্গিতে এমন তাচ্ছিল্য এবং 
অবজ্ঞা ছিল যে তার সর্বাঙ্গে একটা এমন জালা ধরিয়ে দিয়েছিল যে গঙ্গায় একশোটা 
স্নান করলে তা যাবার নয় অথবা হিমালয়ে বরফের উপর শিবের মতো৷ যোগাসনে 
বসলেও জুড়াবার নয়। | 


মে ভাবছিল সে এদের বাড়ি থেকে চলে যাবে। এ অপমান তার সহ্থ হবে না। কিন্তু 
নিজে থেকে চলে যাওয়ার মধ্যে যে একটা! অপমান ফিরিয়ে দেওয়ার তৃপ্তি আছে 
সেটা সে পেলে না । 

তার ভাগ্য 

তা” ছাড়া আর কি বলবে? ঝগড়াটা দেখতে দেখতে খড়ের ঘরের আগুনের মতো 
জলে উঠেছিল। 

বিচিত্র ঝগড়া । না। বিচিত্র কেন? বরং তার ঠিক উলটো । চারিদিকে ভালে! করে 
চোখ মেলে তাকালে যে সধত্বঢাকাদেওয়! জীবনের আসল চেহারা ফুটে উঠত সেটা 
ঠিক এই-ই বটে। 

ছোটব্উ অভিযোগ এনেছিল শ্বশুরের কাছে যে, শাশুড়ী এ বাড়িতে তার যে জল- 
খাবার পান জবদী প্রভৃতি দেখবার লোক ছিল-_যাঁকে পানসাজুনী বলত-_সেই 
মেয়েটিকে স্বকৌশলে ছোটবাবুর দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে এ বাড়ি থেকে সরিয়ে 
দিয়েছেন | 

মেয়েটা সগ্য সন এ বাড়িতে এসেছিল এবং শাশুড়ী-ঠাকুরানীরই দূর সম্পর্কের কোনো 
অনাথা৷ ষোড়শী বিধবা । সে নাকি কর্তার দৃষ্টির আকর্ষণ করছে বা করতে পারে 
আশঙ্কায় শাশুড়ীগাকরুন তাকে ছোটছেলের নয়নপথে স্থাপন করেছেন । সে মেয়ে 
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এখন কোনো বাগানবাড়িতে ছোটবাবুর ছারা সংরক্ষিতা । এবং তার অদুষ্টের 
সৌভাগ্যের পাড়ে ভাঙন ধরেছে তাতে আর তার সন্দেহ নাই । 

আশ্চর্ষের কথা ঝগড়াটা খড়ের চালের আগ্তনের মতো অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রলয়ংকর 
হয়ে জলে উঠে অল্পক্ষণেই তা” আবার নিভেও গেল। 

বহবারস্তে লঘুক্রিয়ার মতে] ছু'জন চাকরের চাকরি গেল । বউমার নামে ছোটছেলে 
এবং শ্বশুর দু'জনেই পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ নাম ব্দল করে দিলেন। 
যে মেয়েট। বাগানে ছোটছেলের শখ ও সাধ মিটিয়ে তাকে ভজনা করেই নিশ্িন্তে 
নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে আয়নায় মুখ দেখছিল সে মেয়েটা বিসজিত হল । অব 
বাজারে সোনাগাছি অঞ্চলে কোনো নাম করা বাড়িউলির বাড়িতে একখান। ঘবে 
শো-কেসে পুতুলের মতো রক্ষিত হল । আর হল, হরচন্ত্র বললেন__দেখ মন্মথ আমি 
আর তোমাকে আশ্রয় দিতে পারব না । 

মন্মথ খুব বিস্মিত বা স্তস্ভিত হল না। সে অনেকটা প্রস্তুত হয়েই ছিল। সে বললে 
--বেশ 1; 

হরচন্দ্র বললেন-_আমি তোমাদের হেডমাস্টারমশাইকে লিখেছি সব | তোমার ঠিক 
দৌষ দিই নি। তবে হ্থ্যা। তুমি তো এদের চিনতে । গোড়াতেই তুমি সরে গেলে 
ন] কেন? 

হেভমাস্টারমশায় একখান1 ছোট্ট চিঠি পাঠিয়েছিলেন ।-“তুমি আমার সঙ্গে শীগগীর 
দেখা কর ।, ্‌ 

বেশ খামে বন্ধ করা চিঞ্ি, স্লিপ যাকে বলে তা? নয়। মন্মথ নতৃন আশ্রয়ের খোজে 
বের হয়েছিল-_-সেই আশ্রয় স্থির করে সে, ওই ছূর্ভাগ্জনক ঘটনাটা যেদিন ঘটল 
তার পরের পরের দিনের পরের দিন অর্থাৎ ছু"দিন পর জিনিসপত্র নিতে এসে 
মাস্টার মশায়ের চিঠিখান। পেলে। চিঠিখানা তাকে হরচন্দ্রবাবুর ওকালতি সেরেন্তার 
মধুবাবু দিলে । বললে_ মন্সথ তোমার ইস্কুলের দারোয়ান এসে চিঠিখানা কাল দিয়ে 
গেছে। তুমি ইস্কুলে যাওনি, মাস্টার মশায় ব্যস্ত হয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন। পরশ থেকে 
ছুটে রাত দেড়ট1 দিন ছিলে কোথায়? এা ? 

দুটো রাত্রি দেঁড়টা দিন থেকেও বেশী । পুরো ছুটে দিন রাত্রি। 
সোমবার দিন বেলা দশটা সাড়ে দশটায় এ বাড়িতে ঘটনাটা ঘটেছিল । শনিবার 
রাত্রি থেকে রবিবার রাত্রি বারোটা পর্ধস্ত বাইরে থেকে স্বামীর বাড়ি ফেরার কথা। 
এইটেই নিয়ম । কিন্তু রবিবার রাত্রি পুইয়ে গেল তবু ছোটবাবু বাড়ি ফিরল না। 
রবিবার রাত্রি বারোটার পর থেকে ছোটব্উ সারারাত্রি স্বামীর জন্তে একবার শুয়েছে 
একটু ঘুমিয়েছে আবার উঠেছে এবং বাইরে এসে বারান্দায় দীড়িয়ে থেকেছে । 
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এমনটা কখনও হয় না । 

প্রতিদিনই নিয়ম আছে বাবু আপিসে যায়, সেখান থেকে সরাসরি এখান ওখান 
হয়ে রাত্রি দশটা! সাড়ে দশট নাগাদ বাড়ি ফেরে । মগ্পান করেই ফেরে । স্ত্রী তাকে 
শরবত-টরবত খাওয়ায় ব। গরম কফি খাওয়ায় ; স্নান করায় চাকরদের দিয়ে। তার- 
পর অন্ুঘোগ অভিযোগ করে । বাবু অপরাধ স্বীকার করেই মাথা নিচু করে হাসে 
আর বলে-_আর হবে না । মাইরি বলছি । দেখো । 

এর মধ্যে নিন্দা নাই । চাদের কলঙ্কের মতো পুরুষের পুরুষালির অহংকারের অগৌরব 
আছে। এ কাল তোঅনেক ভালো হয়েছে । আগের কালে নাকি যারা পুরুষের মতো 
পুরুষ তাদের এখানে ওখানে সেখানে সেবা! করবার দাসী থাকত। যেখানে যেতো! 
সেখানেই সঙ্গে যেতো এদের কেউ-না-কেউ । রাত্রি দিন কাটত এদের বাড়িতে । 
কতা বাড়ি ফিরত সাত দিন পর পনের দিন পর। মাস ছু'মাসও হয়েছে কতজনের। 
বাড়ি ফিরেও বিয়ে ছিল কারুর ছুই কারুর চার কারুর সাত। কলকাতার মন্ত নামী 
ঘর-_কর্তা বিয়ে করেছিল সাতটা | 

সে কালের কথ! থাক। এ কালে সে সব কমে এসেছে । কৃশ্চানদের দেখাদেখি ব্রাহ্মরা 
তার সঙ্গে একালের ইংরিজীজান। লোকদের ঠ্যালায় সব পালটেছে। পুরুষেরা একটার 
বেশী বিয়ে করে না। আর অবস্থাপন্ন ঘরের লোকেরা দোজপক্ষে কি তেঞ্পক্ষে মেয়ের 
বিয়েও দেয় না । তা” বলে পুরুষ, জোয়ান বয়েস, ঘরে ম| লক্ষ্মীর রূপা রয়েছে__-সে 
সন্ধ্যে থেকে ঘরে বসে থাকবে কি? 

ছোটবউয়ের বাপ নামজাদা ধনী । তার বাগানবাড়ি আছে । কয়েকজন নামজাদা! 
বাঈয়ের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে । তাঁরা যায় আসে । ছোটবউয়ের তিন ভাই । 
তাদেরও তাই । বড়ভাই তে। লক্ষৌ থেকে বাঈ এনে রেখেছে । সবার ক্ষেত্রেই এক 
নিরম | সন্ধ্যাতে সবাই বের হবে । আপিস থেকে ফিরে সান সেরে পাউডার মেখে 
গন্ধ মেখে আবার গাড়ি করে বের হবে । অথবা আপিস ফেরত সরাসরি বেড়িয়ে 
চেড়িয়ে বাড়ি ফিরবে । নানান স্থান ভ্রমণের । ময়দান মাঠ থেকে ক্লাবঘর লাইব্রেরী 
বন্ধুদের মজলিস হয়ে গানের আমর বাগ।নবাড়ি পর্যন্ত । বিশিষ্ট জনেরা বিশেষ করে 
ধনী এবং পদস্থ জনেরা নিজের-নিজের বাগানে যায় 3 কিছু কিছু ধনীরা নিত্যনৃতন 
রূপকুপগ্জ বা কুণ্ড আবিষ্কার করে সেখানে বাত্রি দশটা পর্যন্ত কাটিয়ে বাড়ি ফেরে। এই 
বাড়ি না ফিরলেই মেয়েরা অর্থাৎ বউয়েরা ছুর্তাগ্য গণনা। করে । কেবল শনিবারটা 
ব্যতিক্রম ৷ শনিবার হাফ-ডে অপিসের পর জুড়ি চলে বাগানবাড়ি, জুড়ি সেখানেই 
থাকে শনিবার রাত্রি রবিবার সারা দিন, সারা দিনের পর সন্ধ্যে নট! পর্যন্ত কাটিয়ে 
দশট। সাড়ে দশট1 নাগাদ জুড়ি ফেরে । জুড়ি থেকে বাবু নেমে এসে বাড়ি ঢোকে 
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মোটমাট বিপর্যস্ত অবস্থায় । 
ছোঁটবউ বড়ঘরের মেয়ে ; যেমন বনেদী তেমনি ধনী 3 সেই উপযুক্ত কড়া নজরও 
ছিল তার স্বামীর উপর | এসবের উপর সে ছিল আবার কাজা; বয়েস বিশ পার 
হয়ে গেছে, তা” ক'বছর হবেই | পঁচিশের ঠেকাতেও আর ঠেকে থাকছে না । মধ্যে 
মধ্যে হৃদয়টাদের বিবাহের কথা ওঠে । কিন্তু সে পথে ছোটবউয়ের পিতৃগৌরব এবং 
, পিতৃভাগ্য ছূর্লজ্ব্য বাধার মতো দাড়িয়ে আছে । ছোটবউয়ের বাপ মস্ত ধনী তো 
বটেই, তার সঙ্গে ব্যাঙ্কিং ব্যবসা জুটে বিজনেস ফিল্ডেও বেশ হোমরা-চোমর1 ব্ড় 
ব্যক্তি । আরও আছে, সেটা হল জুট বিজনেসে নু. 0. 008606116০ & 0০ 
অংশীদারও বটে । এবং সে অংশীদারত্বের মধ্যে ছোটবউ খানিকটা অংশের মালিকও 
বটে । ছোটবউ নিত্য রাত্রি দশটায় বারান্দায় এসে দরাড়ায়-_রাত্রিসাঁড়ে দশটা নাগাদ 
জুড়ি ফিরলে ছোটবাবুর নামার পর ঘরের ভেতর ঢুকে তেঁতুলের শরবতটরবত করতে 
বসে। এ ব্যবস্থায় এতটুকু এদিক ওদিক হয় না । মাস তিনেক আগে থেকে হঠাৎ 
বাতাস যেন খানিকটা! এলোমেলো হয়ে উঠেছে । একটা ফিসফাস কিছুর কানাকানি 
এসে কানে ঢুকছে। 
কানে ঢুকছে__বড়বাজারের বাড়িতে কর্তার কোনো পিসীর দেওরঝি জাতীয় এক 
অষ্টাদশী কন্যা কপাল পুড়িয়ে থান পরে এসে হাজির হয়েছে । হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে 
একটা মহল আছে সেখানে অনাথা আত্্ীয়ারা থাকে | সেখানেই ছিল। হগাৎ যে 
কি করে কে কর্তার কাছে একদিন এসে সামনে দাড় করিয়ে দিলে সে কথা খোঁজ 
করবার প্রয়োজন হল না,*কারণ কর্তার দৃষ্টি করুণায় সজল হয়ে উঠল । এ বাড়ির 
নতুন গিন্নী সতর্ক এবং সজাগ হয়ে উঠলেন । কিন্ত তখন আর ব্যাপারটা খুব সহজ 
ছিল না। কর্তা প্রায় করুণায় বিগলিত হয়ে গঙ্গ! হয়ে উঠেছে । সব ভাসিয়ে দেবার 
মতো৷ তুফানের বেগ সঞ্চয় করছে ক্রুতবেগে । নতুন গি্সীর স্বাভাবিকভাবে মনে পড়ল 
এরাবত সম প্রমত্ত শক্তিশালীকে | যে শুড়ে টেনে নিয়ে তাকে হজম করে দেবে । 
সে এরাবত আর কেউ নয়-_সে হল হৃদয়চন্দ্র, ছোটবউয়ের ছোটবাবু। বড়বাজারের 
বাড়িতে ছিল মানদ! ঝি । মানদার এ বাড়িতে প্রতাপ অনেক। লোকে বলে হরচন্ত্র- 
বাবুর দুটে। চোখ ছিল একসময় যে চোখ দিয়ে তিনি অন্দরের সকল ঘরের সকল 
জনকে দেখতে পেতেন | এবং এমন একট! ইচ্ছা! ছিল যেটা যেখানে যে কোণে যেমন 
ভাবে পাঠাতে চাইতেন তেমনিভাবেই গিয়ে পৌঁছুত এবংবিজ্ঞাপিত হত। তার মূলে 
নাকি এই মানদা ঝি। বাড়িতে সেকালে হরচন্দ্রকে গোপনে বলত “মনসা” এবং 
মানদাকে বলত “নেতা ধোবানী” এ বাড়ির নতুন গিন্নী এই নেতা ধোবানী!মানদার 
হাতে তুলে দিলে এই অষ্টাদশী বিধবাটিকে | তারই ফিসফাস ছোটবউ শুনেছিল। 
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একটু শঙ্কাও হয়েছিল । মানদা মেয়েটাকে ছোটবাবুর চোখের সামনে ধরবে নাকি ? 
বিশ্বাসকরে নি ছোটবউ। এত সাহস হবে মানদার ? তাঁর বাপেদের দাপটে গরানহাট' 
সোনাগাছি রামবাগান ভয়ে কাপে। 

হঠাৎ সেদিন রবিবার রাত্রি যখন বারোটা তখন ছোটবাবুর জন্যে বারান্দায় রেলিংয়ে 
ভর দিয়ে অপেক্ষা করতে করতে মনে হল-_না । এ আর হাওয়ায় ভাসা কথা নয়। 
এ কথা আনুষ্টের তীরের মতো বাতাস চিরে ছুটে এসেছে এবং তার ভাগ্যকে বিদ্ধ 
করেছে । ছোটবাবু শনিবার আপিস থেকে গেছে বাগানে- সেখানে শনিবার রাত্রি 
রবিবার সার দিন সন্ধ্যের পর ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়ে এতক্ষণ ফিরে এসে পৌঁছে ছোট- 
বউয়ের সামনে হাত জোড় করে ক্ষমা চাওয়ার কথা কিন্তু কই? কোথায? কি হল? 
কোনো দুর্ঘটনা? ! 

না। দুর্ঘটনা ঘটলে খবর আসত । সঙ্গে গাড়ি আছে--সহিস কোচম্যান ছোকরা 
নিয়ে তিনজন লোক আছে । কেউ না কেউ এসে পৌছুত। 

ঝপ করে মনের মধ্যে মানদ1! ঝি আর এ বাড়ির নতুন গিন্নী অর্থাৎশাশুডীঠাকরুনের 
মুখ ভেসে উঠেছিল | মেয়েটাকে সে দেখে নি। তাতে উলটো ফল ফলেছিল। না- 
দেখার জন্য একটা খেয়েরই একশোটা মনভোলানো মুখ ভেসে উঠেছিল । 
ভোরবেলা না হতে হতে মানদা ঝি সর্বাঙ্গে ধুলো মেখে মুখে পিঠে মারের দাগ নিয়ে 
কেদে এসে আছড়ে পড়েছিল ছোটব্উয়ের পায়ের কাছে । ছোটবউ লাথি মেরেছিল 
মানদার মুখের উপর ।--এই নে, এই নে, এই নে! 

মানদা বলেছিল-_মার ম! মার | লাখি মার ঝাঁটা মার জুতো মার । দোষ আমার 


স্বীকার করছি দোষ আমার বটে । কিন্তু বিচার কর, এ বিচার তুমি ছাড়া আর 
কেউ পারবে না। 


চৌবাচ্চার নালীর মুখের গ্যাকড়া খুলে দিলে জল যেমন অনর্গল বের হয়ে যায় তেমনি- 
ভাবেই মানদা সব নিবেদন করলে । 

ব্ললে-_“সে পেরায় হাজার পাচ হাজার টাঁকার গয়না ছোটব্উমী-_একেবারে গিনি 
'সামিগ গিরি? ; একখানা এই বড় কীসার বগিথালা! ভতি ভতি; হার চুড়ি বালা 
অনন্ত বিছে বাজু) সে বাছা! সর্বাঙ্গ সোনা দিয়ে মুড়ে দেওয়া । তাতে আবার পাথর 
বসানো । দামী দামী পাথর । নাকছাবির পাথরখানার ওপর আলো পড়ে সে যেন 
ঝক্মক্‌ ঝকৃমক্‌ করে ওঠে মা ! তাই দেখে আমি বন্নঘ_গলো। কমূলি এ কাজ তুই 
করিস না । ছোটবাবু পাগল মানুষ দিলদরিয়া মেজাজ | তোকে চরণে ঠ।ই দিয়ে 
বাগানে এনেছে এই ঢের। তোর সাতপুরুষের ভাগ্যি। সেই মানুষের সর্বনাশ করিস 
না। কিছু গয়ন। নিয়ে বাকী সব বাবুকে ফিরিয়ে দে; বল্‌ তোমার কাছে রাখ । 
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নয় চল ছোটবউরানীর কাছে গিয়ে সব খুলে বল। গয়নার্গাটি তার চরণে রেখে হাত 
জোড় করে বল, তোমার যা হুকুম হবে আমি তাই করব। তোমাদের রাজবাড়ি 
এখানে এক রানীর দশ বিশ ঝি। এক বাবুর দশটা রাখ নী বাঁদী । আমাকে দয়া 
করে ওদের সঙ্গে একপাশে ঠাই দাও-_-তোমাদের অনেক পুণ্যি হবে।” 

মানদা বসে হাত জোড় করে কথ] বলছিল, হঠাৎ এইবার উঠে প্রায় অভিনয়ের 
অঙ্গভঙ্গি করে বললে__“এই না শুনে মা, একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল খাট থেকে মেঝের 
ওপর। তারপর চুলের মুঠো ধরে, ছোটবাবুর হাতে একগাছা ছোট লাঠি মতন থাকে, 
সেইটে নিয়ে আমাকে আথালিপাথালি মার । বাপরে মারে বলে চেঁচালাম তো ছোট- 
বাবু ছুটে এসে সব শুনে আর একদফা মার আমাকে । নাথি কিল চড়। আর সেই 
হারামজাদী এই মুখে হাতে নখ দিয়ে খামচে দিয়েছে দেখ । রক্ত পড়েছে দেখ, 
কাপড়ে দেখ দাগ রয়েছে । তারপর আমাকে বলে নাকি তোমার কাছে ঘুষ খেয়েছি, 
আমি নাকি তোমার চর। 'তা” বললাম__তাই | তাই । তাই । শতেকবার আমি, 
তার চর । তুই ভেবেছিস তুই ছোটবউরানীর কপাল খাৰি ? তা” হবে নাতা দোব 
না। এই বলে__তুই হারামজাদী খানকী এত বড় কথা বলিস তুই ? তোর ছোট- 
বউরানীর কপাল খাব কি, খেলাম__আজই খাব। খাই তুই দেখ । বলে আমাকে 
ঘরে পুরে রেখে ছোটবাবুকে মদ গিলিয়ে নে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল। 
রাত দশটা এগারোটা বারোটা চলে গেল উঠতেই দিলে ন1। শেষ রাত্রে ফাক পেয়ে 
আমি পালিয়ে এসেছি ।” 

এইবার আবার হাত জোন্ড করে বসে হাসফাপ করতে করতে মানদা বললে__“এই 
শ্যামবাজার পেরিয়ে টালার খাল, খাল পার হয়ে বারাকপুরের রাস্তায় মাপাকপাড়ার 
একটু আগে খেলাতবাবুর বাগান ১ মস্ত বাগান, ওইখানে নতুন বাগান নিয়ে মাইফেল 
হচ্ছে মা । এর উপায় কর ।” 

ছোটবউরানী সঙ্গে সঙ্গেই একখানি গাড়ি ভাড়। করে সঙ্গে দারোয়ান নিয়ে হাজির 
হয়েছিল বাপের বাড়িতে; সেখান থেকে বাপের বাড়ির সর্বম্য়ী কত্রী পিসীমাকে 
সঙ্ষে নিয়ে এসেছিল এ বাড়িতে । হুরচন্দ্রবাবু কোর্টে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছেন ঠিক 
এই সময় ঢুকল ছোটব্উ-এর বাপের বাড়ির জুড়ি । অন্য সময় গাড়ি লাগে ভিতর- 
বাড়ির মহলের দরজায়” সে বিন লেগেছিল একেবারে বাইরের বাড়িতে হরচন্দ্রে 
ওকাঁলতি সেরেস্তার জন্য মহলটার সদর ফটকে | তারপর সে এক প্রচণ্ড মামলা] । 
সারাটা! দিন ধরে মামল! চলল । হরচন্দ্রের কোর্টে যাওয়। হলনা, বাড়িতে আসামী 
হলেন । তার পাশে বাড়ির গিন্নীও এসে দাড়ালেন আসামী হয়ে । বাগানবাড়ি থেকে 
ছোটছেলেকে গাড়ি পাঠিয়ে আনানো৷ হল । এখান থেকে দারোয়ান গেল টালার 
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বাগানবাড়ি ; হুকুম রইল ওখানকার মেয়েছেলেটা যেন না-পাঁলায়। 

ছোটবউরানীর পিসীমা জজের মতোই বসে রইল। নালিশের আজি বহস বিস্তারিত- 
ভাবে উচ্চ দৃপ্ত কণ্ঠেই করে গেল ছোটবউ। মধ্যে মাঝে এ বাড়ির নতুন গিনী হর- 
চন্দ্রের দ্বিতীয়] স্ত্রী বাদপ্রতিবাদ করতে চাইলে কিন্তু পারলে না। গলায় জোর এলো 
না, বোধহয় মনেও জোর ছিল না; কয়েকবার বাদগ্রতিবাদ করতে গিয়ে ধমক খেলে 
ছোটবউয়ের কাছে। ছোটবউয়ের পিসী ছোটবউয়ের চিৎকারের পরই মৃছ্কঠে বললে 
-_-বেয়াই গোপেশ্বর বার বার করে বলে দিয়েছে যে, হুপ্ডির টাকার জন্যে আর সময় 
সে দিতে পারবে না । ওগুলো মিটিরে দবিন। | 
না. 0. 01790051190 &০ 0০০র পাটের কাববারের কাট। হুপ্ডির টাকার জামিন মানে 
গ্যারেণার আছে গোপেশ্বর মুখুঙ্জে | এ কথাগুলোর এ ক্ষেত্রে সঙ্গতি না থাকলেও 
কেউ বলতে পারলে না_-“এ কথ! এখন এখানে কেন ?” 

বিচিত্রভাবে এরই উত্তরে হরচন্তর মৃদুষ্বরে স্ত্রীকে বললে__চুপ কর, তুমি চুপ কর স্থর- 
বাল। ৷ এ নিয়ে চেঁচামেচি করে ন|। ঠাকুর বলেছেন-_ সহ্য কর । যেসয় সে মহাশয় । 
চুপ কর টুপ কর! 

বিচিত্রচরিত্র হৃদয়চন্দ্র এরই মধ্যে কোথা] থেকে মদ সংগ্রহ করে খেয়ে মাতাল হয়ে 
পড়ে আছে । মধ্যে মধ্যে বলছে-_নেহি মাংতা হ্যায় । মধ্যে মধ্যে বলছে-_-নিকাল 
দে৷ বাড়িসে নিকাল দো । কখনও বলছে-_মাইরি বলছি আর করব ন1। 


সমস্ত বাড়িটা সন্স্ত হয়ে উঠেছিল । শুধু সন্ত নয় কুটিল কৌতৃহলে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিল প্রত্যেক মানুষটি ৷ মুন্মথ দশটায় স্কুলে গিয়েছিল-_সে এর মধ্যে থাকতে চায় 
নি, কিন্তু টিফিন নাগাদ এই কৌতুহল তাকে বড়শি-গাথা মাছকে টানার মতো টান 
দিয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরিয়ে এনেছিল । মনের মধ্যে ক্রমাগত প্রশ্ন হচ্ছিল__ 
তারপর ? কি হল তারপর ? 

যাই, নাযাই করতে করতেই বই দপ্চর বগলে নিয়ে বড়বাজার ফিরে এসেছিল । 
হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির সামনে কোনো! ভিড় ছিল না । তবে দীরোয়ান একটার জায়- 
গায় ছুটে দাড়িয়ে ছিল । পায়ে পায়ে এসে ফটকের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেয়ে- 
ছিল পাথুরেঘাটার বায়চৌধুবীদের বাড়ির সন্ত্ান্ত পালকি ছু'খানা তখনও রয়েছে; 
হরচন্দ্রবাবুর ক্রহাম দাড়িয়ে আছে-_ছোটবাবু অর্থাৎ ৃদয়চন্দ্রের জুড়িখানাও রয়েছে। 
সহিস, কোচম্যান, বেহাঁরার দল সব ওদিকে আস্তাবলের ধার ঘেষে নসে তামাক 
খাচ্ছে গল্প করছে । উঠোনের একপাশে জমাদারনীটা বসে আছে ঝাঁড়ু বালতি নিয়ে। 
উপরের কাজ বাকী রয়েছে । উপরে যাওয়ার এখন হুকুম নাই | কাজ ন। করেও তার 
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যাবার সাধ্য নাই । 

মন্মথর ফটকে ঢুকতে বাধা ছিল না। দরোয়ানেরাই ফটকটা একটু খুলে দিয়ে তার 
ভিতরে ঢুকবার পথ করে দিলে । সে সরাসরি এসে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরখানার দরজায় 
তাল! খুলতে খুলতে পিছন ফিরে একবার সব দেখে নিলে । 

নিচের তলায় আদালত সেরেস্তায় তিনজন কেরানী, তারা উপ হয়ে থুতনিতে হাত 
দিয়ে বসে আছে । কথাবার্তা বলছে না । তারা কথা শুনছে। কথাবার্ত। শোনা যাচ্ছে, 
পুরোপুরি না, টুকরে৷ টুকরো; যা কণম্বরের তীক্ষতা এবং উচ্চতার জন্য দেওয়াল 
দরজার বাধা ঠেলেও বেরিয়ে আসতে পারছে । এ তীক্ষ কথাগুলি একজনেরই। সবই 
হদয়চন্দ্রের স্ত্রীর ৷ কণ্স্বরখানিকে সে সকালেই চিনে গেছে । ওদিকে বাড়ির ঠাকুর 
চাকরেরা ক'জন এসে দরজার মুখে মুখে দীড়িয়ে রয়েছে। 

ঠিক এই মুহুর্তটিতেই ছোটপুত্রবধূর কণ্ঠন্বর যতখানি তীক্ষ এবং ক্রুদ্ধ হতে পারে তাই 
হয়ে উঠল, তেমনি কে সে বললে আমি চললাম । এরপর কোর্টে গিয়ে দাড়াব 
আমি। 

_ হ্যা হ্যা হ্যা। দাড়াব দাড়া দাড়াব। আমার খোরপোধ আদায় করে নেব 

আমি। 

সে যেন মুহূর্তে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিপ দৌতলার ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় । 
ঘুরে দাড়িয়ে ডেকেছিল- চলে এস পিসী চলে এস । 

পিছনে পিছনে হরচন্দ্রের কঠস্বর ভেসে এসেছিল ছোটব্উয়ের খোল। দরজা! দিয়ে । 
__বউমা বউমা শোনণ বউমা ! 

তার সঙ্গে ছোটবউয়ের পিসীর ঠাণ্ডা গলায় ডাকা ডভাকও ভেসে এলো-_-চপলি! 
চপলি, শোন ; দাড়া; যাচ্ছি আমি দীড়া ! 

ছোটবউয়ের ভাকনামট। জানত মন্থ | সেটা চপল । 

বেশ নাম । অন্তত মানানসই নিশ্চয় । বিছ্যুংই বটে! হাত-পা-নাড়া, ঘোরাফেত্রান্ 

মধ্যে এমন চমক আছে যে চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয় । সে ভূলে গিয়েছিল নিজেকে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য ; অবাক হয়ে ছোটব্উ চপলার দীপ্তি দেখছিল । হঠাৎ ছোটবউ 
বারান্দার দিকে ফিরল এবং মন্মথকে দেখে যেন থমকে থেমে গেল । 

চোখ বিস্ফারিত করে মন্মথর দিকে তাকিয়ে রইল । চোখের দৃষ্টির তীব্রতা ক্রোধ 
বিস্ময়ের সঙ্গে জড়িয়ে তাকে যেন ভস্ম করে দিতে চাইলে । 

পরক্ষণেই চিতকার করে উঠল-_দীরোয়ান ! দারোয়ান ! 

দারোয়ানের! ছুটে এলো _মাঈজী ! 

--ই ছোকরা কৌন হায়? কৌন উপকো ঘুষনে দিয়া? ও কি মক্কেল? 
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এরপর ? 

জগন্নাথঘাটের লি ড়ির উপর বমে একটু হাসলে । হাসিটা একটু হয়তো আত্বতনে 
ছোট কিন্তু তিক্ততার আর শেষ নেই এ হাঁসির । 

পকেটে হরচন্দরবাবুর একখান। চিঠি ছিল। সেটাকে মেম্পর্শ করলে । চিঠিখানা হরচন্ত্র- 
বাবু হেডমাস্টার মশায় মারফত তাকে শিখেছিলেন। 

«এবছ্িধ ঘটনাসংঘটন জন্য আশি সাতিশয় দুঃখিত । কিন্ত ঠাকুর বলিতেন যাহা ঘটে 
তাহা! ত্রাহার ইচ্ছায় ঘটে, তাহ! সহ করিতে হয় মানিয়া৷ লইতে হয়) ছুঃখ করিলে 
হিসাবের জের টানা 'হয় । 

তৃমি অন্যত্র স্থান দেখিয়া লও । আমি তোমার খরচ জন্য মাসিক টাকা দিব। তবে 
ইহা ক্ষতিপূরণ নয় বা তোমার শিকট কোনোপ্রকার দোষের মাস্থুল নহে। এতৎসঙ্গে 
ইহা! লেখা প্রয়োজন যে দোষ প্রথমেই তোমার আবার দ্বি তীয়বারে ও তোমার। তুমি 
জানিয়! চিনিয়া কয়েকটি সম্ত্রান্ত পরিবারের কর! থিয়েটারে হৃদয়চন্দ্র হরিশচন্দ্র বড়- 
বউম! ছোটবউমার পাশে একসারিতে বসিলে কেন? প্রথমেই উঠিয়া যাওয়াই কি 
উচিত ছিপ না? গতকল্য তুমি ঘরের তালা খুলতে খুলিতে দোতলায় কি ঘটিতেছে 
তাহাই বা দেখিতেছিলে কেন ? বধমাতার মুখের ধিকে তাকাইয়া থাকা অতীৰ 
লজ্জার কথা! আনু বড় অপরাধ তোমার পলাইয়া যাওয়া” 

সে পালিয়ে এসেছিল ও বাড়ি থেকে । তখনও উপরের মামলা মেটে নি। মামলাটা 
তখন আপোসের মুখে । 

ঘটনাশ্বেত তখন ছুটো৷ সহজ ভাঙনের মুখে বের হতে আরম্ত করেছে। একট] ভাঙ- 
নের মুখে সে ভেসে গেল অন্য ভাঙনটা হল সেই হতভাগিনী মেয়েটা, যে মেয়েটা 
নাকি পাকপাড়ার কাছাকাছি খেপাতবাবুর বাগানের পাশের একট! বাগানে থালা- 
ভতি গিনিসোনার গয়ন। পরে বায়চৌধুরীদের মেয়ে চপলার লম্পট স্বামীটিকে আকড়ে 
ধরতে চেয়েছিল ভালবাসার জনরূপে ! 


মন্মথ বড়বাজারের বাড়িতে থেকেছিল তে। কম দিন না। এক বছর ক"মাস। সেকেও 
ক্লাসে উঠে গোট। সেকেওড ক্লাস এবং ফাস্ট” ক্লাসের এই কয়েক মাস। এ বাড়ির গলি- 
ঘুঁচি সবই তার চেনা এবং জানা । তাছাড়া শহরের বাড়িতে পাহারার ধুম, ফটকের 
মুখে । এ ছাড়াও ছু'তিনটে পথ বাড়িতে থাকে । এ বাড়িতেও খিড়কির পথের মতো৷ 
ছোট ছোট ছুটে। দরজা বাড়ির দু'পাশে ভিতর থেকে বন্ধ থাকে । বাইরে আছে 
সংকীর্ণ গলিপথ | জমাদারনী ঝাড়ু দিয়ে বার হয় এই পথে। সেই একটা পথ ধরে 
জিনিসপত্র ফেলেই সে বেরিয়ে চলে এসেছিল ও বাড়ি থেকে । 
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বেলা প্রায় আড়াইটে পর্যন্ত সে ঘরে আটক হয়ে ছিল । ছোটবউ হুকুম দিয়েছিল__ 
ছৌঁড়াটাকে আটকে রাখো । আড়াইটের সময় যখন ঠিক হল ওই মেয়েটাকে 
সোনাগাছিতে কোনো বাড়িউলীর বাড়িতে চালান হবে । তার দামটা পাবে ওই 
মানদা ঝি। এবং হরচন্দ্রবাবু পাচ হাজার টাকার এবং ছোটবাবু হৃদয় পাঁচ হাজার 
টাকার কোম্পানির কাগজ করে দেবে ছোটবউয়ের নামে ৷ এরপর আর স্থির হল 
যে এই উদ্ধত এবং রীততরিবহীন আশ্রিত বালকটিকে ডেকে হাত জৌড় কবে 
বলাতে হবে-_আমার দৌষ হয়েছে । কথাটা বাড়ির ভিতর দিক থেকে একটা ঝি 
এসে তাকে বলে গেল। বলে গেল-__যাক তোমার খালাস হয়ে গেল বাছা ! শুধু 
হাত জোড় করে বললেই হবে যে দোষ হয়েছে ! এ ! বাচলাম বাবা ! তোমার 
তরে আমার বড় ভাবনা হয়েছিল গো । সে বলেছিল-_-ওকথা আমি বলব না । 
তারপর যা ঘটেছিল সে তার কল্পনাতীত । এবং জীবনের সব সুখ আনন্দ যেন ওই 
ঘটনাতেই সমুদ্র-মন্থনে অমৃতের মতো উঠেছিল । সেটা হল এই । ওই ঝি-টি চলে 
যাবার পরই ওই জানালাতেই মিনিটখানেকের জন্য এসে দাড়িয়েছিল এ বাড়ির 
নতুনমা ছোটগিন্নী । তাকে সে চিনত। চিনত রূপে । দেদিন চিনেছিল স্বন্ধপে। 
ছোটগিন্নী জানালায় দাড়িয়ে বলেছিল-_তুমি যদি ক্ষম৷ না চাও তো হয়তো অপমান 
করাবে ছোটব্উমা । 

সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল-_করাক অপমান । আশি সইব। 
কেমন করে জানি না । হঠাৎ সে যেন সেদিন এক আলাদা মানুষ হয়ে উঠেছিল । 
সে মনে মনে পাথরের মতো! কঠিন হয়ে উঠে স্থির করেছিল সে ক্ষমা কোনোমতে 
চাইবে না। 

এ বাড়ির গিন্নী বলেছিল-_তুমি তাহলে চলে ঘাও। পিছন দিকে একটা গলি আছে 
সেই গলির উপর দরজ। আছে-_তার তালার চাবি খুলে দিচ্ছি তৃমি চলে যাও । 
সে আর না বলে নি। চলে এসেছিল। 


বেরিয়ে এসেছিল একবন্ত্রে। পকেটে কিছু পয়স। ছিল । ছ; আনা আড়াই পয়সা । 
একমাত্র ভাবনা ছিল ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার। বেরিয়ে এসে ভাবনা হল-__ 
কোথায় যাবে? হেডমান্টার মশায়ের কথাই প্রথম মনে হয়েছিল । কিন্তু না; সে 
যায় নি সেখানে | রমেশ স্তারের কাছেও যায় নি । সত্যপ্রসাদদের কথা প্রথম থেকে 
বার বারই মনে হচ্ছিল কিন্তু না। 

কাকা কাকীমা পণ্তিতমশায় এদেরও পড়েছে। কিন্তু না। 

বিভূতিকে মনে পড়েছে । রাধাশ্টামকে মনে পড়েছে । কিন্তু না। 


৫৪ 


অবশেষে সে গিয়ে উঠেছিল দিজবর মুন্সীর বাঁড়ি। দ্বিজবর মুন্দী জ্যোতিপ্রসাদবাবুর 
হেডক্ার্ক । ছ্বিজবর বন্থ, জ্যোতিবাবু হেড্কার্ক হিসেবে মুন্সী বলেন। তা” থেকে 
ুন্সীই হয়ে গেছে দ্বিজবর বন্থ । সেদিনের সেই দুর্ভাগ্যজনক থিয়েটার দেখতে এসে, 
থিয়েটার ভাঙার পর মন্মথ দ্বিজবরের বাড়িতেই ছিল। ব্যবস্থাটা জ্যোতিগ্রসাঁদ- 
বাবুর । 

মানুষটি প্রবীণ মানুষ, বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হয়ে গেছে । সেদিন সে সত্যর 
কথামতো তাকে ডেকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, স্েহসমাদর করেছিল । দ্বিজবর মুন্সীকেই 
সে প্রথম বলেছিপ থিয়েটারে হৃদয়চন্দ্র হরিশচন্দ্রের সঙ্গে একসারিতে বসা নিয়ে যে 
ঘটনাটুকু ঘটেছিল তার কথা । মুন্সী বলেছিল__-তোমার কোনে! দো নাই। কিন্তু 
ওরা যদি দোষ ধরে তবে সে কথা ওদের বোঝাবে কে বল? এই জাতট বড় খারাপ 
হে মন্মথ ! এই আজকালকার পয়সাওলা আধা ফিরিঙ্গীর দল ! 

মন্থথ কোনে কথা বলে নি। অন্তরে সে আজ কঠিনতম আঘাত পেয়েছে । সে 
কোনে! কথ! বলে নি । মুন্দীই আবার বলেছিল-__তুমি যে বিনা লাঞ্ছনায় চলে 
আসতে পেরেছ এট তোমার ভাগ্য 'আর ওই হরচন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের করুণা । 
উনি পাকা চুলে সি দুর পরুন । তুমি বড় হয়ে সুযোগ পেলে ওর উপকার ক'রো। 
স্বযোগ পাবে । আমি বলছি তুমি সুযোগ পাবে । আমি তো জানি- হরচন্দ্রবাবুর 
ক্লার্ক তো আমাদেরই আপনাআপনি । সবই শুনি জানি ৷ তোমার কথাও শুনেছি । 
তুমি বড় হবে হে তুমি বড় হবে। বুয়েচ। দ্বিজু মুন্সীর চোখ ভারী তাজা হে ! এক- 
নজরে খাঁটি মেকী ধরে ফেলতে পারে । খাটি ছেলে না হলে তুমি আমার বাড়ি 
আসতে না হে, যেতে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি | তা” থাকো এখানে ছু'চার দিন। 
কষ্ট হবে, বাড়ি ছোট । তাছাড়া তুমি বামুনের ছেলে আমি কায়স্থ। তবু আমি খুশী 
হয়েছি তুমি আমার বাড়ি এসেছ ! 

মন্মথ বলেছিল-_আপনাকে আমার ভালো লাগে । বেশ সোজা মানুষ আপণি। 


দবিজু মুন্সী বেশ সম্পন্ন লোক । এতবড় উকিলের মুহ্ুরীবাবু, উপার্জন তার যথেষ্ট। 
বড় বড় ঘরের সন্গ্রে পরিচয় আছে । তাদের অন্য' কাজকর্ম করে দেয়। তাছাড়া 
বাড় জমি কেনা বেচার কারবারের “মধ্যেও আছে। দালালী করে দেয়। পণ 
, মানুষ । অন্তত মুঠোশক্ত মানুষ তো! বটেই । থান কাপড় গলাবন্ধ কোট আর পাট- 
করা চাদর গুণচিহ্কের ভঙ্গিতে কোটের উপর চড়িয়ে কোর্টে যায় । বাড়ি এসে আট- 
হাতি খাটো ধুতি পরে ? জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি যায় থান কাপড় আর মেরজাই 
গায়ে দিয়ে । 


খ্৫৫ 


চোরবাগানের একটা বসতির আরম্ভ যেখানে সেখানেই একখানা একতলা বাড়িতে 
থাকে ছিজু মুন্সী । বাড়িখান| পুরনো । ঘর কয়েকখানাই আছে। বাঁড়িতে লৌক 
পাচ জন। স্বামী স্ত্রী আর তিন কন্া! । স্ত্রী রান্না করে, মেয়েরা অন্য কাজকর্ম করে। 
চাকরবাকর নেই । আছে ঠিকের ঝি। বাসন মেজে সকালের কাজকম্ করে দিয়ে 
যায়। দ্বিজু মুন্সী নিজে বাজারে যায় । মেয়েরা বাপের জন্য কলকেতে তামাক সেজে 
রাখে । মুন্সী বাড়ি ফিরেই বাবুর সেরেস্তায় ছোটে । বাবুর বাড়ি খুব কাছে। 

মন্মথর উপর একট! স্সেহ তাঁর পড়েছে। ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভারী ভালে৷ 
লেগেছিল তার । তাই থিয়েটার ফেরত মন্মথকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি আসবার সময় 
বলেছিল-_তুঁমি তো! জটাধর ভটচাজের ভাইপো ? 

মন্মখ বলেছিল স্থ্যা। 

ওখান থেকে তুমি হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি চলে গিয়েছ? 

_স্থ্যা। 

- জ্যোতিবাবুর বাড়িতে চীনেমাটির বাসনে চা খাঁবারটাবার খেয়েছ বলে তোমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে শুনলাম | 

মন্মথ বলেছিল__ন! আমি নিজেই চলে গিছলাম । সত্যর্দের বাড়ি থেকে চা খেয়ে 
জল খেয়ে বেরুচ্ছি-_ 

_সে আমি জানি । কিন্তু জটাধর ভটচাজ তো! নিজে আচগ্ালের বাড়ি খেয়েছে 
হে, খায়ও | ূ 

মন্মথ চুপ করে থেকেছিল। 

দ্বিজু মুন্সী বলেছিল-__দেখ তোমার ঘিনি ছোটমা, মানে সৎমা আর কি তিনি হলেন 
আমার গুরুবংশের মেয়ে । বুয়েচ? আমি দিদি বলি। আমরা কায়স্থ তো। গুরুকন্তা 
প্রণাম করতে হয়। তা” সে আমাকে চিঠি লিখেছিল ওই ঘটনার পর-_তুমি তখন 
হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি চলে গেছ বুয়েচ ? লিখেছিল-__-ভাই জীবন আমার সৎছেলে 
মন্থ আপন সন্তানের অধিক এবং তাহার বাপের একমাত্র বংশধর জলপিণ্ডের 
আধার । আমি জানি সে অতি বুঝিল এবং বুদ্ধিমান ছেলে । ছেলেও বাঁপকে খুবই 
ভালবাসে । কেবল আমাকে বিবাহ করার জন্যই বাড়ি আসে না। আসে না একদিন 
আসিবে | কিন্ত ব্রাহ্ম হইয়া গেলে আর ফিরিবে না | এখানে আমার দেবরের 
কর্মচারী মারফত প্রচার হইতেছে যে, সে ব্রাহ্ম হইয়া গিয়াছে । তাহার ফলে তোমার 
তন্্রীপতি মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছেন। শুনিতেছি তুমি ব্রাহ্ম উকিলবাবুর সেরেন্তাতেই 
কর্ম করিয়া থাক । তুমি সঠিক সংবাদ দানে আমাদের মৃত প্রাণে জীবন সঞ্চার 
করিবে । 


৫৬ 


মন্সথ কুস্তিতভাবে প্রশ্ন করেছিল-_কি লিখেছেন আপনি ? 

_ঠিক য| তাই লিখেছি। লিখেছি ত্রান্ধ সে হয় নাই। আমি জানি। জটাধরবাবু 
এবং তাহার স্ত্রী যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য নহে । সেই কারণেই ছেলেটি অন্য এক- 
জন উকিলের বাঁড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। ছেলে ভালো বলিয়া উকিলবাবু হরচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় নিজে ডাকিয়া! আশ্রয় দিয়াছেন । হরচন্দ্রবাবু গোঁড়াহিন্দু। এক্ষণে আবার 
ঠাকুরের শিশ্ত হইয়াছেন । তবে তাহাঁর সহিত একথাও সত্য যে তোমাদের ছেলে আর 
সেই ছেলে নয় । ইংরাজী পড়িতেছে-_তাহার জন্য বদল হইয়াছে এবং হইবে। 
গ্রামে ফিরিয়া মে আর গুরু পুরোহিতের কর্ম করিবে না শিষ্য যজমান সাধিবে 
লা । 

মন্মথ বলেছিল-_জীনেন, যখন কলকাতা আমি তখন বাবা আমাকে বলেছিলেন-__ 
নচিকেতাকে যম ধনরত্ব রাজ্য এর দেবকন্যা দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলেন | নচি- 
কেতা বলেছিল-_ধনরত্বে মানুষের তর্পণ হয় না । যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কি 
করব ? এই কথাটি যেন মনে থাকে । বিদ্যা শিখে দেশে ফিরে যাব বাবার কাজ করব 
এইটাই তখন মনে ঘুরত। 

হা হা করে হেসেছিল দ্বিজু মুন্সী । একচোট হেসে নিয়ে বলেছিল- তুমিও যেমন 
হে! ওসব শান্তরের কথা ৷ ওসব ওই ছু'চারজন বড়জোর দশজনের জন্যে তৈবি। 
ওই পরমহংসদেব বলতেন টাকা মাঁটি মাটি টাকী। বলে গন্দার জলে মাটি টাকা 
ফেলতেন । তার আশীর্বাদ্দে তার শিষ্দের ক'জন-_এই ধর দদের ছেলে নরেন দত্ত- 
টত্ত ক'জনের কাছে তাই হল । ও কি তা বলে বারই হবে? ব্রাঙ্গদের কেশব সেন 
মশায়ের এমনি হত। শুনি জোড়ার্সীকোর দেবেন ঠাকুর মশায় পায়ের জুতোয় মণি 
মুক্ত বসান | তা” সেই জ্ঞান কি আমার হবে? ওসব কপালে করে হে। এই দেখ 
এক লগ্নে ক্ষণে জন্মেছিল এক রাজার ছেলে আর এক চামারের ছেলে । জন্মলগ্নের 
গ্রহসংস্থানের ফলে ছিল একট নির্দিষ্ট সময়ে সোনাপ্রান্তি ৷ তা” রাজার ছেলে ঠিক 
একতাল সোন1 কুড়িয়ে পেলে আর চামারের ছেলেটা পেলে এই বড় একটা মরা 
সোনাব্যাঙের চামড়। ! 

দ্বিজু মু্দী আরও বলেছিল-_দেখ, সংসারে জন্মেছ__খাবে দাবে স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর- 
সংসার করবে, মোটামুটি কাউকে ঠকাবে না-_নিজে তো ঠকবেই না । আর সঞ্চয় 
করবে, বুয়েচ | গরীবের ঘরে মা লক্ষ্মী টোকেনই না । বড়লোকের ঘর থেকে অপ- 
ব্যয়ের জন্য পালান-_যারা সঞ্চয় করে তাদের বাড়ি এসে লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। ওসব বড় বড় শাস্ত্রের কথা মাথায় করতে হয়। বুয়েচ। তার 
বেশীনয়। হ্যা। ভালো করে মন দিয়েপড় । ভালো! ছেলেতুমি | সত্যপ্রমাদ তো৷ ছেলে- 
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মানুষ, খোদ বাবু খুব প্রশংসা করেন তোমার | পাস করে নাও টপটপ করে-বড় 
উকিল হও । তা” হতে পারবে তুমি | একবার নাম ছুটলে হয়। একটাপাশার দান। 
বাস্‌। হুড়হুড় করে টাকা আসবে । লম্মী কর সেই টাকা । জলে জল বাধবে। ওকা- 
লতির তুল্য লাইন নাই । মামলা! লাগলে টাকা চলে জলের মতো] । শোভাবাজারের 
দেবেদের বাড়ির পুস্তিপুত্তর নেওয়ার মামলা, প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত । এপক্ষে দশ 
ওপক্ষে বারে! বাইশ লক্ষ টাকা মামলা খরচ | তারপরে ধর ধিল্লীর বাদশার টাকা 
বন্ধ__রাজ| রামমোহন বিলাত চলে গেল মামল| করতে । বুয়েচ | ওকালতি হল ম৷ 
লক্ষ্মীর আশীর্বাদ নিয়ে পাশাখেলা ! বুয়েচ ইংরেজদের রাজত্ব হল 9568911510৩ ৮9 
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মন্মথ নির্বাক হয়ে শুনেই গিয়েছিল । 


সেদিন হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি থেকে কোনোরকমে বেরিয়ে এসে ছ্বিজুমুন্পীর বাড়িতে এসে 
বলেছিল-_আমাকে একটু আশ্রয় দিন । অন্তত আজকের মতো। 

সমন্ত শুনে দ্বিজু মুন্সী বলেছিল--তাই তো হে, স্বজাতি হলে তো৷ ভাবন| ছিল না, 
ব্লভাম এখানেই থাক । লেখাপড়া কর । অন্ন আমি দেব মাইনেও দেব । না হয় 
একটা মেয়েকে তোমার হাতে দিতাম | কিন্ত-_। 

চুপ করে গিছল মুন্সী । সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়েই সে বেরিয়েছিল একটা আশ্রয় 
তাকে বের করতেই হবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে । তাকে সন্ধান একটা ওই মুন্সীই দিয়ে 
দিয়েছিল । বলেছিল- রেরুচ্ছ? 

হ্যা । 

_-কোথায় কোথায় যাবে বল তো? কার কার বাড়ি? 

চুপ করে থেকেছিল মন্মথ। বড়মানুষে শ্রদ্ধা তার আর ছিল না । এক জ্যোতিগ্রসাদ- 
দের মতো! লোকের বাড়ি যেতে পারে সে কিন্তু তাও দে যাবে না। সে বুঝতে 
পেরেছে ওদের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তার ঠিক হবে না। তার বাবার হয়তো 
জাত যাঁবে, মাথা হেট হবে | না । সেটা সে হতে দেবে না। 

মুন্দী বললে--দেখ একটা কথা৷ তোমাকে বলি। তোমার কাকার পয়সা হয়েছে। 
পয়সাওয়ালা আপন কাকা-_-তার অন্নই তোমার সয় নি। তোমাকে আমি বড়- 
লোকের বাড়ি ভাত মেগে খেতে আর মাথা গু জবার ঠীইয়ের জন্য যেতে বলব না । 
ও তুমি যেয়ো ন1। তুমি বরং হুগ্রণী জেলার মেস বোডিং যেখানে-যেখানে আছে 
সেখানে-সেখানে যাও । এখন নানান জেলার লোক ঝেঁটিয়ে আসছে কলকাতায়, 
ছোট বড় মাঝারি কাজ করে, একলা বাসা করলে পোষায় না। আর তাতেই বা 
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ফল কি? মেস বোডিং করে । বড় চাকরেরা ব্ড়র মতো দেয় । মাঝারিরা তাদের 
মতো দেয় । ছু'চারজন ছোট চাকরথাকে | তারা কাজকর্ম করে দেয় | মেসের বাজার 
করা, হিসেব রাখা । ছু'চারটে বরাতসরাতি যা চীকরে পাবে না তাই করে দেয়__ 
তাদের সঙ্গে থাকে খায় । অনেকছাত্রও আছে । ল পডে,ডাক্কারি পড়ে । খোজ কর 
ঠিক মিলে যাবে । 


বিজ মুন্সীর একটা আশ্চর্য রকমের “কলকাতা পরিচয়” আছে। তার মধ্য দিযে নতুন 
করে কলকাতাকে চিনলে মন্থ। কলকাতার পরিচয় মে মস্ত বড়--দ্বিজু মুন্সী বলে- 
ছিল-_ওসব বৃহৎ ব্যাপার মন্মথ । একটা ছড়া আছে গান ? “বর্গের পুনী ১ কেউ 
হাসছেন, কেউ কীদ্ছেন, কেউ করছেন চুরি” চোর হচ্ছেন রাজা, রাজা হচ্ছেন 
ফকির । ধর্ম হচ্ছে অধর্ম, অধর্ম হচ্ছে ধর্ম । পর়স1 দিলে বাপের শ্রাদ্ধে মাথা কামাতে 
হয় নী। আইন করে বিধবার বিয়ে হয়। সাষ়েবদের সঙ্গে খান] খায়, টেবিলের উপর 
রেখে খায়, ভট্টগজারা পয়সা নিয়ে বলে বৃহৎ কা্ঠে দৌষ নাই। আবার কচি মেয়ে 
বিধবা হয়ে বৈশেখী একাদশীতে জল খেলে ভ্রষ্টা বলে পতিত হয় । কাশী নবদ্বীপে 
গিয়ে চরে খায় কিংবা সোনাগাছি গরানহাটা হাঁড়কাঁট| পাঁমবাগানের বাজান্ে গিয়ে 
দীড়ায় | বুয়েচ ! বামুনে জুতোর দোকান করে । ছোড়ারা বার্ডশীই খায়, আলবাট 
কাটে, পিছনের চুলগুলো চেচেফ্যালে। তবে হ্যা কোনোরকমে যি লেখাপড়াটা৷ শেখো 
তাহলে করে খাঁৰে ! তা” খাবে । এলেমের কাল ; মাটি খুঁড়ে কালো-মাটি কয়ল। 
বের হচ্ছে । রেলের লাইন বসছে । তারে-তারে খবর যাওয়া আসা করছে। কলকা- 
তায় কলের জল হচ্ছে। শুনছি গ্যাসের আলো! হবে শীগগির। গোটা বাংলা নুলুকের 
লোক কলকাতায় আসছে । সারা দেশের জিনিসপত্র আমছে কলকাতায়, জাহাজে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে নিজের দেশে-িম্বে যাচ্ছে এই সব ভ্রব্যি। পাড়া্গ। মরল। 
কলকাতা ফাপল । পাড়াগায়ের বড়লোকের! ধনীর জমিদারের এখানে বাস করছে, 
পাতপুরুষের ভিটে ছাড়ছে । মানে তোমার খুড়ে। যে দলে নাম লিখিয়েছে গো । 
আবার এই আমা উকিলবাবু ও তোমার হরচন্দ্রবাবু পবাই তাই গো|। এরা তোম্ুর 
আমাত্র মতো! মানুষের কেউ নয় । ৩বে আছে । খু'জলেই মিলবে জায়গা । গোটা 
কপকাতা-ময় এ জায়গা! ছড়ানো আছে। 


দেখ বাংলাদেশে যতগুলে। জেলা আছে মানে বাংলা বিহার উড়িয্ার যত জেল! 
মাছে তার বিশ পঁচিশ গুণ করে যত সংখ্যা হবে, তত মেস বোডিং আছে-__তা'' 
ছাড়া ছু'তিন ভাগী থেকে চার পাচ ভাগীর বাপা বাড়ি আছে । তা” বেহারটেহারের 
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কথা ছেড়ে চট্টগ্রাম থেকে মেদিনীপুর--ওদিকে তোমার পৃণিয়া মানভূম থেকে 
ময়মনসিং গৌহাটাটোহাটি পর্যন্ত লোকেরা ভাগের বাসা, মেস বোডিং করে কলকা- 
তার বুকে বসে আছে । এরাই হল কলকাতার আসল জান । এইগুলিই হল কেনা- 
রামদের আড়ং । 

মন্মথ সবিম্ময়ে দ্বিজু মুন্সীর দিকে তাঁকিয়ে ছিল। 

ছ্বিজু বলেছিল-_এমন করে তাকাও কেন? 

মন্মথ বলেছিল-_-কেনারাম? সে কে? 

_-ওঃ ! জানো না বুঝি ? শোন 3 মানুষদের চার থাক হি'ছুর ঠাকুর করেছে ্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শূদ্র । মুসলমানের আল্লা করেছে সিয়া সুন্নী মোগল পাঠান, রুশ্চানদের 
গড করেছে রোমান ক্যাথলিক আর যেন কি-_-তেমনি মালক্ষমী মানুষকে ভাগ 
করেছে তিন ভাগে । প্রথম হল কেনারাম । তার! পরিশ্রম করে বিদ্ধে বুদ্ধি খাটিয়ে 
উপার্জন করে সম্পত্তি কেনে টাকা জমায় ৷ তারপর হল রাজারাম_ তারা সেই সম্প- 
ত্তিতে ভোগ করে, বাবুগিরি করে রাজাগিরি করে, বাঁদরের বিয়েতে লাখ টাকা! খরচ 
করে । ঘোড়া কেনে গাড়ি কেনে, বাঈ রাখে । গান শোনে । ওদেরই এক ভাগ 
আবার দান করে। মুঠি ভরে দান করে শেষে দেনা করে দান করে। আর এক ভাগ 
হল বেচারাম | বুয়েচ এরা! বেচে বিক্তি করে| এর! দেনার ওপর দেনা করে । হীরে 
বিক্রি করে জিরের দরে । সোন! বিক্রি করে পিতলের মতে৷ | বিলিতী মদ কিনবে 
টাকা নেই-_হীরের আংটটা খুলে দিয়ে বললে এইটে রেখে দাও । বাস সেই যে 
দিলে আর ফিরে নিলে না। এরাই হল বেচারাম। রাজারাম বেচারাম যারা তার 
মিজের বাড়িতে থাকে $ ফটকে দারোয়ান বাড়িতে ঝি চাকর বিলিতী কুকুর থাকে 
ঘোড়া থাকে গাঁড়ি থাকে । ওদের তো দেখলে । ওই বিভূতিকে দেখেছ-_-তোমার 
সঙ্গে পড়ত গো । তারপর তোমার কাকাবাবুও এখন রাজারামের খাতায় নাম 
তুলেছে । হরচন্দ্রবাবুকেও দেখলে । ও-ও রাজারাম। ও না হোক ওর ছেলেরা । কিছু- 
দিন পরই ওরা বেচারাম হবে। বাকী আছে কেনারামের1। এর] বাইরে মানে মফস্বল 
জেলা থেকে এসে এক একটা আধা মেস আধা বাসা করে থাকে। জানাশোন গ্রামের 
পাড়ার অঞ্চলের লোকদের নিয়ে বাসা। কেউ চাকরি করে, কেউ'দালালি করে, কেউ 
দৌকানদারি করে, কেউ চা বেচে বেড়ায়, হাজারো রকমের কারবার তো তাই 
সংসারে । আবার ছেলেরা কলেজে পড়ে । কেউ'গ্ুল পড়ে কেউ এল-এ বি-এ এম-এ 
পড়ে কেউ ডাক্তারি পড়ে। কেউ মাস্টারিও করে। প্রাইভেট মাস্টারি করে। বাসাতে 
খাটো কাপড় পরে খালি গায়ে থাকে । বেরুবার সময় কৌচানো কাপড় পরে বের 
হয়। এর! সবাই কেনাবাম তবে মূল কেনারামই আসল। ওই কেনারাম হলেন কোনো 
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বড় ব্যবসাদার । বুয়েচ ? শাড়িটার দোতলা তেতলা ছটো বা শ্তধু দোতলা হলে দো- 
তলাটা হল তাঁর। তিনি থাকেন আর তীরসঙ্গে ছেলে ভাইটাই থাকে জামাইটামাইও 
এরা থাকে । কখনও *খনও মেয়েরাও আসে । তবে নিচের তলাটা একেবারে মেস 
_ সেখানে থাকে সব ছোট কেনারামের দল। এরা সব নিচের তলার এখানে ওখানে, 
এঘরে ওঘরে কেউ বা সি'ড়ির পাশে একটু-আধটু জায়গা করে নিয়ে থাকে। এদের 
বললে ছু'একজন ভালো! ছেলেকে গরীব জনকে জায়গা! গুঁরা দেন। ওই বাজারটা 
দেখতে হয়-_মাঁনে হিসেৰ রাখা ছু'চারটে ফাইফরমাশ শোনা, বাচ্চা ছেলে থাকলে 
'জল পড়ে, পাতা নড়ে” পড়ানো আর যতখানি পার ওদের নজরের বাইরে বাইরে 
থাকা; বাস ! এই এদের কোনো মেসে যদি ঠাই পাও তাহলে তুমি নিশ্চিন্ত । মত 
লাভ কি জান? ছোট ছেলেপিলে থাকলে তাদের পড়িয়ে মাসে চারটে পাঁচটা টাকা 
রোজগারও হয়। তা" ছাড়াপাস করার পর এদের কারবারে চাকরিরও স্থুবিধে হয় | 
অবাক হয়ে কথাগুলি সে শুনে গিয়েছিল । 

তামাক ছিলমটা শেষ করে একটা পাথরবাটিতে তেল নিয়ে মাটিতে তেল ছিটিয়ে, 
নাকে নাইয়ে তেল নিয়ে তেল মাখতে মাখতে মুন্দী আবার শুরু করেছিল হবে। 
হয়ে যাবে । খেয়েদেয়ে দু'্চার টাকা যাতে হাতে পাও তাও করে দিতে পারি। বুয়েচ? 
তুমি যে হুগলীর লোক-_রেটো! বাদুন-_নইলে-_। একটু নীরব থেকে মু্দী হঠাৎ 
তাকে প্রশ্ন করেছিল- তুমি ঝাল কেমন খেতে পার মন্থ ? 

_ ঝাল? তা” খাই তো ঝাল। মুড়ির সঙ্গে কাচা লঙ্কা খাই । তারপর-_বাধা দিয়ে 
ু্দী বলেছিল-_ও দুটো একটা লঙ্কার কাজ নয় হে। গপ্ডা দরুনে লঙ্কার কারবার 
দেখ আমার বাবুর মক্ষেল বেশীর ভাগ হল চাটগী। কুমিল্লা ঢাকা বরিশালের | ময়মন- 
সিংয়ের মক্কেলও আছে। ওদের ওখানে বললেই হবে । কিন্তু ওই | লঙ্কা । শুধু লঙ্কা 
ন]। মধ্যে মধ্যে শুটকী মাছও কোথাও কোথাও খায়। গণ্ডাগগ্ডালঙ্ক! থেয়ে তোমার 
হয়ত ব্যাধি ধরে যাবে । উু। ও হুবে না। জেনে শুনে লক্কার ঝালের জালাপোড়ার 
মধ্যে ফেলে দেব না তোমাকে । তুমি আমার জেলার লোক ! রে 
অতঃপর খানিকট তেল পেটে মর্দন করতে করতে বললে- দাড়াও দাড়াও হয়েছে। 
কাচা কলাইয়ের ডাল আর কি বলে পোল্তবড়িতে তরকারি আর কীচা মাছের অস্থল 
পুঁটি মাছের চটচটি এই খেয়ে থাকতে হবে _বুয়েচ ! তবে লোক ভালো__মহশিয় 
লোক হে! বীরভূমের বীড়ুজ্জেরা! কয়লার ব্যবদা, বেশ বাড়বাড়ন্ত ব্যাপার! ওখানে 
তোমার থাকতে খেতে খুব অস্থবিধে হবে ন|1। কিন্তুখবরদার-__! ক্যানে” “কি ইয়েছে, 
'ইসব" এসব শুনে যেন হেসে। না বাপু ! 

কথা শেষ করে একট। দম নিয়ে গামছা টেনে নিয়ে ছিজু মুন্সী .কুয়োতলার ধারে 
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স্নানের চৌকির উপর বসে গেল । 

সেই দিনই সন্ধ্যেবেলাতেই মন্থ নতুন আশ্রয় পেয়ে গেল। ছবিঙ্ু মুন্সী স্নানটান সেরে 
আটটা না৷ বাজতেই তার সায়েবের সেরেস্তায় চলে গেল । বলে গেল__দেখ তুমি 
আজ বেরিয়ে। না । আজ ছুটি আছে । সায়েবের ওখান থেকেই আমি চলে যাব । 
তোমার একটা ব্যবস্থা করে তারপর ফিরব । তুমি খেয়েটেয়ে নিয়ো । স্কুলে হেড- 
মাস্টার কি তোমাদের ওই রমেশ স্যারের ওদিকে কি অন্ত কোনোখানে বেরিয়ো না। 
সেবার হুর চাটুজ্জের জুড়ির সামনে পড়ে তার বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলে-_এবারকোনোও 
জনের নজরে পড়ে তার বাড়ি গিয়ে উঠবে । বাড়িতে থেকো|। সায়েবের চিঠি আমি 
নিয়ে আসব । হেডমাস্টারের চিঠি একটা তো আছে, সেখানাও দাও । 

বলেই সে সায়েবের বাড়ি ছুটেছিল । সায়েব মানে জ্যোতিপ্রসাদবাবু। সে আমলটাই 
মোটামুটি সাহেব হবার আমল । বিশেষ করে শহরের এলাকায় । শহরগুলার গড়ন 
হচ্ছে বিলিতী টাউনের মতন | নগর শহর নাম পালটে টাউন গড়া হচ্ছে । লণ্ডন 
প্যারিসের মতন রাস্তাঘাট গড়া হচ্ছে। গাড়ি ঘোড়ার হালচাল তাও তাই । দৌকানে 
কায়দার হরফে লেখা সাইনবোর্ড ঝুলছে। বাজাবে গদ্ির বদলে চেয়ার টেবিল সাজানে! 
অফিস হচ্ছে । বাজনাতে বাছ্িতে ব্যাড বাজায় যারা তারাও ইংরিজী পোশাক 
পরছে। শহরের লোকরা৷ সবাই মোটামুটি সায়েব হতে চলেছে । ব্যারিস্টার, ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার যাঁরা বিলেতফেরত নয় তারাও সায়েব নামটাই পছন্দ করে । মারচেন্ট 
আপিসে যে সব সাদা চামড়ার সায়েব আছে তারা এবং তাদের সঙ্গে খিদিরপুর বউ- 
বাজারের আধাকালো ফিরিঙ্্ীরাও সায়েব। এ সায়েব মুঘলাই সায়েব বা৷ সাব নয়। 
এ সাব ও সায়েবরা মিস্টার অর্থাৎ ইংরেজ লোক । জ্যোতিপ্রসাদবাবু সায়েব নাম 
পছন্দ করেন না শুনলে অস্বচ্ছ্দ বোধ করেন কিন্তু মক্কেলরা এবং তার কেরানীর! 
নায়েব বললে রাগ করেন না, নীরবে হজম করে যান । 

যাকগে ও কথা। ছিজু মুন্সী সেদিন আটটায় বেরিয়ে ফিরল প্রায় ছুটোর কাছাকাছি। 
ফিরেই বললে__মা৷ কালী আমার মুখ রক্ষে করেছেন মন্মথ ৷ তোমার হিল্লে একট! 
হয়ে গেছে । তোমার ভাগ্য আর আমার হাঁতযশ তার সঙ্গে আমার সায়েবের বুদ্ি 
বিচার | হাজার হলেও হাইকোর্টের একজন মন্তবড় উকিল তো !*তবে কপালের 
জোরটাই বড় তোমার । তা” মানতেই হবে। 

ঘটনাটা! ঘটেছে এই ।_ 


সকালে জ্যোতিগ্রসাদবাবুর কাছে কয়লাখনির একট! মামল] এসেছিল । এক পক্ষে 
খাস বিলিতী এক মন্তবড় লিমিটেভ কোম্পানি একদিকে অন্যদিকে দুজন বাঙালী 
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তদ্রলোক-_তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি দেশী প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি । 
বাঙালী ভত্রলোক ছু'জন ভাগ্যবান পুরুষ, সামান্য অবস্থা থেকে আজ লক্ষপতি ধনীতে 
পরিণত হয়েছেন । লক্ষপতি হয়তো! ছোট বলা হল বা কম করে বল! হল? গুদের 
আয় কষলে বোধহয় নিয়মিত দু'চার লক্ষ টাকায় পৌঁছবে । বীরভূমের মাধববাবু এবং 
মানভূমের মনোহর ঘটক ছুই বেয়াই । মাধববাবু দুর্লভ রূপের অধিকারী অসামান্য 
ব্যক্তি। মোনার মতো স্থগৌর দেহবর্ণ; ছ” ফুটের উপর মাথায় উ?, মেদহীন দেহ, 
তবুও এতটুকু সামনে ঝুঁকে বা বেঁকে পড়েন নি। বয়স পঞ্চাশ বছরের এপারেই 
এবং সর্বাঙ্গের মহণতা আশ্চর্য রকমের নবীন ও উজ্জল। কিন্তমাথার চুলে এরই মধ্যে 
বেশ সাদা ছাপ ধরেছে। মাথার চুল প্রায় ছু" আনার উপর পেকে গেছে। তবে চুল 
পাঁক ধরলেও মাথায় টাক ধরে নি। চোখ ছুটি পিঙ্গল। সমস্ত মিলিয়ে আশ্চর্য একটি 
শদ্ধা করার মতো ব্যক্তিত্ব মাধববাবুর ৷ মাধববাবুর জ্যোতিপ্রসাদবাবুর নতুন মক্কেল। 
মাস কয়েক আগে হাইকোর্টের বড় উকিল মহেশ চৌধুরী মারা যাওয়ার পর এক- 
বাক মক্কেল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে এসেছিল-_মাধববাবুরা তাদেরই মধ্যের এক- 
জন | এবং এই প্রথমবার তিনি এবং বেয়াই মনোহর ঘটক প্রথম এসেছিলেন জ্যোতি- 
প্রসাদবাবুর সেরেন্তায় । 

তাকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল দ্বিজু মুব্পী; এমন রূপ-_দেবছুর্লভ শান্ত সুন্দর 
রূপ মানুষের হয় ! এ এক আছে জৌঁড়া্সীকো পাখুরেঘাটার ঠাকুরবাবুদের বাড়িতে 
বড়বাজারের গাঙুলী বাড়িতেও রূপবান মানুষ আছেন । মাধববাবু বূপে এদের 
কদরের মানুষ । 

শুধু রূপই নয়, এর সন্্রে আর একটা পরিচয়ও পেয়েছিল সে। সেটা মাধববাবুর গুণের 
পরিচয়। মাধববাবু লিমিটেড কোম্পানির ডিরেক্টার হিসেবে মামলাট। যখন জ্যোতি- 
বাবুকে বুঝিয়ে বলছিলেন তখন দ্বিজু মুন্সী গুদের দেওয়া দলিলের এবং অন্যান্য 
কাগজের বাত্ডিলের কাগজগুলির একটালিস্ট তৈরি করছিল। হঠাৎ বাগ্ডিলটার মধ্যে 
থেকে একখান] কাঁচ! দলিল অর্থাৎ খসড়া পেয়ে যত বিব্রত হয়েছিল তত আশ্চর্য 
হয়েছিল । দলিলখানার সঙ্গে এই মামলাটির কিছু নাই । এখানা একখঈশা দেবত্র 
এস্টেটের অনুকূলে তৈরি দানপত্র ; মাধববাবু বাড়িতে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন-_-অন্পূর্ণা জগদ্ধাত্রী প্রতিষ্ঠা করেছেন ) লক্্মীনারায়ণ শালগ্রাম শিলারও 
সেবা আছে ; এই দেবতাদের পুজার অঙ্গ হিসাবে লোকহিতকর সেবাকর্মের ব্যবস্থা 
আছে। গ্রামে ইস্কুল স্থাপন করেছেন, দীতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠ। করেছেন, টোল 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ; অতিথিসেবা৷ আছে । এই সবের ব্যয় নির্বাহার্থ বাষিক প্রায় দশ 
হাঁজার-টাকা-আয়ের-সম্পত্তি দানপত্রের খসড়া একখানি দলিল । 
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ছিজু মুন্সী শুধু জ্যোতিপ্রসাদবাবুরই কেরানীগিরি করছে না, জ্যোতিবাবু 'ল পাস 
করার আট বখসর আগে থেকে মুদ্দী উকিল আযাডভোকেটদের দপ্তরে এবং আদালতের 
এলাকায় ঘোরাফের] করছে । আইন আদালত মুস্থবিদা এ সব সে ভালোই বোঝে | 
দলিলখানা সে আগাগোড়া পড়ে নিয়েছিল, হাতের লেখাটা তার চেনা । তার গুরু- 
স্থানীয় হাইকোর্টের ঝাশ্গ বাবুদের একজনের হাতের লেখা | ইসাদী লেখক হিসেবে 
কালিচরণ ঘোষের নামও লেখা রয়েছে । এমন হাতের লেখা দলিলখানার মধ্যে ছু: 
চারটে তারিফ করার মতো ছত্র থাকবেই । সেই আকর্ষণে পড়তে বসে আগাগোড়া 
দলিলখান। পড়ে রেখেছিল | সেদিন সকালবেলা তার কর্তার সেরেস্তায় গিয়ে 
রবিবারের ছুটির বাজারের মতে। আয়েসী চালে ধীরেস্থম্থে বকেয়া কাজকর্মের ব্যবস্থা 
করছিল । মুন্সীর নিচে আরও তিন তিন জন কেরানী আছে সেরেন্তার _নাম 
মুহরীবাবু_তাছাড়া সরকার আছে। এদের উপরের মানুষ ছিজু মুন্সী । বেশ সুন্দর 
কলিগড়নের একটি মাঝারি আকারের ছ'কোয় ফৌজদারি বালাখানার তামাক খেতে 
খেতে কাজ করছিল অভ্যালমতো । এমন সময় এসে দীাড়িয়েছিল মাধব বীড়ুজ্জের 
আপিস যাবার গাড়িখান! | এক ঘোড়ায় টানাচারচাকার পালকিগাড়ি। গাঁড়ি থেকে 
নামলেন মাধববাবু, বড়জামাই,বড়ছেলে এবং ক্যাশিয়ারকে নিয়ে। দ্বিজু মুন্সী সবিশ্ময়ে 
তাকিয়ে দেখলে । হ্যা একজন ভাগ্যবান পুণ/বান তা” দেখবা-মাত্রই মনে হয় । 
মাধববাবুর ক্যাশিয়ারটির বয়স খুব অল্প__হয়তো৷ বা কুড়ি কি একুশ এগিয়ে এসে 
দ্বিজু মুন্সীকেই বলেছিল__আমরা উকিলবাবুর নতুন মঞ্চেল। 

চশমা আর তূরুর ফাক দিয়ে দ্বিজু মুন্সী তাকিয়ে দেখতো মানুষের মুখের দিকে । 
সেইভাবে তাকিয়ে মুন্সী বলেছিল-_নতুন মক্কেল? তা” নতুন মক্কেলের তো নাম 
একটা আছে? কে? কোথাকার লোক? 

__উনি মাধবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

চমকে উঠেছিল দ্িজ্‌ মুন্সী, মুহূর্তে মনে পড়ে গিছল তার দেবোত্তরে দানপত্র দলিল- 
খানার কথা ! প্রশ্ন করেছিল-_বীরভূমের মাধববাবু? 

_ হ্যা । কুলিয়ারী প্রপাইটারস-_কোল মারচেণ্টস__ 

দ্বিজু মুন্সী ক্যাশিয়ার ছেলেটির কথা আর শোনে নাই, সে এগিয়ে গিয়েছিল ফটকের 
দিকে । মাধববাবু বড়জামাই এবং বড়ছেলেকে নিয়ে গেটের মুখে সবে ঢুকছেন দিজুমুন্দী 
আহ্বান জানিয়ে বলেছিল__আস্থন আম্ন আস্থন । 

মাধববাবু প্রসন্ন হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে বলেছিলেন-_ ব্যানাজা 
সায়েব কি খুব ব্যস্ত আছেন ? আমি তো! খবর দিয়ে আসি নি ! আজ কি ওর সঙ্গে 
কথা বলার হ্ুযোগ হবে ? আমি আবার কাল দেশে চলে যাব । 
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দবিজু মুন্মী বলেছিল--লোক আছে ছু'জন। তা” হোক, আপনার জন্য সময় হবে বই 
কি! আম্মন। 

সোনার মানুষ হয় না কিন্তু সোনার মানুষ বলে একটা কথা আছে। ছু মুন্সীর 
মনে হল এই মানুষটি সত্যিই সোন্ধর মানুষ । 


এই মাধববাবুদের বাসাতেই মন্মথর আশ্রয় এবং অন্নের ব্যবস্থা করলে দু মুন্সী । 
ওঁদের একট! জটিল মামলা ছিল একটা জায়গার আগ্ডারগ্রাউও্ড রাইট নিয়ে, সেই 
সব কথা আলোচনার সময় ওই দেবোত্তরের দলিলখানার খসড়াখান1 বের করে 
দিয়েছিল দ্বিজু মুন্দী। তারপর আলোচনার শেষে গুর1 জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে 
বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠতে যাবেন ঠিক সেই সময়ে হাত জোড় করে সামনে দীডিয়ে- 
ছিল ছিজু মুন্সী | বলেছিল-_কর্তাবাবুর কাছে অধীনের একটি প্রার্থনা আছে । 

_ প্রার্থনা? বলুন কি প্রার্থনা ? আমি মামান্য লোক- আমার কাছে কি প্রার্থনা 
আপনার থাকতে পারে ? আমার কি সাধ্য? 

দ্বিজু মুন্সী হাইকোর্টের বড় উকিলের প্রধান কেরানী। সে বলেছিল-_-আপনার সাধ্য 
অসামান্য । আপনি অসামান্য ব্যক্তি। অসাধারণ পুরুষ । আপনার দেবোততরের দান- 
পত্রের খসড়াখানা কলিয়ারীর কাগজপত্রের সঙ্গে ছিল--ওটা পড়েছি আমি । বাধ্য 
হয়েই পড়েছি । প্রথম তো! ধরতেই পারি না__এটা কেন? পরে বুঝলাম কলিয়ারীর 
রয়ালটার উপর টাকায় এক পয়সা হিসেবে যে দেবোত্তরের প্রাপ্য তারই কোনো 
হিসেবটিসৈব করতে ওখান এর সঙ্গে এসে পড়েছে । 


মাধববাবুর বড়জামাই বলেছিল-হ্থ্যা তাই বটে। তা” আপনি কি চান সংক্ষেপে 
বলুন। বেল বাড়ছে । রোদ্দ,র চড়ছে। বলুন আপনার কি করতে হবে। 

দ্বিজু মুন্দী বলেছিল__একটি ছেলে, ভালো ছেলে, কলকাতায় পড়ছে, হিন্দু স্কুলে 
পড়ে-_তার থাকবার আশ্রয় নেই খাবারও সংস্কান নেই । সেই ছেলেটিকে যদি 
আপনাদের বাসায় একটু আশ্রয় দেন আর ছু" মুঠো করে খেতে দেন__ 

মাধববাবু বলেছিলেন__-আপনার কে হয়? মানে অজ্ঞাতকুলশীল হলে তৌঁ বিপদ 
আছে। 

দ্বিজু মুন্সী বলেছিল-_আজ্ে হ্যা নিশ্চয় কথা । বিপদ নিশ্চয় আছে তাতে। শাস্ত্রের 
কথা । তা ছেলেটি আমার আপন জন না-হলেও আমি তাকে ভালো করে চিনি । 
আমি কায়স্থ, ছেলেটি ব্রাহ্মণ । খাঁটি ব্রাহ্মণপত্তিত বংশের ছেলে । হুগলী জেলার 
গোবিন্দপুরের ভটচাজ বাঁড়ির ছেলে। বাপ নিষ্টাবান পণ্ডিত; মহাশয় ব..ক্ত। ছেলে 
এসেছে ইংরিজী পড়তে । 
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মাধববাবু হেসে বলেছিলেন--ছেলের ইংরিজী পড়াতে বুঝি বাপের মত নেই? বাবা 
রেগে গিয়েছেন? 

বিজু মুন্সী বলেছিল-_আজ্জে নাঁ। ব্রাহ্মণ দেবতুল্য মানুষ | তিনি অনুমতি দিয়েছেন 
বেশ আনন্দের সঙ্গে। ছেলে খুব মেধাবী। চারিদিকে ইংরিজীপড়া লোকেদের খাতির 
দেখে ইংরিজী শিখবার বাসনা হয়। মাইনরে বৃত্তি পেয়েছিল। তার উপর তার 
কাক] কলকাতায় ব্যবসা করে অবস্থার উন্নতি করে । কাকার বাসাতেই এসে পড়তে 
স্তর করে। তারপর হঠাৎ খুড়ী চটে যান । খুড়ী চটতেই খুড়ো চটে । এই আর 
কি! 

মাথার উপর বেলা বাড়ছিল । মাধববাবু ছাতা মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিলেন 
কিন্তু সর্ষের তাপ ওতে ঠিক আটকাচ্ছিল না । মাধববাবু হেসে বলেছিলেন- হ্যা । 
এ তো৷ আজকালকার দিনে ঘরে ঘরে ঘটছে । আগের দিনে নিজের পাতে ভাতে 
হাত দেবার আগে জিজ্ঞাসার নিয়ম ছিল-_বাড়ির সকল জনের অন্ন হবে তো? 
অন্তুত কর্তীর1 জিজ্ঞাসা করতেন-_ছেলে মেয়েরা খেয়েছে? অন্ত সকলে ? আজকাল 
সে মনই হারিয়ে গেল। এক ভাই ভালে রোজগার করলে ছুতো! খোজে কতক্ষণে 
পৃথগান্ন হবে। তা” বেশ__-আপনি ছেলেটিকে নিয়ে আমার ওখানে আসবেন আজ 
বিকেলে । আমাদের তে! ঠিক বাসাও নয় মেসও নয় । আমরা সব গুঠন্ুদ্ধ মিলে 
থাকি। সকলকে বলে মত করিয়ে রাখব আমি । তবে মত হবে, এইটেই ধরে রাখুন । 
ওর জন্তে আটকাবে না। 


মুন্সীর পত্র নিয়ে একলাই গিয়েছিল মন্মথ। মুন্সী আসতে পারে নি। দুপুরে আবার 
জরুরী ডাক এসেছিল জ্যোতিপ্রপাদবাবুর দপ্তর থেকে ; বড় খক্কেল এসেছে মফন্থল 
থেকে | তাতে অস্থবিধা কিছু হয় নি; হয়তো বা ভালোই হয়েছে । খোদ মাধব- 
বাবুর সঙ্গে তার দেখাশোনা যা হয়েছে তা” তার নিজের ভারী ভালো লেগেছে। 
নিজের মনের কথ! সে সহজভাবে বলতে পেরেছে। ছ্বিজু মুন্ধী সঙ্গে থাকলে সে পাশে 
বসে একখানা হাতের কয়েকটা আঙ.ল দিয়ে তার হাতে বা পায়ের কোনোখানে 
স্পর্শের ইশারায় তাকে কখনও উৎসাহিত করত কখনও বা চিমটি কেটে বলতে 
চেষ্টা করত উচু উহ__না-না ! 

তবে ভাগ্য তার প্রসন্ন ছিল এটা বলতেই হবে । নাহলে প্রথমেই যা ঘটল তা৷ ঘটত 
না। ভাব্র মাসের রবিবারের অপরাহ্বেলা ; ঠাকুরের চাকরেরা কাজকর্ম মিটিয়ে 
বেশ করে টেরি কেটে জুতো জোড়াটা ঝেড়ে মুছে পায়ে দিয়ে বেড়াতে গিয়েছে 
ছু'একজন বাড়ি আছে__তারা বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে । দোতলার কানিসে কানিসে 
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কয়েকটা পায়ণা কৌ কৌ কৌ! ধরনের শব করছে। অজন্্ চড়ুই পাখীর কিচিরমিচির 
কলকলরবের আর শেষ নেই । মন্মথ এসে দীড়িয়ে বিব্রত হল। একট] চাকর এক- 
সময় চোখ মেলে তাকে দেখে একবার উঠে বসল, তারপর বললে- কর্তাবাবুর পাস 
আসিয়েসেন তো? এবং উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বললে-_বইঠেন ঘরকে ভিতর । 
আভি আসবেন নিচে ।-_একটা ঘরের খোল। দরজা দেখিয়ে দিলে । 

উপরে কোথাও বোধহয় তাস খেলা হচ্ছে । 

হঠাৎ একটা চাপড়ের শবের সঙ্গে একটা ছক্কা” শব্দ বিস্ফোরণের মতো ফেটে 
পড়েছিল । 

উঠানকে কোলে নিয়ে চকমিলানো বাড়ি ৷ সব ঘরেরই দরজা বন্ধ, রবিবারের দিন 
ভান্র মাসের শেষ দুপুরর-_ঘরের মধ্যে সকলে বেশ মজিয়ে ঘুম দিয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। 
ছুটো কি তিনটে নাকডাকা এমন স্বতন্ত্র রকমের চড়া যে বর্ধারাতের হাড়ি ব্যাঙের 
ডাকের মতো৷ ডাক ছাড়ছে । মন্মথ চাকরটার দেখিয়ে দেওয়া অল্পখোল! দরজা ছু; 
পাটি খুলে ঘরে ঢুকেছিল। 

ঘরখানা বেশ বড়মড় ঘর । ঘরজোডা তক্তাপোশ পেতে বাইরের ঘর টৈঠকখান। 
সাজানো হয়েছে । পুব দিক আর দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষে তক্তাপোশ পাত! । 
পশ্চিম ও উত্তর দিকে হাত তিনেক চওড়| একটা ফাকা ফালি পড়েছে দেওয়াল 
এবং তক্তার মধ্যে । তক্তাপোশের উপর মোটা শতরগ্জ পাতা_তীর উপর ধবধবে 
সাদ। ধোওয়। সুতোর চাদর বিছানো ৷ গোটাচারেক তাকিয়। পড়ে রয়েছে । এক- 
পাশে একখানা পাটিবিছানো জাধ়গার উপর একটা ক্যাশবাঝ্স, কয়েকখানা খাতা, 
একটা ট্রের উপর দোয়াতদানে ছু'পাশে ছৃ'রকম কালি__কালো৷ এবং লাল । ব্লটিং 
প্যাড । সেকালের নতুনওঠা নিবলাগানো৷ কলম । আর ওই ফালি জায়গায় খান- 
কতক সুন্দর বাসিশকর! দামী চেয়ার । তক্তাপোশের গ। ঘেষে একটা তেপায়ার 
উপর একটা বেশ দামী গড়গড়া । নলটি ঝকঝকে রূপোলী তার বাধা নল, পাকিয়ে 
গুড়িয়ে গড়গড়ার নলচের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে । গড়গড়ার মাথায় ধুন্ুচির গড়নের 
কলকে। 

ঘরে ওই মাছ্রবিছানো। দপ্তরের দ্রিকটিতে মাধববাবুর অল্পবয়সী ক্যাশিয়ারটি শুয়ে 
আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। মন্মথ তক্তাপোশের ধারের দিকে বসে আধে।- 
ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙানো! 
রয়েছে দেবদেবীর ছবি । রাধাকৃষ্ণ,দশভূজা, কালী, জগদ্ধাত্রী, একদিকের দেওয়ালের 
মাঝখানে ঝুলছে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছবি, ছু'দিকে ঝুলছে মহারানীর স্বামী 
এবং পুত্রের ছবি । এই দেখেই বা কতক্ষণ কাটে ! চোখ মন ক্লান্ত হয়ে এলো। এই 
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সময়ে চোখে পড়ল ফরাশের মাঝখানে বেশ চকচকে বীধাই করা সোনার জলে নাম 
লেখা ছু'খানা বেশ মোটা আকারের বই । বই ছু'খানার একখানা সে টেনে নিল। 
দেবনাগরী হরফে সোনালী কালিতে চামড়ায় বাধাই পুটের উপর লেখা শ্রীমদ্ভাগবতম্‌। 
তার খানিকটা! নিচে লেখা ১ম-৫ম স্কন্দ, নিচে লেখা শ্রীমাধবলাল দেবশর্মা। 
শ্রীমসভাগবত সে পড়েছে। রাধাশ্ঠামের বাবার কাছে ব্যাকরণ পড়তে পড়তেই সে 
শ্রমপ্তাগবত রামায়ণ এবং মহাভারত পড়ে ফেলেছে । সে পড়ে ফেল! অবশ্ত সাধারণ 
পড়ার পড়ে ফেলা । 
সে মলাট উলটে পাতা উলটে গেল- সঙ্ষে সঙ্গে মনের মধ্যে থেকে শ্রীমদ্ভাগবন্ত- 
মাহাত্ম্য জিবের ডগায় এসে গেল । মুখস্থ ছিল তার ভাগবদ্মাহাত্ম্-_ 

শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণম্‌ লোকবিশ্রুতম্‌__ 

শূণুয়াচ্ছদ্য়াযুক্তো মম সন্তোধকারণম্‌-_ 
পাতার পর পাতা! ওলটাচ্ছিল | মুখে মুখস্থ শ্লোক বলছিল-__ 

নিত্যং ভাগবতং যস্ত পুরাণৎ পঠতে নরঃ | 

প্রত্যক্ষরং ভবেভ্তশ্ত কপিলাদানজং ফলম্‌ ॥ 
হঠাৎ মনে হল-_ন| ভাতখাওয়া কাপড় পরে ভাগবতের শ্লোক আবৃত্তি ঠিক হচ্ছে 
না। “ন্াতঃ শুচিভূত্বা প্রাণাণায়ম্য দ্বিরাচন্ত চ মঙ্গলপাঠপূর্বক ভগবন্তং প্রণমেৎ 
বইখান। বন্ধ করে সশব্দে বইখানাকে সে ফরাশের উপর নামিয়ে দিলে । 
-_ বইখানি পড়ছিলে__দেবনাগরী অক্ষরে লেখা পড়তে পাপন? 
ভারী প্রসন্ন কোমল এবং মৃদু কণ্ঠম্বর। মন্থ মুখ তুলে তাকালে; ওদিকের দেওয়ালের 
গায়ের দরজার পালা ছু'টিশনিংশবে খুলে একজন অসামান্য পুরুষ দাড়িয়ে আছেন । 
দেখেই মনে হল- সোনার মানুষ৷ ছ' ফুটের উপর দীর্ঘাকৃতি পুরুষ__কীচা৷ মোণার 
মতো গায়ের রঙ, ধবধবে সাদা চুল গোঁফ, চোখ ছুটি পিক্গলবর্ণ_-পরনে ধবধবে 
ধোয়া! থান ধুতি, গায়ে হাফ হাতা কোমর পধন্ত খাটো ফতুয়া, ডান হাতে কঙ্ছুয়ের 
উপরে সোনার তারের তাগা, ছু'হাতের আঙুলে আংটি__পাঁচটা৷ আংটি। তার মধ্যে 
প্রবাল গোমেদ সে চেনে । 
_-কতক্ষণ এসেছ তুমি? 
এতক্ষণে তার খেয়াল হল-_যিনি সামনে তিনিই তার আশ্রয়দাতা হবেন তিনিই 
দ্িজু মুন্দীর সোনার মানুষ ! সে সসন্ত্রমে তক্তাপৌশ থেকে নেমে দীড়াল। এবং 
তীকে প্রণাম করবার জন্য এগিয়ে আসতে গিয়ে একখান! চেয়ারে ধাক্কা দিলে। 
চেয়ারখানা পড়ে যেত কিন্তু পড়্াটা সে-ই কোনোরকমে আটকালে, ধরে ফেললে 
হাত বাড়িয়ে । 
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_বাঃ। শব্ধ হলে কালীর ঘুম ভেঙে যেত। বেচারা রবিবারের দুপুরে আরাম করে 
ঘুমুচ্ছে । এবার তিনি সন্ভপিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন । 

মন্সথ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে । 

তিনি বললেন-মঙ্গল হোক তোমার | অনেক লেখাপড়া হোক । বস। 

তিনি সন্তর্পণেই তক্তাপোশের উপর উঠে বসে মৃদুস্বরে ডাকলেন- কালী ! কালী 
রে! শুনছিস-_কা লী! 

মাছুরে শোওয়া লোকটি ধড়মডড় করে উঠে বসল । এবং মাধববাবুকে দেখে চমকে 
উঠে তক্তাপোশ থেকে নেমে দাড়াল। মাধববাবু বললেন-_এই গ্যাখ__কি যে তোরা 
সব হুড়মুড় করে ব্যস্তবাগীশের মতো করিস ! 

কালী অপ্রতিভের মতো বললে-_ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । 

_তা” বেশ করেছিলি ! কি হয়েছে তা। ঘা এখন মুখ ধুয়ে আয় আর ব্লামধনিকে 
ডাক । তামাক দিতে বল। আর চা চাপাতে বলে আয় উপরে । 

কালী চলে গেল"। 

মাধববাবু মন্মথকে নিয়ে বসলেন-__তোমাকে কণ্টা কথ! জিজ্ঞাসা করেছি হে তার 
কোনো! জবাব পাই নি। 

_- আজ্ঞে? 

__তুমি বইখানা ওলটাচ্ছিলে, ওখানি তো 'মদ্ভাগবত” আজই দপ্তরী বীধিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে । তা” বইখানা কি পড়ছিলে ? সংস্কৃত মানে দেবনাগরী লেখা তুমি 
পড়তে পার? | 
_-আজ্জে পারি । আমাদের তো ত্রাঙ্মণপর্ডিতের ঘর। 

মাধববাবু হেসে ব্ললেন-_ ব্রাহ্ণবংশের সন্তান তো আমিও হে। আমিও তো পারি 
কিছু পড়তে । কিন্ত তোমার মতো ভালো তো পাবি না। আর সংস্কৃত ঠিক বুঝিও 
না । আমি কেন? এই দেখ আমাদের এই বাসাটিতে আমরা পচিশজন ত্রাহ্ষণসন্তান 
থাকি__তাঁও তোমার পাচক ব্রাঙ্মণ ছাড়া, গচিশ জনের কেউ জানে না হে সংস্কৃত। 
তুমি তো দিব্যি শ্লোকগুলি পড়ে যাচ্ছিলে। 

সবিনয়ে মন্খ বললে- রামায়ণ মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত আমি পড়েছি। আমার 
বাবা শুধু ব্রাহ্মণ নন তিনি গুরুগিরি করেন দশকর্ম করান শান্তর পড়েছেন__ আমি 
ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে শিখেছিলাম । তারপর মাইনর পাস করে ইন্কুলে পড়বার 
সময় ব্যাকরণও পড়েছি আমি । আগ্য মধ্য পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেছে, এবারই 
উপাধি পরীক্ষা দেবার কথা । কিন্তু তা হল না । 

- কেন হবে না। দিয়ে ফেল। সংকল্প করে পিছিয়ে এলে তো হার হল। 
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__হেডমাস্টার মশায় বারণ করেছেন। এবার আমার এট্টান্স পরীক্ষারও বছর 
তো! | বলেছেন__সব কিছু এখন রেখে দাও । এখন শুধু পড়া এবং পড়ার বই পড়া । 
ইংরেজীতে আমি একটু কাচা-_মাস্টারমশায় বলেছেন ইংরেজীর উপর খুব বেশী 
জোর দিতে । 

ভাগবতের পাতার উপর দৃষ্টি রেখে মন্মথ কথা বলছিল, আশ্চর্য হ্থন্দর প্রসন্ন এবং 
মহীয়ান চেহারার এই বৃহৎ মানুষটির পিঙ্ছন চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে সে যেন 
কেমন সংকোচ অনুভব করছিল | চোথ ছুটি কোনো! কিছুর উপর রাখবার জন্যই 
ভাগবতখানিকে খুলে রেখেছিল । 

ছেলেটিকে ভারী ভালো! লাগছিল মাধববাবুর । কমনীয়কান্তি লম্বাটে গড়ন ছেলেটির 
মধ্যে প্রসন্ন এবং প্রদীপ্ত কিছু আছে । তার দিকে তিনি তাকিয়েই ছিলেন । হঠাৎ 
বললেন-_-তোমার বাবা তো গুরুগিরি করেন--তোমাদের বাড়ির গুরুপাটের খুব 
নাম। অনেক শিয্াসেবক | তা ইংরিজী শিখছ-__শিখে কি করবে? গুরুগিরি কি 
ভালে! লাগবে ? 

মন্মথ এবার চোখ তুলে তীর দিকে তাকালে । 

রামধনি চাকর কলকেতে ফু' দিতে দিতে এসে দীড়াল । গড়গড়ায় কলকে পরিয়ে 
দিয়ে, গোল করে গোড়ানে৷ নলটির পাঁক খুলে তার হাতে ধবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
মন্সথ তাকিয়েই থাকল তীর মুখের দ্রিকে | এতক্ষণে ওই চোখের দিকে তাকাতে যে 
সন্কোচ অনুভব করছিল সেটা তার যেন চলে গেল । মধ্যে মধ্যে এই প্রশ্নটা তার 
মনের মধ্যে এসে দীড়ায়। 

মধ্যে মধ্যে অনুভব করে যে তার বাবা মেই অতিপ্রপন্ন সৌম্যদর্শন মানুষটি অনেক 
দূর থেকে আরও অনেক দূরে চলে যাচ্ছেন । তাদের গোবিন্দপুর গ্রাম, তাদের ঠাকুর 
গোবিন্দ, তাদের বাড়ির সংলগ্নবাগান ফল ফুলের গাছ, হাসচরা খিড়কি ডোবা, 
ডোবার জলের উপর ঝুঁকে পড়া শজনেফুলের শোভা, বাদরলাঠির ফুলসুরি, বিশ্বীর্ণ 
মাঠ, ইসলামপুরের মূসজেদ মক্তব, মিয়াদের দলিজা__এসব অনেক দূর হয়ে যাচ্ছে। 
দিনের দিন দরে চলে যাচ্ছে ; হয়তো! বা একেবারে মনের বাইরে চোখের বাইরেই 
চলে গেছে, কেবলমাত্র মনে পড়িয়ে দিলে তারা যেতে যেতে ফিরে এসে দৃষ্টির 
সীমানার সীমান্তরেথায় দাড়ায় ৷ মে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । আবার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভূলে যায় । তখন সামনে থাকে কলকাতা, কনওয়ালিশ স্ত্রী, হাওড়া স্টেশন, 
গঙ্গার ধারের জেটিগুলে| ৷ খিদিরপুরও একদিন গিয়েছিল মে । ডক দেখে 'এসেছে। 
এসপ্ল্যানেড, চৌরিঙ্গী, ধর্মতলা, রাইটার্স বিল্ডিংস | তারপর হিন্দু ইস্কুল, রমেশ স্তার, 
হেড স্যার, সত্যপ্রসাদ ; তার সঙ্গে মনে পড়ে জ্যোতিগ্রসাদবাবু, সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
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বাড়ির সভা মনে পড়ে ঃ তারপর সব কিছুকে আড়াল করে দীড়ায় মিলু--মানে 
মালতী । সারা দেহ মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । বিভূতিকে মনে পড়ে । তার সেই দেখানে। 
ছবিগুলোকে মনে পড়ে । মনে পড়ে তার কাকার বাড়ির ছাদে উঠে দেখতে পাওয়া 
সেই বিচিত্র দুটি মেয়েকে । যারা তাকে হাত-ইশারায় ডেকে হেসে ভেঙে পড়েছিল। 
প্রাণ তার যেন জলমগ্ন মালুষের মতো রুদস্বীস হয়ে ওঠে। বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পেটে, বড় বড় হামরের ঘায়ে যেন তার বুকের পাঁজরাগুলোকে ভাঙতে চায়। 

সে মনে করতে চায় কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বাবার কথা মনে পড়ে । বাবা তাকে উপনিধদের কথা বলেছিলেন কলকাতা আস- 
বার আগের রাত্রে । সেও স্কুলে ভরতি হবার সময় বলেছিল-_-আমি লেখাপড়া শিখে 
এম. এ. পাস করে গ্রামে ফিরে যাব, বাবার মতোই শাস্্রচর্চা করব রাধাগোবিন্দের 
পূজ1 সেবা করব; আর যাঁরা দীক্ষার প্রার্থনা নিয়ে আসবে-_সংসারের বন্তপুপ্তের 
অভাব থেকে তাদের পীড়ন থেকে অব্যাহতি চাইবে তাদের দীক্ষ। দেব । 

সে সব মিথ্যে হয়ে গেছে । 

শুধু সংস্কৃত ভাষা এবং হিন্দু সংস্কার আর এদেশের আচার আচরণের মধ্যে থাকলে 
কি হত তা ঠিক বলতেপারে না__তবে ইংরিজী যা শিখেছে তাতেই তার মনে হয়েছে 
সংস্কৃত ভাষায় সম্পদ যাই থাক তার শাস্তার্থ এবং এদেশের আচার আচরণ হিন্দু 
সংস্কার এবং ভাব নিতান্ত অর্থহীন-_রাশি রাশি মিথ্যাকে জড়ো করে বহুমূল্য সম্পদ 
ভেবে মাথায় করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

কলকাতায় এসেছে সে চার বছর। 

চাঁর বছরের মধ্যে আশ্র্যভাবে এমনই সে পালটে গেছে যে তার নিজেরই আশ্চর্য 
মনে হয় । কিন্তু আজকের এই মৃহূর্তাট মাধববাবুর মতো! এই দেবতার মতো মানুষ- 
টির সামনে বসে তীরই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যে বিস্ময় সে অনুভব করলে এত 
বিন্ময় সে কোনোদিন অনুভব করে নি। 

এলোমেলোভাবে অনুভব করা৷ এই কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েই গেল না 
তার মধ্য থেকে যেন প্রশ্ন এসে দাড়াল । 

বাবাকে পেলে সে আজ প্রশ্ন করত__আপনি বলেন যা অমৃত নয় তা নিয়ে করৰ 
কি? 

কিন্তু এই “অমৃত"ই বা কি? একি সত্যি? 

দ্বর্গ? স্বর্গ আছে? 

আশ্চর্য স্বন্দর এবং বড়লোক এই মান্ষটির মুখের দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে এই 
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প্রশ্নগুলি যখন তার দৃষ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছিল তখন মাধবলালবাবু বললেন 
বল? পারবে? 

মন্মথ আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে এবং মৃছুম্বরে বললে-_না। 

মাধবলালবাবু একটু হাসলেন । 

মন্মথ এবার বেশ শ্ফুটকণ্ঠে বললে-__নাঃ । ও আর পারব না আমি । আমি এম. এ. 
পর্যন্ত পড়ব তারপর আইন পাস করে হাইকোর্টের উকিল হব। 
মাধববাবুর মুখের হাসি সপ্রশংস হাসি হয়ে উঠল । বললেন আমি আশীর্বাদ করছি 
তুমি সবথেকে বড় উকিল হও । 

মন্মথ বললে--তবে সংস্কৃত আমি পড়ব । আমার খুব ভালো লাগে । 

একজন পঞ্চানন বছরের অসাধারণ জীবনের অধিকারী বৃদ্ধ আর একটি সন্ভ যোপ 
বছরে পা-দেওয়া কিশোর বিচিত্রভাবে একান্ত আপনজন হয়ে উঠেছিলেন । মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবলাপ বললেন--বড় উকিল হবে হাই- 
কোর্টের অনেক রোজগার করবে নিশ্চয় । 

--তা তো করবই। 

তা সে টাকা দিয়ে কি করবে? 

মন্মথ একটু থমকাল । প্রথমেই মনে হয়েছিল--অনেক টাকা হবে__তা দিয়ে খুব 
ভালে বাড়ি করব? গ্রামে বাড়ি করব; কাকার চেয়েও বড় বাড়ি হরচন্দ্রবাবুর 
বাড়ির চেয়েও বড় বাঁড়ি; জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ির মতো বাড়ি । ভালো৷ ভালো 
চারটে ঘোড়া কিনব । তার সঙ্গে গাড়ি । জুড়ি গাড়ি, টমটম একখানা, একখান 
ক্রহাম। এসব প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে তার । কিন্ত বলতে গিয়েও কথাগুলো মে বলতে 
পারলে না । লজ্জাবোধ করলে । একটু ভেবে নিয়ে বললে__আমাদের গ্রামে একটি 
ইস্কুল করব--ঢা. 78. 91০০1, একটি চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি দেব গ্রামে 
-আর গালস্‌ স্কুল একটি। 

_টোল্‌.করবে না? 

-করব। 

_ একটি বড় দীঘি কাটিয়ে! ৷ বুঝলে? গ্রামে বাড়ি করবে বড়--সেই বাড়ির সামনে 
মন্ত বড় দীঘি কাটিয়ো । ঘাট বাধিয়ে দিয়ো । মেয়েদের ঘাট আলাদ। করে দিয়ো। 
গ্রামে কয়েকট! কুয়ো৷ কাটিয়ে দিয়ে! বড় বড়আম কাঠালের বাগান করো! । এছাড়া 
আর দুটি কাজ-_প্রথম- ক্ষুধার্ত ভিক্ষুককে অন্ন দিয়ো । আমাদের দেশে খাগ্চের 
অভাব নাই-_ধান চাল অঢেল । আমার বাড়ি বীরভূম__আমাদের দেশে বলে পৌষ- 
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পৌঁষমাসে ইন্দুরেরা বিয়ে করে। এক একটা বেড়ে ইন্দুরের লাত সাতটা বউ হয়। 
যাদের জমি আছে তাদের মধ্যে বড় যারা তাদের বাড়িতে পাঁচ সাত বছরের ধান 
বাধাথাকে। সাধারণ লোকের ঘরে তিন বছরের ধান বাধাথাকে। কিন্তু ভিথিরীদের 
আর শেষ নাই, চেয়ে খাওয়া ছাড়া তাদের পথ নাই । পাঁচটি কি দশটি__যদি কিছুই 
ন। পার একটি ভিক্ষুককেও অন্ন দিয়ে! । আর একটি কাজ___৷ 

_-বলুন। 

_এ কালের ছেলে তো তোমরা__-তোমরা সাধু-সন্ন্যাসীদের গালিগালাজ কর। তা 
করোনা । সন্াসী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব__-যারা ভগবানের নামে ভেকধারী আর কি। তাদেরও 
সাহায্য করো»তা নাকরো না-পারো»তাদেরযেন গালিগালাজটা করো! না। 

অবাক বিন্বয়ে প্রায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মন্মথ | অসংকোচ নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার 
ছুটি নীল ও পিঙ্গল বর্ণে মেশানো চোখের তারার দ্রিকে তাকিয়ে রইল। 

মাধববাবু বললেন-- তোমাকে আমার ভালে। লেগেছে । ভারী ভালো৷ লেগেছে হে । 
মন্মথ নত হয়ে পড়ল যেন। একটু চুপ করে থেকে আবার মাধবঝবু বললেন-__দেখ 
আমার ছেলেবেলায় আমি ভারী গরীব ছিলাম হে । আমাদের বাড়ির উঠোনে কুক- 
সীমার এত জঙ্গল যে তা সাফ করবার ক্ষমতা ছিল না আমার মায়ের । আমার 
বাবা আমার নিতান্ত ছেলেবেলায় দারিব্রহুঃখ ঘোচাবার পথ না-পেয়ে বৈদ্যনাথধাম 
গিয়েছিলেন ধরন দেবেন বলে । তখন রেল হয় নি। পায়েহাটা৷ পথ । পায়ে হেঁটে 
বেরিয়ে আর ফেরেন নি । মা অনেক কষ্ট করে আমাকে আর আমার দুই বোনকে 
মানুষ করেছিলেন । আমি ষোল বছর বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে মন্দ সঙ্গে মিশে 
হাঘরেই হতেযাচ্ছিলাম | হঠাৎ আমাদের গ্রামের একজন জামাই এলেন শ্বশুরবাড়ি । 
তিনি রানীগঞ্জে বেঙ্গল কোল কোম্পানির কয়লার আপিসে কাজ করেন । তিনি 
আমাকে নিয়ে এলেন রানীগঞ্জ__মুন্দীর চাকরি করে দিলেন -_মাসে পাচ টাকা 
মাইনে ৷ খেতাম ওই জামাইবাবুর বাড়িতে । বুঝেছে? অবাক হয়ে গেলাম । মাটি 
কেটে কালো কালো কয়লার চাই বের করেছে ওই সায়েবরা ইংরেজরা । সাক্ষাৎ 
বিশ্বকর্মা, সাক্ষাৎ শ্রুক্রাচার্য-_মানে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের জাত । বৃহস্পতি দ্দেনবুদ্ধি 
নিয়ে বারবার দৈত্যদের গুরুর কাছে হেরেছেন । আমাদেরই দেশ, মাটির নিচে এই 
কয়লা তো! চিরকাল আছে ! ওঃ রেল লাইন পেতে তার উপর রেলগাড়ি, তারে 
তারে বিদ্যুৎ চালিয়ে খবর পাঠানো _ এসব হল ওই দৈত্যগুরুর বিদ্যা । ও£__কি 
করলে ওরা ! এই কলকাতা শহর_-কি ছিল কি হল! 

হঠাৎ একটুক্ষণের জন্য চুপ হয়ে গেলেন, তারপর একটু হেসে বললেন_“দখ কি 
বলতে বলতে কি বলছি । কলিকালে টৈত্যবুদ্ধি দৈত্যবিজ্ঞান__এরই জয়! তা আমি 
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ওই ওদের কাছে হাতে কলমে পাঠ নিলাম হে? সায়েব বড় ভালবাসতেন ; দূর্দান্ত 
সাহস ছিল-_বুঝেছ একবার ডাকাতে আটকেছিল পথে লাঠি ছিল হাতে-_তাদের 
সঙ্গে লড়েছিলাম। সায়েব আমাকে বলেছিলেন-_মাধব তুমি এক কাম করিবে আর 
এক বাত মনে রাখিবে । যাহা করিবে তাহা ফাকি দিবে নাঁ_কোল মাইনের নাম- 
কোম্পানির কাম__ই কাম তুমি এমন করিয়া করিবে যে তোমার আপনা কাম হইয়। 
যাইবে । আর এই বাত মনে রাখিবে_-যো! কাম করিবে উ লিয়ে ডুখ করিবে না। 
হা! । তা দেখ আমার ভাগ্য খুলল ওই মন্ত্রে। আমর মা বলতেন__ আমার এই কুক- 
সীমারীই বন মাধব সোনা কেটে হেথা গড়বে বৃন্দাবন । বুঝেছ মায়ের কথা লব 
ফলেছে-_বাঁড়িতে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপনা করেছি লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা নারায়ণ 
আছেন । মা! বলেছিলেন--গরীবকে অন্ন দিয়ো! বাবা সাধুসন্ন্যাসীকে আসন দিয়ো 
ভোজন করিয়ো । তোমাকে আমি এই কথাগুলি বলে গেলাম । তুমি এখানে থাকবে। 
ঠিক এমনই মুহুর্তাটতে এক অদ্ভূত মৃতি এসে দাড়াল । হাতে একখানা কীসার থালার 
উপর একটা বড় পপোর বাটিতে বেশ ঘন সর পড়া ছুধ, একখাঁনি রেকাবিতে ছুটি 
মিষ্ট তার পাশে রুপোর গেলাসে কিছু পানীয় নিয়ে এসেছে সে। মানুষটি যেন 
কয়েক তাল মাংসপিগ্ড জুড়ে তৈরি হয়েছে । নির্মাতা বিধাতার এ হাতের তারিফ 
অবশ্তই করতে হবে। মুণ্ডটি একটি গোল তাল, বুকটি তার থেকে বড় আর একটি 
তাল। তার নিচে পেটটি তাঁর থেকেও বড় একতাল মাংসপিণ্ড এবং এইটিই সব 
থেকে গোলালো মোট! মাংসপিও্, তাঁর সঙ্গে পা ছুটি এবং ছুটি হাত যেন চারটি 
মাংসপিণ্ডে তৈরি লেডিকেনি । মাথায় চুল নেই । সবই টাক পড়ে উঠে গেছে কিন্ত 
সর্বাঙ্গে ভালুকের মতে! লোম। গলায় কিছ্টিকালো! একটা ঘামে সপসপে পৈতে। দুখের 
মধ্যেও তিনটে ছোট তাল-_ছুটো৷ দিকে ছুটে! গাল নিচেরটা দিয়ে থলথলে গলার 
সঙ্গে জুড়ে থুতনি রচনা করেছেন অষ্টা। 

থালাখানা নামিয়ে দিয়ে সে মন্মথকে দেখে বললে-_গড ইজ গুড ! বাবুমশায়, এই 
পুঁচকে ছেলেটা আসবে বলে এক ঘণ্টা আগে উঠেছেন? এটা কে? কাদের ছেলে। 
মাধবুত্রাবু রুপোর গ্লাসটি তুলে নিয়েছিলেন এবং তার ভিতর থেকে গিটবাধা এক- 
টুকরো ন্তাকড়া তুলে ফেলে দিয়ে পানীয়টুকু পান করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু লোকটির 
কথা শুনে তিনি তার দিকে হাতের গ্লাস নামিয়ে রেখে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন এবং 
মুছু কঠোর কণ্ঠে বললেন- নিস্থ্‌ ! 

লোকটির নাম নিস্ | নিস্থ চমকে উঠল । তারপর বললে-_ হু” চড় লাগিয়ে ছ্যান 
আমাকে । মাথায় হাত বুলোবে নিস্থ। তাই বলে আপনি এম এল ব্যানার্জী কলিয়ারী 
প্রপাইটর আযাগ্ড জ্যামিগ্ার মার্চেন্ট আযাগ ব্যাঙ্কার আপনি একটা ছোড়ার-_ 
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_চুপ কর! ধমক দিয়ে উঠলেন। তারপর আল দেখিয়ে বললেন- যাও এখান 
থেকে । 
নিষ্থ চলে গেল । মাধববাবু মিষ্টি সমেত রেকাবিখানি মন্মথকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
_খাঁও। 
নিস্থ ধমক খেয়েও যায় ণি। সে মাথার অল্প ক'গীছা। চুলের গৌড় চুলকে বললে 
তা” আপনি মারুন ক্যানে আমাকে | তা” বলে আপনি কিনা 
বাধা পড়ল । রাস্তা থেকে কেউ একজন বিচিত্র উচ্চারণে কর্তীবাবু বলে হাক মেরে 
ডাকলে; মাধববাবু এবারপানীয়টুকু পান করে ছুধের বাটিটি তুলে নিয়ে সাড়। দিলেন 
_-আস্ন। পানীয়টুকু আফিংগোলা জল। গন্ধ থেকে বোঝা যাচ্ছিল। আফিং খেয়ে 
দুধটুকু খেয়ে মুখ ধুয়ে বললেন_-কই? 
সেই বাইরের জনটিকে । সাড়। দিয়ে একজন ঢুকল | এও এক বিচিত্র মৃতি__ছ; 
ফুটের মতো! লম্বা আবলুম কাঠের মতো! কালে! দেহবর্ণ ছিপছিপে রোগা কিন্ত দেখতে 
মোটামুটি প্রিয়দর্শন এক ঘোরতর বাবু চটি ফটফট করে বাড়ি ঢুকল। এসেই পায়ে 
হাত দিয়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে-_রাইট সায়েব এসেছে বাবু । আমি বল- 
লাম_ তুমি যেয়ে! না। করতা যাবেন না৷ গার্ডেন পার্টিতে । সে কিছুতেই শুনলে 
ন1। বলে আমার কান নাক কেটে নে রে শাল।। মেরে দে আমাকে । ব্যাটা ওই 
আসছে । ৃ 
বাইরে থেকে কেউ বললে-_ হাহা বেটা এসেছে (5) এসেছে (5) আযাণ্ড সে ঠিকই 
আস্তো৷ ৷ এ শালাকে () আপনি কেনো পাঠাইলেন আমি বুঝি না! 
একজন সত্যি সত্যি লালমুখো সায়েব এসে বাড়িতে ঢুকল। এবং আশ্চর্য সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে খাস বাংলায় কথ! বলে গেল।--করতাবাবু আপনাকে আমিফাদারের 
মতুন দেখি__রিগার্ড করি রেসপেক্ট করি-__-আপনি আমাকে বেইজ্জৎ করবেন ? এ 
শালা পোড়া কাঠ একদম আমার গার্ল-এর বাড়িতে গিয়ে বলে-_-করতাবাবু কিছুতে 
আসবেন ন| পার্টিতে! এ কি বাত? আমি কি বলব উদর ? তারা সব বড় বড় 
ইংরেজ জেন্টেলম্যান, বড় বড় বাঁড়ির ছেলে। আপনারা পার্টি দিচ্ছেন__অন্গ্টআপনা- 
দের এজেন্ট ব্রোকার-_আমি আপনাদের নিমন্ত্রঁ নিয়ে তাদের পাশ গিয়ে আপনাদের 
নামে 1765 করলাম । ব্যানার্জী মুকুরজী রয় কোম্পানির নাম আছে কার্ডে । আপনি 
যাবেন না তো কি বলবে আমি 0996 জেণ্টেলমেনলোককে ? তারা ইনসালটেড 
ফীল করবে-__- 
বাধা দিয়ে মাধববাবু বললেন__রাইট তুমি বুঝছ না আমার কথা। আমার ষাট বছর 
. বয়স হয়ে গেল । বাগানবাড়িতে পার্টি হবে__বাঈজীতে নাচগান করবে, আমার 
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জামাই ছেলেটেলেরা থাকবে-_ 

__কেনো করতাবাবু, আপনা বাড়িতে ইস্কুল ওপেনিং হল-_-আই ওয়াজ দেয়ার-_ 
সেখানে খেমটা৷ নাচহল। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিল জজসাহেব ছিল-_এসপি অলসো 
ওয়াজ দেয়ার__আপনার জামাই ছেলের! ভী.ছিল'; সো মেনি বিলেটিভস্‌-_ইভেন 
লেডীজ এসেছিল নাচ দেখতে । 

মাধববাবুর মণ প্রশান্ত স্থগৌর কপালে একটি একটি করে রেখা জেগে জেগে উ$- 
ছিল। তবু শুনছিলেন রাইট সাহেবের কথা] । হঠাৎ এবার তিনি হাত তুলে বললেন 
- শোন শোন আমার কথা শোন-_ 

রাইট বললে- কোনো কথা শুনবে না আমি বাবা__-আমার সব প্ল্যান বরবাদ হয়ে 
যাবে । হা-_। আমি বলছি করতাবাবু আপনি আমার কথা শুন্ন-_চলুন পার্টিতে । 
ফর হাফ আযান আওয়ার, অর সো। ফরটি ফাইভ মিনিটস্‌। বাঈজীর গান শুনুন নাচ 
দেখুন__গেস্ট লোকের কাছে হাত জোড় করে শরীর খারাপ বলে চলে আস্মন। 
তারপর ছোকরা বাবু লোক থাকুক সায়েব লোক থাকুক-_ত্যাংলো গার্লস্‌ আস্থক 
_-সায়েব লোক ছোকরা লোক ওদের নিয়ে যা খুশি করুক । আপনি তখুন ট্রেনে 
চলবেন আপনা ঘর। রাতকে ট্রেন আমি নিশ্চয় ধরিয়ে দেব । না-পারলে আমার মুখ 
দেখবেন না। 

_-থাম রাইট থাম | 

না আমি থামৰ না। এই এক পাতে ব্যানার মুকজী কোম্পানিকে প্রিমিয়ার 
কোল কোম্পানির রেকগনিশন আদায় করবে। না তো আমাকে রাইট বলবেন না, 
রং (70178) বলবেন | 

_ শোন আমি যাব, কিন্তু তুমি থাম । 

সাহেব মাধববাবুর পায়ের হাটু ছুঁয়ে বললে-_মাই ফাদীর। 

মাধববাবু মন্মথকে বললেন-_তুমি আজ বাড়ি যাও । থাকা! তোমার এখানেই হবে। 
তবে কাল পাকা জানাবো | হ্যা । কাল-__ 


মন্থ খুব আহত হয়েই ফিরে এলো! ৷ মাধববাবু শেষটা যেন আর এক মানুষ হয়ে 
গেলেন । মাটির ঘট পেতে, যেন শেষকালটায় পায়ে ঠেলে ফেলে দিলেন । কথারও 
কোনো সাম্রস্ত খুঁজে পেলে না । মাধববাবু রাইট সাহেবকে বললেন আজ রাত্রেই 
দেশে যাবেন । দ্বিজু মুব্সীকেও দুপুরবেলা! তাই বলেছেন । অথচ তাকে বলেছেন-__ 
কাল এস তুমি । কাল তোর্মার ব্যবস্থা করব । আরও বেশী খারাপ লাগল-_বাগান 
পার্টি হবে__তাতে সাহেব কোম্পানির সাহেবরা আসবে, মাধববাবুর ছেলে জামাই 
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ভাইপো এবং অন্য অন্য ছেলেমানুষ আত্মীয় থাকবেন-_বাঈজী নাচ হবে সেখানে 
_ফিরিঙ্গী মেম সাহেবরা আসবে-__তাদের নিয়েও নাচটাচ হবে--সেখানে তিনি 
যাবেন-_এবং তারই ব্যস্ততায় তার সঙ্গে কথা শেষ করে ব্লবারসময় পেলেন না। 
বড়লোক মান্ষেরা এমনিই বটে। তার কাকা জটাধরকে দেখলে, বিভৃতিকে দেখেছে, 
হরচন্্রবাবুকে দেখলে, আবার এই আশ্চ্ম লোকটি সেও তাই । মাধববাবুর বাসা 
থেকে বেরিয়ে সে সারা সন্ধ্যেবেলাটা পথে পথে ঘুরে বেডালে। এবং বাত্রিনটানাগাদ 
ছিজু মুন্সীর বাড়ি ফিরেচুপিচুপি বাইরের ঘরের তক্তাপোশটির উপর শুয়ে পড়ল। 
সন্ধ্যের সময় দ্বিজু মুন্সী সাহেবের সেরেন্তা থেকে ফিরে বেশ মৌজে থাকে । সন্ধ্যের 
সময় আপিং খায়, আমাশয়ের ধাত তার উপর কলকাতার মতো নোনায় জর! জায়গা, 
আপিং না-খেলে উপায় নেই । এর উপরে মনিববাঁড়ি থেকে ফেরার পথে বেশ এক 
কলকে শুকনো! নেশা করে বাঁড়ি ফেরে। তখন আর মাটির পৃথিবী নিয়ে মাথা ঘামা- 
বার মতো! মন মেজীজ থাকে না। বাড়িতে ফিরে ঠাকুরঘরে মহাপ্রভুর পটের সামনে 
খোল বাঞ্জিয়ে নামগান করে। রাত্রিতে মুন্দী আর কোনো! খোৌজবর করে নি। মুন্সীর 
স্ত্রী বাতে পঙ্গু, বাড়িতে লোকের মধ্যে কয়েকটি কন্যা, বড়টি বিধবা! মেজটি শ্বশুর- 
বাড়িতে থাকে, বাকী ছুটি কুমারী | বিধবা মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
কিগো তৃমি যে এসে শুয়ে পড়লে ! খাবে না? 

মন্থ বলেছিল-না । আমার শরীরট1 ভালে নেই! 

_-কি হল? জর নাকি? 

_-নী। এই কেমন কেমন করছে । 

_-তাহলে উপোষ দেওয়া ভালো । ভিতরের দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছি । ঘরের কোণে 
কলসী আছে গেলাস আছে । কেমন? 

সে চলে গিছল। তারপর আর কেউ তাকে ডাকে নি । শেষ রাত্রে খিদের চোটে 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং তখন থেকে আর ঘুম আসে নি। ভোর হতেই সে হাত 
মুখ ধুয়ে বাইরে যাবার জন্যে অধীর হয়ে বসেছিল । মুন্সীর বড়মেয়ে উঠে দরজা খুল- 
তেই সে তাকে বলেছিল__আমার একটু জরুরী কাজ আছে-_আমি কেন্সিয়ে যাচ্ছি। 
মুন্সী মশায়কে বলবেন ফিরে এসে দেখ! করব। 

বেরিয়ে সে চলে গিছল কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের দ্রিকে। দরকার ছিল তার চায়ের দোকা- 
নের। সগ্চ তখন চায়ের দোকানের রেওয়াজটা৷ 'এখানে ওখানে একট! ছুটো৷ করে 
বাড়তে শুরু করেছে; বাজারের কাছ ঘেষে খাপরার চাল ঘরের মধ্যেই চায়ের 
দোকান বেশী হয়েছে । সেখানে ভাড়ে করে চা বিক্রি হয়, তার সঙ্গে তেলেভাজা 
শিডীঁড়া কচুরি মেলে। পাশেই কাছাকাছি মিষ্টির দোকান আছে, চায়ের সঙ্গে জিলি- 
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পির কাটতিটাই বেশী হয়। তাও হাটতে হুল বেশ খানিকটা পথ । সেই সিমলে 
পর্যন্ত ; শ্রীমানী বাজারের কাছে এসে মিলল দৌকান । পথে লোহার উনোনে চা- 
য়ের হাড়ি বসিয়ে যারা পথে পথে চা বিক্রি করে তাদেরকাছে চা খেতে তার ইচ্ছেহল 
না! । ওই দোকানে চা এবং জিলিপি খেয়ে খিদের জাল! থেকে রেহাই পেয়ে বাচল 
সে। তাও পেট ভালো ভরল না৷ । পেট ভরে জিলিপি খাবার মতো পয়সা নেই। 
আবার দোকানে বসে মুড়ি কিনে খেতেও যেন লজ্জা! লাগল। 

জিলিপি এবং তেলেভাজা কচুরির সঙ্গে চা খেয়ে চলতৈ চলতে ঠনঠনের কাছে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল সেই সন্নযাসীর সঙ্গে । সেই দাড়ি গৌফ চুল জটাওয়ালা সন্ন্যাসী যে 
তার হাত দেখে বলে দিয়েছিল তার সৎমা আছে। এবং যে বলেছিল-_তুমি ফার্স্ট 
হবে৷ তাকে পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল । একট। কথা বলবার লোক পেলে । সেই 
তাকে ডেকে কথা বললে--কি কেমন আছ? 

সে হেসে বললে-_সন্ামীর খারাব' রহতে নেই বাবু । তোমার খবর বাতাঁও । 
মন্মথ বললে বাঃ সে তো তুমি বলবে। বল তো এখন আমার সময় কেমন চলছে? 
সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে তার ডান হাতখান]1 টেনে নিয়ে বেশ মন দিয়ে দেখে বললে__ 
আরে বাপ. ! তোমার বহুৎআচ্ছ! সময়ের তো এহি শুরু হচ্ছে বাবু। বনু বড়া হবে 
তুমি। বনুত্বড়া। ব__হু--ৎ বড়!। ললাট দেখি-_ই ললাটমে ভী ওহি লিখছে। 
মন্মথ বললে-ধূ-_ৎ! পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর তুমি বলছ ব-হু-খ্বড়া। 
_হীরে বাব! হী! বাড়ি হোবে গাড়ি হোবে রাজ হোবে- বহু-_ৎ খুবহ্থরতি স্ত্রী 
আসবে__-আউর-_ 

_আউর তোমার মাথা 

_ আচ্ছ!। বাতাও একঠো ফুলকে নাম__ 

মন্থর মনের মধ্যে নামের সঙ্গে মালতীর মুখ ভেসে উঠল। কিন্ত বলবার সময় বললে 
_চামেলী। " 

সামনেই একটা দৌকানে একটা বোর্ডে লেখা বিজ্ঞাপন ঝুলছিল-_ম্থগন্ধি চামেলী 
তৈল”। লেই*নামটাই বলে দিল সে। সন্ন্যাসী বললে_ চামেলী কে “চ”_এহি অখ- 
ছর দিয়ে নামকে এক আওরৎ তুমারা জিন্দগীমে আয়েগী বাবুজী | উ তুমারা শক্তি 
সাকষাৎ শক্তি হোগী তুমারা । 

__যাঃ! ছাড় হাত ছাড় । যত বাজে কথা ! ভণ্ড কোথাকার ! 

হি হি করে হেসে সন্ন্যাসী বললে-_-দোঁঠো পয়সা! তো! দিয়ে যা বাবা । চাপিয়ে লিব 
সকালমে ৷ এক পয়স1 চা এক পয়সাকে জিলাইবি | আর হামি ঝুট বোলে নাই, 
দেখবি । 
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মোট ছু" টাকা তিন আনা সঙ্গল ছিল মন্্থর। তা! থেকে ছুটো পয়সাই সে বের করে 
তার হাতে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মা কালী প্রণাম করে আবার ফিরল । ফিরল পুরব- 
দিকে; আবার পড়ল আমহাস্ট স্বীটে | 

গনে নানান কথা ঘুরছিল । কোথায় যাবে? কাকার বাড়ি ফিরে যাবে? সত্যদেল 
বাড়ি যাবে? লোকটাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করলে হত! দুর দূর ! নিজেকেই 
ত্রঙ্কার করলে সে । আজও ওইসব বিশ্বা করে সে। 

এ।মহাস্ট স্ীটের বাড়িগুলো ঝকঝকে এবং কড় বড়। দেখতে দেখতে হাটতে াটতে 
এসে উঠল আবার দ্বিজু মুন্সীর বাড়িতে । নুন্মী তখন বাড়ির সামনেই দীডিয়ে কথা 
বলছিল এই লঙ মাথায় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 'তদ্রলোকের পৌশীক যেমন 
ধব্ধবে গায়ের রঙটা। তেমনি কালো। ; মন্সথ একটু এগিয়ে কাছে এসেই লৌক'টিকে 
চিনলে ; এ তো! সেই কালকের মাধববাবুর বাঁড়ির কালো লোকটি ! ঘে বাইট 
সাহেবকে স্গে করে এনেছিল । সাহেব ওকে পোড়া পোড়া বলে ডাকছিল। খুব 
জমিয়ে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে। ভদ্রলোকের হাতি পা নেড়ে গল্প বলার ক্ষমতা আছে। 
বোধহয় কাল রাত্রের বাগান পার্টির কথা বলছে।- প্রায় সব ব্যাটা লালমুখ একেরে 
কা । বুয়েছেন না । কেবল এক ব্যাটা িটকে আর এই লম্বা মানে আমারই ধলো 
এডিশন আর জন ছুই তিন--তারা খেলেও কম আর রইলও ঠিক। শালা_সে 
ঘেন থমথম করছে বললাম_স্তার আর দেবো? খোনাখোন। আওয়াজে বললে, 
_-নৌ]! উঠবার চেইা করছে চেয়ার ধরে, বললাম__ধরব ? বললে_নো! শেষ 
ইয়েস বললে কিসে জানেন? 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে শুনো৷ ইউ ব্র্যাকি_কল গ্ভাট লচ, 
গীর্ল ! সোনাগাছির ডালিম বলে মেয়েটাকে শালা একশে! টাকার নোট বের করে 
দিলে । 

দ্বিজু মুন্মী এবার তাকে বাধা দিয়ে বললে__ দীড়ান । গল্পটা ভালো করে মজিয়ে 
শুনতে হবে । বুয়েছেন ! এখন মন্মথ এসে গেছে । চিঠিখানা আপনিই ওকে দিন । 
_কই ? এই ছোকর1? কাল যখন কত্তাবাবুর কাছে দেখেছিলাম তখন স্মসর করে 
দেখি নি। কে নাকে ?উ! তা" চেহারা! মন্দ নয়। কিন্ত কি বলেছিলে বল তো 
সোন1? বাবু এত মজল কিসে? সে রাত্তির তখন নটা-_বাগান পার্টি আর্ত হয়েছে। 
. কোথা 9 কোনোও ফাজলামি নাই বেলেল্লাগিরি নাই; আসবে খ্যামটার দল নেমেছে। 
বৈঠকী গান গাইছে ফিরোজ] বাঈ। কত্বা গান ভালো৷ বোঝেন। মন দিয়ে শুনছেন। 
শুনতে শুনতে বার ছই এদিক ওদিক মুখ ফিরিয়ে তাকালেশ। সায়েবরা লব বসে 
আছে, সামনে টেবিলে টেবিলে গেলাস । মুখে লক্গা লম্বা চুরোট ৷ পিছন দিকে 
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ছোকরা! বাবুরা বসে সিগারেট ফুঁকছে। বাবুর মুখ ফিরিয়ে তাকানো! দেখেই আমি 
ছুটে গেলাম । বললাম-_কিছু বলছেন? তো বললেন-_বাঁড়ি ফিরবো, গাড়ি ঠিক 
করে রাখ । 

কি হল, কি বৃত্তান্ত সেসব কাউকে কিছু বললেন না!) শুধু সায়েবদের বললেন, 
-আই অআ্যাম আযান ওল্ড ম্যান ; আমাদের দেশে ওল্ড এজে এসবে নিষেধ আছে 
আমাদের ধর্মের নিষেধ । তবুও, আপনারা এসেছেন তাই আপনাদিগে সেলাম 
দিতে এসেছিলাম" আপনারা এখন আমোদ-আহলাদ করুন । আমি যাই। বলে 
চলে এলেন । তা” ছাড়া দেশেযাবাঁর কথা রাত্রি সাড়ে এগারটায় | কর্তাকে বিদেয় 
করে সায়েবদের বড়গুলোদের বিদেয় করে নিশ্চিন্ত হয়ে সারারাত মাইফেল করে 
বাড়ি এলাম তে৷ দেখি বাবুর ঘরে শুধু আলে! জলছে । বাকী সব ঘরাঘরি ঘুমুচ্ছে । 
অন্ান্ বাবুরা সব বাগানবাড়ি থেকেই আপন আপন মেয়েমান্ষের বাঁড়ি চলে গিয়ে- 
ছেন । চাকরেরা দরজ! খুলে দিলে । দরজা! খোলার শব্ধ শুনেই কত্তা ডাকলেন-_ 
কে? কে ফিরল, রামধনি ? রামধনি বললে__ পোড়াবাবু ফিরলন । ব্যাটা তো খোদ 
কত্তার চাকর-__-পেয়ারের চাকর, আমাকে পোড়াবাবু বলে । বাবু বলেন তো! 
আমি বলি কি জানেন? বলি__-নে বেটার! পোড়াঝোঁড়। কয়ল! কেলে যা বলবি 
বল আমার বাবু খুশী থাকলেই হল । আমি ছুটে গেলাম-__-বলতে গেলাম সব ভালোয় 
ভালোয় চুকে গেছে। সায়েবরা খুব খুশী হয়ে ফিরে গিয়েছে । খুব খুশী ! সব বলে 
লঙ লিভ বড়াকরটা! আর আমাদের বাবুরাও সব ভালো আছেন । নিরাপদেই 
আছেন । বাবু মাঝপথে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন--পোড়া তোর সব ভালো 
রে-_তুই যদি একটু কম “কথা বলতিস ! 

মন্মথর চিবুকে হাত দিয়ে সমাদর করে পোড়াবাবু বললে- আমি সোনামণি তোমার 
জন্যে বেকুব বনে গেলাম। মাথা চুলকে বললাম--তাহলে আজ্ঞে কি বলছেন? কিছু 
অন্তায় তো করি শি। কত্তা বললেন-__তুই করিস নি আবার করেছিসও । বিকেল- 
বেল! রাইট সাহেবকে হুড়মুড় করে এনে ফেললি-_সে তুই। নইলে আধ ঘণ্টা দেরি 
হলে আ্ষ্জুর অন্তায়ট। হয় না। তখন দেখেছিলি, স্ন্দর একটি ছেলে_ উজ্জল শ্যাম- 
বর্ণ গায়ের রঙ-_টানাটানা চোখ-_আমার কাছে কথা বলছিল? 

হাতখানি “ফুরত্ধা” ভঙ্গিতে নেড়ে পোড়াবাবু বললে-_আমি বাবু কাল তোমাকে 
দেখেও দেখি নি। ওই যে রাইট সায়েব, না? ব্যাটা আযাংলে৷ নেশার পাঁড়। চরস 
থায় গাজা খায় গুলি খায়-_কি না খায় ! মদ তো] খায়ই | কাল বিকেলবেল! আস- 
বার সময় খিদিরপুরে এক-ফকিরের আস্তানায় গজ! খেয়ে তবে এলো । ওর সঙ্গে 
আমিও খেয়েছিলাম । তাঁর ওপর ভান্্রমাসের রোদ চনচন করছে । মাথায় গার্ডেন 
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পার্ট । আমি তোমাকে গেরাধাই করি নি। কত্তাবাবুর কাছে সত্যিই বললাম, 
ব্ললাম-_না কত্ত সে ব্যাটা ভাগ্যিমানের ব্যাট! ভাগ্যিমানকে তোনজর করি নি। 
বাবু বললেন-_-তোর দোব কি? বাঁড়া তিনমণি গাছের গুঁড়ির মতো রাইট সায়েক 
ব্যাটা নাকে মুখে চোখে কথা কয়। আমারই ভুল হয়ে গেল। আমি তাঁকে বললাম-। 
কি বললাম ঠিক মনে পড়ছে না। ক'ল আসতে বলেছি-_-না কি বলেছি? কথা 
সেই বাগান থেকেই মনে পাক খাচ্ছে । বুঝলি! বাড়ি এসে সারারাত ঘুম হয় নি। 
রাত্রের ট্রেনে যেতে ইচ্ছে হল না । তুই দ্বিজু মুন্সীর বাড়ি যাঁ, সেখানে গিয়ে সেই 
ছেলেকে বলে আয় যে যতদিন সে পড়বে ততরধিন সে আমাঁদের মাধব লজে থাকতে 
পাবে খেতে পাবে । 

মন্মথ অবাক হয়ে শুনছিল এই দুর্লভ চেহারার এবং বিচিত্র চরিত্র মানুষটির ততোধিক 
বিচিত্র ভন্িতে বল। কথাগুলি, মনের মধ্যে ভাসছিল কিন্ত মাধববাবুর স্বর্ণকান্তি ও 
প্রসন্ন মুখ । 

পোঁড়াবাবুর কথা শেষ হয় নি-_মে বলেই চলেছিল-_চল তুমি আমার সঙ্গে । সন্গে 
নিয়ে তবে যাব আমি । বাবু বলেছেন সঙ্গে নিয়ে আসবে । আমি হাওড়া রওনা 
হচ্ছি। কাল রাত্রে তো বাবু যান নি আজ সকালে যাচ্ছেন। চল। কি জিনিসপত্র 
আছে তোমার ? একট] ঝাঁকামুটে ডেকে নিচ্ছি । তুমি জিনিস গোছা! 

মন্পথ বললে__আমার জিনিসপত্তর বই আর একটা তোরঙ্গ আর একটা বিছানা । 
মে পড়ে আছে বড়বাজারে | 

দিজু মুন্সী বললে-_বড়বাজারে তৃমি যেতে পারবে না আমি সঙ্গে যাব? 

মন্সথ বললে_-না আপনাকে যেতে হবে না । আমি যাব। গিন্নীগাকরুন খুব ভালো- 
মানুষ । বাবুও খুব ভালো লোক । বাড়ির কর্মচারীরাও আমাকে ভালবাসেন । 
আমাকে প্রা কেউ কিছু বলবেন না। 


বড়বাজারের বাড়িতে নিজের জিনিসপত্র নিতে এসে কিন্ত সে অবাক হয়ে গেল । 
হরচন্দ্রবাবুর সেরেস্তার সরকার প্রবীণ লোৌক। শান্ত মানুষ। তাঁর সঙ্গে গতীখিশু বটে । 
সে নাকি তাঁর জন্তে হাইকোর্ট না গিয়ে বাড়িতে অপেক্ষা করে বসে আছে । বাড়ির 
ফটকে এসে সে দীড়াবামাত্র্রমণ সরকার বেরিয়ে এসে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
বললে_ তোমার জন্যে আমি বসে আছি । বাবু আমাকে রেখে গেঁলেন। বলে 
গেলেন- _রমণ যা হয়েছে তা হয়েছে, আর কেলেঙ্কারি হয় এ আমি চাই নে। 
ছেলেটা কাল ফেরে নি-_আজ নিশ্চয় ফিরবে । না ফিরলে খোঁজ করতে হবে। 
'আঁজ ফেরবার কথা । ফেরা উচিত । ছোটব্উমা আজ সকালেই এসেছেন । কি 
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মতলব বুঝি না। সেই জন্যেই তোমাকে রেখে যাচ্ছি। মন্থ ছেলেটি এলে যেন 
কোনোরকম বিশ্রী কাণ্ড না ঘটে । তার জিনিসপত্রগুলি বের করে দিয়ে! । এই চিঠি- 
খানি দিয়ো । আর এই টাকাটা-_। 

রমণ সরকার একখানি 'খামের মধ্যে বন্ধ করা নোট তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে । 
বললে-_উনি ভারী ছুঃখিত। খুব দুঃখ পেয়েছেন উনি । অবশ্ঠ ভর আর কি হাত 
ছিল এতে? তা” যা হোক এই টাকাটা তুমি রাখ কাজে লাগাবে । একশো! টাকা 
আছে । এর থেকে বিম্মিত হবার আর কি থাকতে পারে । রমণ সরকার খামখানা 
বাড়িয়ে ধরলে । মন্মথ পিছিয়ে গেল । কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না। 

রমণ বললে-_-কি হলে ? 

এবার মন্সথ বললে-_ন! ৷ তারপরই প্রশ্ন করলে--টাকা নিয়ে কি করব আমি ? 
রমণ সরকার হেসে ফেললে ৷ ব্ললে-_তা” বটে ! টাকা নিয়ে কি করবে? তবে 
সরাসরি ন! বলার চেয়ে এটা তুমি ভালোই বলেছ। তা” বেশ -আমি ফিরিয়ে দেব 
বাবুকে ৷ তারপর ? জিনিসপত্র নিতে এসেছ, নিয়ে যাবে কোথায়? 

মন্মথ বললে_সে একজন কয়লার ব্যবসাদার খনির মালিক ভদ্রলোক খুব সদাশয় 
লোক-_বীরভূম জেলায় বাড়ি_ 

_-ও | রমণ সরকার কথার মাঝখানেই বললে_ মাধববাবুর ওখানে 

__আজ্জে হ্যা। | 

তা” ভালে হয়েছে । তবে কি জান? শা সে সব থাক । সবই অদৃষ্টি করে হে। 
নইলে ওই ছোটবউটি এ বাড়ির_-ওর মতো! হৈহৈ করা হাসিখুশী দাতা এমন মেয়ে 
আর আছে নাকি? বংশ কি! মন্তবড় বাড়ির মেয়ে তো! আর অতিরিক্ত আদরে 
মানুষ | বড খেয়ালী | রাগলে ভালমন্দ কোনো জ্ঞান থাকে না । যা মুখে আসে 
বলে, ঝি চাকরকে সামনে যা পায় ছুঁড়ে মারে। আবার রাগ পড়লে টাকা দেয় কাপড় 
দেয়-_মানে বড়লোকের খেয়াল । 

মাথা হেট করেই মন্মথ কথাগুলি শুনছিল। এ বাড়িতে বছরখানেকের উপর সে 
থেকেছে *্ধর মধ্যে ছোটবউ বড়বউ মধ্যে মধ্যে এসেছে । উপরতলায় তাদের কল- 
হাস্ শুনেছে । তাদের কাপড়-চোপড়ের রঙের ছটায় চোখ ধেধেছে তার । তাদের 
গায়ে মাখা সেন্টের গন্ধ এসেছে নাকে | এ সব অবশ্য তার কাছে খুব একটা নতুন 
নয়, তার খুড়ীমা কষ্ণভামিনীর এ সবই ছিল। তবে কৃষ্ণভামিনী এ বাঁড়ির ছোটবউ 
বড়বউয়ের মতো আধুনিকা বা শিক্ষিতা নন-_বড্ড বেশী হিন্দুয়ানী আর ছুপবিত 
বিচার । তা নইলে খুব বেশী তফাত নেই । মালতীদের সমকক্ষা ওরা নয়। কিন্ত 
অহস্কার খুব বেশী। তাছাড়া রাগ। এমন রাগ এমন তীক্ষু কণ্ঠে কথা এমন জেদ আর 
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কোনে মেয়ের সে দেখে নি। 

রমণ সরকার বলেই যাচ্ছিল- সে শুনছিল। উত্তর দেবার তার একটুও ইচ্ছে ছিল 
না। মাথা হেট করে পায়ের বুড়ো আঙল দিয়ে মঝেতে দাগ কাটছিল অকারণে । 
রমণ সরকার হঠাৎ থেমে গেল । বললে- চল জিনিসপগ্তলো তোমার গুছিয়ে নাও । 
একটা ঝাঁকামুটে ডেকে দিক | বই অনেকগুলো আছে । চল। 

সামনেই উঠানের ওপাশে মন্মথর ছোট ঘরখানার দরজায় তাঁল! লাগান ছিল ; রমণ 
সরকারই এগিয়ে গিয়ে চাবি খুলতে খুলতে বললে__তাড়াতাড়ি নাও । ছোটবউ আজ 
সেই সকাল থেকে এসে হাজির হয়েছেন । কি যে মতলব তা” কেউ জানে না। হঠাৎ 
এসে হাজির । বাবু কোর্টে বের হচ্ছেন । এসে একেবারে তেতলায় উঠে দরজা! বন্ধ 
করে দিলেন । মনে হচ্ছে তেতলার বারান্দার দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে দেখছেন । 
রম্ণ সরকারের অনুমান মিথ্যে নয়; পরক্ষণেই উপরতলার বারান্দা থেকে তরুণ উচ্চ- 
ক বেজে উঠল-_স্থবাসী স্থবাসী ! 

রমণ সরকার ঘরের ভিতর থেকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে । হ্যা । রঙিন শাড়ির 
আচল দেখা যাচ্ছে । তেতলার বারান্দাতেই বুকে ভর দিয়ে দাড়িয়ে তার নিজের ঝি 
স্থবাসীকে ডাকছে । 

রমণ সরকার দৃষ্টি ফিরিয়ে মন্থর দিকে তাকিয়ে ইশারায় কিছু বলতে চাইলে ; মন্মথ 
সেটা ঠিক বুঝলে না তবে তার বইগুলি সে গোছাতে আরম্ত করেছিল, সে গোছা- 
নোর কাজ বন্ধ করলে । বন্ধ করলে কথাটাঠিক নয়--বন্ধ আপনি হয়ে গেল। সমস্ত 
মনট৷ তার নিদারুণ উদ্বেগে ভরে গেল । বুকের মধ্যে অস্বস্তির আর শেষ ছিল না। 
হাত থেমে গেল । 

যে-বউ শ্বশুরকে বিশেষ করে হরচন্ত্রবাবুর মতে। কৃতী হাইকোর্টের উকিলকে এমনই 
করে কটু কথা বলতে পারে সে তো৷ সহজ মেয়ে নয় । এবং সেদিনের পর আজ যে 
আবার কোনে! কাণ্ড করবে না তা কে বলতে পারে। 

এবার উচ্চতর এবং তীক্ষতর কণ্ঠে ছোটবউ বললে এ-_ই হীরামজাদী স্থবাসী ৷ 
কথা শুনতে পারছিন নে? ূ 
আড়ামোড়াভাডঙা টান! লম্বা! স্থুরে এবার জবাব এলে।_বাপরেবাপ। শুনেছি শুনতে 
পেয়েছি। 

"__ঘুমুচ্ছি যে এত বেলা পর্যন্ত ? কাজটা হল? 

হয় নি। হবে। ঠিক হবে। তুষি নিশ্চিন্ত থাক। 

_-তুমি আগে দয়াকরে ওঠো তবে নিশ্চিন্তহব । আর দেখ ছোটবাবু গাড়ি পাঠিয়েছে 
কিনা দেখ । যদি গাড়ি না এসে থাকে তবে একখানা ভাড়া গাড়ি দিতে বল। 


২৮৩ 


সরকার মশাইকে বলে আয়। 

রমণ সরকার মন্মথর পিঠে হাত দিয়ে চুপিচুপি বললে-_তুমি এক কাঁজ কর মন্সথ। 
এখন তুমি চলে যাও । একটু ঘুরেটুরে ঘণ্টা ছুয়েক পর এস; নয়তে! আমাকে 
তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও আমি লোক দিয়ে পৌছে দেব | কেমন? কি দরকার 
কতকগুলে৷ অপ্রিয় কথা শুনে ! 

মন্থর গল! থেকে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গিয়েছিল । দয়ামায়াহীন ্ায়-অন্যায়-বোধ- 
রহিতা এই ধনী কন্ঠাটির সেদিনের সেই নিষ্ুর ক্ুদ্ধ দৃষ্টি তার মনে পড়ে গেল । সে 
উঠে দীড়াল কোনোক্রমে | রমণ সরকার তার হাতধরে এনে ফটকের বাইরেহ্ারিসন 
রোডের উপর বের করে দিয়ে বললে-_ঠিকানাটা লাগবে না-_মাধববাবুদের কিছু 
কেস আমরাও করেছি । ঠিকানা পাব । আমি পাঠিয়ে দেবজিনিসপত্র। আজ সন্ধ্যে 
আগেই পৌঁছে দেব। তুমি চলে যাও । উনি যে কখন যাবেন তা” দেবতাও বলতে 
পারে না, আমরা মানুষেরা কি করে বুঝব। ্‌ 

মন্থ হারিসন রোড ধরে পশ্চিমমুখে খানিকটা এসে দীড়াল । হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির 
কম্পাউণ্ড এইখানে শেষ হয়েছে, একটা ছোট্ট বরাস্তা চলে গেছে বাড়ির পশ্চিম দিক 
বেড়ে উত্তরমুখে ; এই রাস্তাটা দিয়েই সেদিন সে বেরিয়ে চলে গিছল। ভাবছিল 
এইখানটাতেই একটুখানি এদিক ওদিক করবে__তারপর হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি থেকে 
গাড়ি বেরিয়ে গেলেই সে ফিরে গিয়ে বাড়ি ঢুকবে । সে ফটকের দিকে চোখ রেখে 
একটা বাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল । 

নতুন হ্ারিসন রোড তৈরি হয়েছে । ছু'পাশে খাপরার বস্তি ভেঙে বড বড বাড়ি 
তৈরি হচ্ছে । এ অঞ্চলে" মাড়োয়ারী ব্যবসাদারেরা এসে নানা ব্যবসা ফেঁদে বসছে। 
নানান দোকান হচ্ছে ! দোকান এবং বড় বাড়ি বাদ দিয়ে একখানা খাপরার বাড়ির 
চালের ছাচের তলায় সে দাড়িয়ে ভাবছিল ; ভাবছিল ওবাড়ির গিন্নীর কথা। তার 
সন্গে তার দেখা কর] উচিত ছিল । সেদ্দিন তিনিই তাঁর ঝিকে দিয়ে খিড়কির গলি 
পথে তাকে বের করে দিয়ে বাচিয়েছিলেন। 

__অবাখু) ওগো ! বলি ও ছেলেমান্থষ বাবুটি-_ 

চমকে উঠল মন্থ ৷ এমন নারীকঠে বেশ হ্ৃগ্ত স্বরে কে কথা বলছে ? কাকে বলছে? 
__-এই গলির মুখে ! তাকাও ! 

চকিতভাবে মন্মথ গলিটার দিকে তাকালে । দেখতে পেলে একখানি মুখ সেখান 
থেকে আধখান! বেরিয়ে আছে । তার মনে হল মেয়েটি নিশ্চয় বাড়ির গিনীর ঝি! 
সে চকিত হয়ে উঠল । যাবে কি যাবে না ঠিক করতে পারলে না। বুকের ভিতরটা 
উদ্বেগে উৎকঠায় আশঙ্কায় যেন তোলপাড় করছিল । মেয়েটি এবার হাত ইশারা 
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দিয়ে ডাকলে । 

এবার সে এগিয়ে গেল । 

এগিয়ে গিয়ে গলির সামনে দীড়াতেই দেখতে পেলে একটি মাঝবয়মী বিধবা মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে । চমৎকার পরিচ্ছন্ন ধবধবে ধুতিপাড কাপড় পরনে__মুখে একমুখ 
পান ৰা গালে পোরা, তার মাথার চুলের বোঝা! নে একরাশ-_৩৮ দিয়ে মাথার তাঁর 
একটা মস্ত এলো। খোঁপা । তাকে দেখে মেয়েটি একমুখ পানের পিচ ফেলে ব্ললে, 
_আমাকে চেন তুমি? 

মন্মথ বললে__না ৷ তবে দেখেছি মনে হচ্ছে! ূ 

_্থ্যা আমি উকিলবাবুর ছোটব্যাটার বউয়ের খাস-ঝি । আমার নাম স্থবাসী | 
চমকে উঠল মন্মথ | সে শুকনে। গলায় বললে-_স্বামাকে কেন ডাকছ ? 

মেয়েটি হেসে বললে__একখানা চিঠি আছে তোমার ! 

_চিঠি? 

_স্থ্যা চিঠি। এই ধর। সে বাড়িয়ে ধরলে একখানা রঙিন খাম । খামখানা থেকে 
বেশ মিষ্ট গন্ধ বের হচ্ছিল । মন্থ স্থির করতে পারছিল না চিঠিখানা নেবে কি না- 
নেবে ! মেয়েটি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা-এগিয়ে দিয়ে বললে__কি ছেলে গা তুমি! 
দিচ্ছি__ধরো না! ধরে! ! 

এমনি একটি সহজ আশ্বাস এবং হুকুমের স্বরে কথাটি সে বললে যে মন্মথ কলের 
পুতুলের দড়ির টানে উচিয়ে ওঠা হাতের মতো৷ আপনি উদ্যত হয়ে উঠল। স্থবাসী 
ব্ললে-_দেখ সেদ্দিনে যে কাগ্টা ঘটে গেছে সেটা! একটা ক্ষণের মাথায় হয়ে গেছে। 
রাগলে মেয়েটার আর জ্ঞানগম্যি থাকে না। সেদিন রাগটা হয়েছিল সংশীশুড়ীর 
উপর । শাশুড়ীর বিধবা বোনঝির কেলেঙ্কারি । শাশুড়ী তাকে ছোট ছেলের ঘাড়ে 
চাপিয়ে চালান করেছিল । সেই বাগ ঝাড়তে এসেছিল শ্বস্তরের ওপর । মাঝখান 
থেকে তুমি সামনে পড়ে গেলে । অমনি সব রাগ পড়ল তোমার ওপর। 

অবাক হয়ে মন্মথ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

স্থবাসী বললে__চিঠিখান। পড়লেই বুঝতে পারবে । এর জন্যে ওর মনের জ্রারখ্'ত- 
খুঁতির শেষ নেই । বলে-_-আমি এ কি করলাম স্থবাসী ! ছি ছি ছি! আর ওই 
ওর স্বভাব দিনে পাঁচটা দশটা টাকা ও খেসারত দেবেই । ঝিকে বকবে তারপর 
' ডেকে টাঁকা হাতে দিয়ে বলবে__কিছু মনে করিস নে। 

একটু চুপ করে থেকে আবারও স্থবাসী বললে-_দেখ ওকে আমি ওর তিনমাস বয়স 
থেকে মানুষ করেছি । আমার ম! ছিল ওর মায়ের ঝি, আমি চৌদ্দবছরে বিধবা 
ইয়ে বাপের বাড়ি এলাম । মা বিধব। হয়ে ওদের বাড়ির ঝি। গিন্ী সব শুনে আমাকে 
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ওর ঝি করে দ্রিলেন। ওকে নিয়ে আমার যত ঝঞ্ধাট তত জাল]। আমি ওকে খুব 
বলি। খুব কটকট করে বলি। বড্ড জেদী বড্ড আছুরে ! আমি বকলে যা হাতের 
কাছে পাবে তাই ছড়ে মারবে । তারপর বিছানায় পড়ে মুখ গুঁজে ফৌোসফোস করে 
কাদবে। সেদিনও ওবাড়ি গিয়ে ওকে আমি খুব করে বকেছি। এর ওপর রাত্রে কি 
সব স্বপ্নটপ্র দেখেছে । সকালবেলা সে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । দুপুরবেলা 
বলে__ওকে এমন করে অপমান করেছি-_-ও যদি আমাকে শপ দেয়! শাপকে ওর 
-__ওর কেন ওদের গুটির বড় ভয়। ওর দাদামশায় কোনো ব্রাহ্মণকে অপমান করে- 
ছিলেন-_তার জন্যে শাপ দিয়েছিল সে ব্রাহ্মণ ৷ তিন দিন নাযেতে দাঁদীমশায় মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠে মারা যান। ওদের মায়ের বেটাছেলে হয়ে বাচেনি। তা” তুমিকিছু 
মনে ক'রো না৷ ওই চিঠি পণড়ো-_সব বুঝতে পারবে । এমনি তো সবার সামনে 
তোমার কাছে হেট হতে পারে না । তাই চিঠি লিখে নিয়ে সেই সকাল থেকে এ 
বাড়িতে এসে বসে আছে । ভাগ্যিস তুমি চলে যাও নি তাই রক্ষে। নাহলে স্থবাসীর 
কপালে গেরোর ফেরের আর শেষ থাকত না । কোথায় গেছ- সেই খুঁজে খুঁজে 
আমাকে ছুটতে হত তুমি যেখানে আছ ! 

এসব কথা মন্থর কাছে খুব কিছু অসম্ভব বা অবিশ্বান্ত নয়; পে ইংরিজী পড়ছে 
আজ সাত আট বছর, কলকাতায় এসেছে চার বছর, তাহলেও সে একেবারে যজমান- 
সেবী ব্রাহ্মণের ছেলে । তার বাড়ির রাধাগোবিন্দ সম্পর্কে কত বিচিত্র গল্প শুনেছে । 
তার মাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে কত কথা বলেছেন, তার বাবা তো এমনিই ঠাকুরের 
সামনে বসে কথা বলেন । তাদের অঞ্চলে কত বাড়ির কত স্বপ্ন দেখার গল্প শুনেছে 
সে। সে স্থুবাসীর কথাগুলি শুনে মনে মনে ছুঃখ অনুভব না-করে পারলে না। যে 
অপমান এবং যে দুঃখ তার হয়েছিল-__যে বেদনা সে অন্ুভৰ করে চোখের জল 
ফেলেছিল তার সঙ্গে শাপমন্তি না দিলেও ওই মেয়েটির সম্পর্কে মনে মনে বলেছে 
--হে ভগবান তুমি বিচার করো | এবং তার বিশ্বাস এতে ওই মেয়েটির অনিষ্ট 
নিশ্চয় হতো না। 

স্থবাজীরঞ্থে কথাগুলি শুনে কিন্ত আহত ক্ষুব্ধ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল । ছোটবউয়ের 
সেই দৃপ্ত মুখ এবং চোখঝলসানো! দুর্টিওয়ালা দুটি মুছে গিয়ে সে স্থলে ভেসে উঠল 
সত্যদের সেই থিয়েটারের আসরে হৃদয়চন্দরের পাশে-বসা অপরূপ লাবণ্যবতী সাজ- 
সঙ্জায় ঝলোমলো ছোটব্উয়ের হান্টোজ্জল মুখখানি । তার খুব কাছেই বসেছিল । * 
স্থবাসী বললে-_দেখ ওতে তোমাতে প্রায় সমবয়সীই হবে । আপনা-আপনির মধ্যে 
খেলাধুলো করতে গিয়েও তো কত কিছু হয়-_তা তুমি সেই রকম কিছু ভেবে 
নিয়ে-_ 


মন্সথ এবার বলে উঠল-_না__না__না। তুমি বলো গুঁকে-_ আমি ছুঃখ মনে রাখব 
না। আর কোনে শাপ-শাপান্ত আমি করি নি । কিছু মনে রাখব না আমি | 
ওর কাছে কিছু টাকা নাও তুমি । 

-না। তা আমি নেব না। 

কথাটা বলেই মন্থ পিছন ফিরলে এবং হনহন করে চলতে শুরু করল । পিছন থেকে 
স্থবাসী ডেকে বললে- শোন শোন । ও ছেলে শোন । একটা কথা! দাড়াও ! 
মন্মথ দাড়াল না । চলে এসে হ্যারিসন রোড ধরে পশ্চিমমুখে চলতে আরম্তকরল মে। 
হাতে তার হরচন্দ্রবাবুর ছোটপুত্রবধূর চিঠি । ক্ষমা চেয়েছে ওবাড়ির ছোটবউ। 
অকম্মাৎ তার মন গভীর সহান্ৃভৃতিতে ভরে উঠল ওই মেয়েটির জন্য | অন্যায় করে 
ফেলে ক্ষমা চাওয়া তো! সহজ কথ] নয় । যে পারে সে-মানুষকে ক্ষমা না করে কি 
থাকতে পারে ! বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের বউ মুখে তার কাছে ক্ষমা চাইতে পারে 
নি-__পত্র লিখেছে । পত্রথানা পড়বার জন্ত তার আগ্রহের আর বাকী রইল ন। 
পত্রথানা একবার ভালো! করে দেখে খুলতে গিয়েও সে খুললে না। 

ন1। পথে দাঁড়িয়ে পড়া স্থবিধে হবে না। কোন্‌ দিকে যাবে ভাবতে গিয়ে চোখে 
পড়ল হাওড়া ব্রিজের মুখটা | বিখ্যাত হাওড়া ব্রিজ-_জলের উপর বয়! ভাপিয়ে ব্রিজ 
বানিয়েছে ৷ চলতে লাগল হাওড়! ব্রিজের দিকে | ব্রিজের পাশেই জগন্নাথ ঘাটের 
কথা মনে পড়ল তার । তার ভারী প্রিয় স্থানও বটে। বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে 
যতদিন রয়েছে ততদিন সে দ্িনান্তে একবার-নাএকবার এখানে এসেছে ৷ কোনো- 
দিন হাওড়া ব্রিজের উপর দাড়িয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে থেকেছে, কোনোদিন জগন্নাথ 
ঘাটের চাতালে বসে থেকেছে । 


ঘাটের উপরে চাতালে বসে সে চিঠিখান! খুললে | চমৎকার নীলচে চিঠির কাগজে 
মেয়ের হাতের লেখা চিঠি । বড় চিঠি নয় ছোটই বটে তবে খুব ছোটও নয় | হাতের 
লেখাটি কিন্ত স্থন্দর ৷ এমন হাতের লেখা সে প্রত্যাশা করে নি। বড়লোকের আদরিণী 
মেয়ে-_বড়লোৌক উকিলের মাতাল বেশ্যাসক্ত ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে ক্রয়ে, যে 
মেয়ে খুব সাজগোজ করে সেন্ট মেখে এই স্বামীর সঙ্গে দিব্যি হাত ধরে গরবিনীর 
মতো! বেড়ায়, থিয়েটার দেখতে যায়-_তাও আবার পেশাদার থিয়েটারের সেই জালে 
ঘের! তেতলায় মেয়েদের জায়গায় বসে নয়, একেবারে স্বামীর পাশে চেয়ারে বসে, 
তার হাতের লেখা মোটা মোটা টেরাবেঁকা হরফে আকাবাকা লাইনে লেখ হবে 
বলেই সে ভেবেছিল । কিন্তু সমান লাইনে গোটা গোটা সুন্দর হরফে লেখা চিঠি- 
খানি দেখে বিশ্মিত হয়ে গেল সে । আরও বিশ্মিত হল সে এই দেখে যে গোটা 
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চিঠিটায় ছুটি ছাড়া! বানান তুল নেই। 

গঙ্গার বুক বেয়ে ঠাণ্া'জলো৷ হাওয়া বইছিল ঝড়ের মতো । ভান্দ্রমাসের বেলা তিন 
প্রহর আকাশে এখন ক'দিন মেঘ কেটে রোদের পালা পড়েছে; এবং সে রোদ 
খুব চড়া রোদ । গঙ্গার বাতাসে চিঠিখানা থরথর করে কাঁপছিল- পড়া যাচ্ছিল না, 
তাই সে গঙ্গার দিকে পিছন ফিরে বসে নিজেকে আড়াল করে চিঠিখানা কোলের 
উপর রেখে পড়লে। 


শরীশ্রীদূর্গামাতা৷ সহায় 
১৪ই ভান্র ১২৯২ সাল 
অদ্ধান্তমান্যাবরেষু 

“অসেশ' শ্রদ্ধা ও সম্মানপূর্বক নিবেদনমিদং__মহাশয় আমি আপনার নিকট 
অপরাধিনী হইয়াছি-_আপনি ব্রাহ্মণ এবং নিষ্ঠাবান গুরুবংশের সন্তান-_ 
আপনাকে কটু কহিয়াছি দুর্বাক্য বলিয়া অপমান করিয়াছি । আপনার চক্ষু 
হইতে অশ্র নির্গত হইয়া ভূমিতে পড়িয়াছে তাহা! দেখিয়াছি। তত্রাপি আমার 
চৈতন্ঠোদয় হয় নাই। আমি নিজে ত্রাহ্মণকন্তা ব্রাহ্মণপত্বী বয়সেও আপনাপেক্ষা 
বড় হইব তত্রাপি আপনার মনোকষ্টরের ফলে এবং আপনি অভিশাপ দিলে 
আমি সারা জীবন তাহাতে দগ্ধ হইব। ইহা আমার স্থির বিশ্বাস। ইহা 
ব্যতীত আমি গতকাল রাত্রে যাহ! শ্বপ্ন দেখিয়াছি তাহাতে আপনার প্রাতি 
এইরূপ আচরণের জন্য আমার ভয় “অন্ুসোচনা” ও মনস্তাপের আর সীমা- 
পরিসীম| নাই । আমারএতদবধি মনের সকল স্খ-শান্তি বিগত হইয়াছে । 
আপনার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া লওয়! ছাড়া আর কোনো পথ আমি 
খু'ঁজিয়া পাইতেছি না । সেই কারণেই এই বাড়ি আসিয়! আপনার ঠিকানা 
সন্ধান করিয়া দেখিলাম আপনি জিনিসপত্রগুলি এখনও লইয়! যান নাই । 
সেই কারণে আপনার অপেক্ষা করিলাম কখন আপনি আসিবেন ৷ সকল 
জর সমক্ষে আপনার কাছে ক্ষমা চাহিতে পায়ে ধরিতে পারিতেছি না । 
বড়ই লজ্জা হইতেছে । সেই কারণে এই পত্র লিখিতেছি । পত্র লইয়া যাই- 
তেছে আমার বিশ্বাসিনী ঝি সুবাসী। তাহাকেও বলিয়। দিরাছি আপনাকেও 
করজোড়ে মিনতিপূর্বক নিবেদন করিতেছি যে আপনি জগন্নাথ ঘাটের ওখানে 
গিয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবেন । আপনি গমন করিলে আমি এ বাটী 
হইতে বহিগতি হইয়া গাড়িতে ওখানে যাইব এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব । ম! গঙ্গাকে সাক্ষী করিয়া আমি ক্ষমা চাহিব এবং আপনি ক্ষমাকরি- 
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বেন তবে আমার জীবনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে । অধিক কি? নিবেদন 
ইতি-_ 
অপরাধিনী 
ছোটব্উ । 
মনটা তার জুড়িয়ে গেল-_একটা আশ্চর্য পুলকরশে আধ্ুত হয়ে গেল। গঙ্গার বুকের 
বাতাসের মতো একটি স্থুখের স্পর্শ তার সারা অন্যরটার উপর দিয়ে বইয়ে দিয়ে গেল। 
বেশ কিছুক্ষণ সে চিঠিখানাকে হাতের মুঠোয় ধরে চোখ বুজে বসে রইল । চিঠির 
কাগজখানার মিষ্টি গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের ভিতরটাকে আনন্দে ভরে দিচ্ছিল-- 
তার বৌজা। চোখের দৃষ্টির সামনে ছোটবউয়ের মুখখানা ভাসছিল ৷ সেট তার সে- 
দিনের সেই রাগে জলন্ত আগুনের মতো দৃষ্টি এবং রাগে থমথমে মুখ নয়) সে আর 
একদিনের দেখা মুখ | সেই নে ছোটব্উকে প্রথম দেখেছিল। সেদিনও মে তেতলায় 
তার জন্ নিদিষ্ট ঘরখাণার সামনে বারান্দায় রেলিংয়ের বুকে ভর দিয়ে আকাশের 
দিকে তাঁকিয়েছিল। সেটা ছিল বর্ধার সময় | সারাদিনের মেঘাচ্ছনতা৷ বাদলা বর্ষণ 
কেটে সেই সময়টায় মেঘ কেটে নীল আকাশ দেখা দিয়েছিল এবং রোদ উঠেছিল। 
ছোটবউয়ের রঙট। একটু চাপা--শ্যামল। মেয়ে, কিন্ত তাহলেও সে রূপসী। নে রূপকে 
সেদিন সেই বাদলাকাটা বিকেলের রোদে ঝলমল লাবণ্যে মাখামাখি করে দিয়ে- 
ছিল। সেই মুখ মনে পড়ল তার । 
_স্তুনছ ! 
চমকে উঠল মন্মথ ডাক শুনে | স্ববাসী ডাক ছিল তাকে। মন্মথ না নাবলে চলে এলেও 
সুবাসী বলেছিল-_চল না৷ দেখে তে৷ যাই । মুখে না” বললে তো হলটা কি? হাজার 
হলেও তো! তোমার মতো একট! মেয়েতে একট] ছোড়াকে চিঠি লিখে একটা কাজ 
করতে বলেছে-_-দেখা৷ করতে বলেছে-_সে দেখা! করবে না__তাই হয় ! 
ছোটবউ দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলেছিল_ চল্‌ তাহলে । 
গাড়িখানা ভাড়ার গাড়ি । উপরে কোচবক্সে ভবানীপুরের বাঁড়ির দারোয়ান বসে 
ছিল; স্বামী তাকে বলেছিল-_জগন্নাথ ঘাট হয়ে চল পাঁড়েজী । হুরা গঞ্গীজল 
পরশ অরশ করকে যাব। সমঝালে? 
গঙ্গার ঘাটে একটু এগিয়েই স্থবাসী ঠিক দেখতে পেয়েছিল মন্মথকে । মন্মথ চিঠিখান! 
মুঠোয় চেপে ধরে চোখ বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে আছে। ছোঁটবউ পিছনেই ছিল-_সে 
তার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে__ওই দেখ ! ছোটবউ দেখছিল-__সে খুশী হয়ে বললে 
- চল্‌। 
কাছে এসে স্থবাসী তাকে ওইরকম চোখবোজা অবস্থায় দেখে একটু হেসে মৃদুষ্বরে 
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ডাকলে-শ্ুনছ ! 

চমকে উঠে চোখ খুললে মন্মথ এবং ঠিক সামনেই স্থবাসী এবং ছোটবউকে দেখে কি 
করবে কি বলবে ভেবে উঠতে পারলে না । ছোটবউ হাত জোড় করে চোখ নত 
করে দীড়িয়ে রইল । স্থুবাসীকে বললে-_্থবাসী বল্‌ এই মাঁগন্গ| সাক্ষী রেখে আমার 
সব অপরাধ ক্ষমা করতে হবে। 

মন্থ বললে--না--না_না, অপরাধ তো! আমি নিই নি। সত্যি বলছি আপনার 
কোন অপরাধ হয় নি। সেদিন__সেদিন বরং আপনাদের পাশে-_ 

--নাঁ। ছোটবউ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে__না। তাতে আপনার কোনো আপরাধ 
হয় নি। অপরাধ আমার-_৷ 

স্থবাসী বললে-_কাজ কি বাপু না-নাকরে। তুমি বাপু বল না ওকে তোমার অপরাধ 
আমি গঙ্গ। সাক্ষী রেখে ক্ষমা করছি । ওই দেখ ও আজ উপোষ করে আছে । চান 
করে চুলে চিরুনি দেয় নি। বেরতো করার মতো কাণ্ড করেছে। ব্রদ্মশাপকে 'ওর 
ভারী ভয়। 

মম্মথ তাকিয়ে ছিল ছোটবউয়ের মুখের দিকে । অপরূপ হ্বন্দর মুখ--ছোট কপাল 
টানা টান! ছুটি চোখ পাতলা ছুটি ঠোঁট, তেমনি স্থন্দর চিবুক, শুধু খুঁত আছে নাকে 
__নাকটি একটু খাটো কিন্তু তাইতেই যেন রূপ তার বেড়ে গিয়ে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে । সেই ডাগর চোখ ছুটি তখন জলে ভরে টলটল করছে, পাতলা ঠোঁট ছুটির 
সঙ্গে সুন্দর চিবুকটি মৃদু কম্পনে কাপছে ; এলো চুল__সে একরাশ এলো চুল প্রিঠে 
পড়ে আছে-_গঙ্গার বাতাসে গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে উড়ছে; ছোটবউ হাত ছুটি জোড় করলে 
এরই সঙ্গে__। ] 

মন্খ আর পারলে না থাকতে, সে বললে__আমি ক্ষমা করেছি- ক্ষমা আমি চিঠি 
পেয়েই করেছি-_গঙ্গা সাক্ষী রেখেও তা” বলছি-_ক্ষমা করেছি আপনাকে । 
--আমি আপনাকে প্রণাম করি__ 

_নাঁ। না| পিছিয়ে গেল মন্থ__ 

_আক্ষিমিনতি করছি-_আপনার পায়ের ধুলো নিতে দিন । 

_না- আপনি আমার থেকে বয়সে বড় । আপনিও ব্রাহ্মণের মেয়ে ব্রাহ্মণবধূ-_ 
আপনার প্রণাম আমি নিলে আমার অপরাধ হবে । আপনিই বরং আমার থেকে 
বড়- আমি আপনাকে প্রণাম করব। | 
শা না। আপনি প্রণাম করলে আমি ফেটে মরে যাব । বয়সে বড় হলে কি হবে। 
না। না। | 

ছোটবউ পিছিয়ে এসে দাভাল স্থবাসীর পিছনে । 
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মন্থ বললে-__আপনি আমার দিদি হবেন ? 

ছোটবউ বললে-_ন। ৷ দিদি হতে পারব না আমি । না। 

মন্মথ বললে-__তাহলে কি বলে ডাকব আপনাকে ? 

ছোটব্উ বললে--আমি আপনার যজমান হব। আমার বাড়িতে পূজো-পার্বণে আস- 
বেন-_ আমি প্রণাম করব। 

_-না। আমি পৃজো অর্চনার কাজ জানি কিন্তু তা” তো করি না। করবও্ড না। 

_ বেশ, ত্রাঙ্গণ হিসেবে ডাকব । খাওয়াব দক্ষিণে দেব 

-_-না আপনার প্রণাম আমি নেব না। 

__ তাহলে? ছোটবউ কাতর হয়ে তাকালে তার দিকে । 

ন্ুবাসী ব্ললে-_-তার থেকে আমি একটা কথা৷ বলি। কি?-বলি ?...এই গঙ্গার 
ঘাটে দু'জনে দু'জনের গঙ্গাজল হও, কেমন ? দিদি না ভাই না গ্গীজল | কেমন? 
দাড়াও । 

স্থবাসী মুহুর্তে ঘেন মেতে উঠল । বললে এস দু'জনে এস__একেবারে ওই জলের 
ধারে এস-_ছু'জনে গণ্ুষে জল নাও । তুমি ওকে দাও আর তুমি একে দাও । 
কেমন? তারপর হাত ধর দু'জনের । 

কোথায় ভেসে গেল দু'জনের আপত্তি বাঁধাবিদ্ব-_একটি পরমানন্দে অভিষিক্ত হয়ে 
ছু'জনে ছু'জনের হাত ধরলে । 

স্ববাপী বললে-_বল মা গঙ্গাজল আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

ছোটবউ বললে-_গঙ্গাজল আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

স্ববাসী বললে-_তুমি বল- ক্ষমা করেছি গঙ্গাজল | তোমার সব দোষ মা গঙ্গার 
জলে ভেসে যাক । 

তাই বললে মন্মথ ৷ 

স্ববাসী বললে__এখন চল । আজ আর না। এখন পাখুরেঘাট। গিয়ে দুটো কিছু মুখে 
দেবে চল। 

ছোটবউ বললে__আজ আমি। তোমাকে কিন্তু আমার বাড়িতে আসতে হবে । এ 
বাঁড়ি থেকে চলে যাবে, দে ভালোই করবে । আমার সৎ-শীশুড়ী ভালো লোক না । 
ভবানীপুরের বাড়িতে নেমন্তন্ন করব । আমার ঠিকানায় তুমি চিঠি দিয়ো, কেমন ? 
চিন্ময়ী দেবী। ন1। আমার ভালো নাম চিন্ময়ী__ও নামে চিঠি তুমি দিয়ো না। চপল! 
দেবী বলে চিঠি দিয়ো_ওঁ। আমার বাপের বাড়ির ডাকনাম । কেমন-__? 

চিন্নয়ী দেবী | চপল! দেবী । গঙ্গাজল । 


র১ 


ওই নাম তিনটে যেন মনের মধ্যে গঙ্গার জলের ঢেউএর শবের সঙ্গে সঙ্গে আছাড় 
খেয়ে খেয়ে পড়ছিল । 

চিন্নয়ী--চপল।-_গঙ্গাজল । ছলাৎ ! ছলাৎ! ছলাৎ ! 

পকেটে তার আরও তিনখান৷ চিঠি । একখান! হরচন্দ্রবাবুর একখান! মাধববাবুর 
একখান] হেডমাস্টার মশায়ের। চিঠিগুলি খুলে খুলে একখান একখানা করে পড়ে 
গেল। শেষে আবার পড়লে চিন্ময়ীর চিঠি । ছু'্খানা চিঠি বাতিল হয়ে গেছে। মানে 
নেই । চপলার সব দোষ গঙ্গ৷ জলে ভেসে গেছে । 

আবার সে চিঠিগুলি বুকপকেটে পুরলে। তারপর এই আশ্চর্য আনন্দে অভিভূত হয়ে 
বসেই রইল । অনেকক্ষণ বসে রইল । তারপর সে উঠে এসে বড়বাজারের বাঁড়িতে 
ফিরে এলে। ৷ 

রমণ সরকার তার জিনিসপত্রগুলি গুছিয়েই রেখেছিল, সে বললে-_এস এস-_-তোমার 
জন্যে আমি বসে রয়েছি। ঝীকামুটে না,বাবু ফিরেছেন তো, তিনি বললেন-_মালীকে 
বলে দাও, মাথায় করে সব দিয়ে আসবে । আর চিঠিতে তোমাকে লিখেছেন সব। 
মুখেও বলেছেন__কিছু যেন মনে করো না, ছোট বউটি আমাদের বড়ই বদরাগী, 
বড়ঘরের খুব আদরের মেয়ে, রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। উনি কি করবেন। 
নিরুপায় ! তবে তুমি ওই জ্যোতিগ্রসাদবাবুদের বাড়ি বড় যেও না । ওতে তোমাতর 
ভালো হবে না। 


এসব কথ তার কানেই ঢুরুল না। সে ভাবছিল গঙ্গাজলের কথা-_চপলা ছোটবউয়ের 

কথা। ভাবতে ভাবতেই সে আমহাস্ট” সীট ধরে দ্বিজু মুন্সীর বাড়ি এলো। দিজ্ু মুন্সীর 

কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তবে যাবে মাধববাবুর বাড়ি। পথে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ির 

সামনে দাড়াল- সত্যকে বলে যাবে নাকি? . 

মালীটা বোঝা মাথায় করে পিছনে আসছিল--সে জিজ্ঞাসা করলে- এই বাড়ি অছি 
? 

বাড়ির ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে । ভিতরে গান গাইছে সত্যর বোনেরা 

কোরাসে। মালতীর গলাখানি এত ক"খানি কণ্ঠস্বরের মধ্যেও চেনা যাচ্ছে। মালতী! 

রমণ সরকার বললে--ওদের সঙ্গে মিশো ন1। হরচন্দ্রবাবুও বারণ করেছেন ! এরা 

আশ্চর্য খুঁত ধরা লোক | বলে, আকাশে চাদ উঠলে সে দিকে তাকিয়ে! না 

জ্যোৎসার আলো! চোখে লাগলে চোখ খারাপ হয়ে যাবে! 

এরপর বাকী পথটা একবার মালতী একবার চিন্য়ীকে মনে পড়ল । চিন্ময়ী-__চপল। 

--ছোটবউ-_গঙ্গাজল | 


মালতী মলি মালতী মলি । হঠাৎ ওই নামটা এরই মধ্যে মনে পড়ে গেল। 
আট-ন মাস পর । 

গরমের সময়; জোট মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। মন্থ গোবিন্দপুরে 
আপনাদের বাড়িতে কোঠাঘরের মাটির মেঝের উপর একখানা মাছুর পেতে বুকে 
বালিশ দিয়ে জানালাদিয়ে বাইরেন্র দিকে তাকিয়ে ছিল । দুপুরে গরম বাতাসের হলকা 
বইছে। বাঁড়ির পিছনেই যে বাগানটা সেই বাগানের গাছগুলোর ঝলসে ম্লান হয়ে 
যাওয়া পাতাগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল । আমগাছগুলোয় এবারখুব আম এসেছে। লক্বা 
বৌটায় থোকবন্দী আম ধরে রয়েছে এবং এই গরম বাতাসে দুলছে । ফল পাকবার 
সময় হয়েছে পাকতে শুরু করেছে । রঙ ধরেছে । মধ্যে মধ্যে একটা দুটো আম টুপ- 
টাপ করে খসে পড়ছে । বাগানে বাগদীমায়ের বিধবা মেয়েটা “তরি? অর্থাৎ তরঙ্গিণী 
তার ভাইদের সঙ্গে আমবাগান আগল দিচ্ছে । ছুটো৷ বেশ বড এবং ছুর্লভজাতের 
কালোজামের গাছ আছে, তার উপর মন্মথর খুব লোত-_সে গাছ ছুটোতেও এবার 
ডালপালা ভেঙে ফল এসেছে ; এখনও পাকবার সময় হয় নি; যখন পাকবে তখন 
একেবারে ঝাঁক দরুনে পাকবে ৷ গরম বাতাস খোলা জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যেও 
ঝলকে ঝলকে উত্তাপ বইয়ে দ্িচ্ছে। মন্থর বিছানা থেকে একটু দূরে এককোণ 
ঘেষে আর একটা বিছানায় বসে আছেন মন্মথর বাবা গঙ্গাধর ভটচাজ । গঙ্গাধর 
দিনে কখনও ঘুমোন না। শাস্ত্রের নিষেধ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন । তীর 
বিছানার ওধারেই দেওয়ালের গায়ে একটা দরজার মধ্য দিয়ে পাশের ঘরখানায় কিছুটা! 
দেখ] যাচ্ছে । ঘরখান। ছোট | কোঠা-ঘরখানার উপরে-নিচে ছু'খানা করে চারখান। 
ঘর। উপরের ছুশখানা ঘরের ছোটখানায় বাক্স তোরঙ্ থাকে, একটা সিন্দুক আছে 
তাতে বাসনকোসন থাকে । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি বাসনকোসনের সাম্রাজ্য । শুধু 
পিতল কাসার বাসন নয় রূপোর বাসনও পেয়ে থাকেন | রুপোর বাসন খাট-বিছানা 
যা শ্রাদ্ধে স্থখশয্যা হিসেবে গুরুর প্রাপ্য তা” অবশ্ঠ সবই বিক্রি করে দেন । কি হবে 
রূপোর বাসনে ভালে! খাটে বিছানায় । এই.ঘরখানাতেই এখন মন্মথর ছোটম! অর্থাৎ 
বিমাতা কাদন্বরী শুচ্ছেন। সাধারণত গঙ্গাধর এবং কাদশ্ধরী বড় ঘরখানাতেই শুয়ে 
থাকেন ) এখন মন্মথ বাড়ি এসেছে বলে কাদন্ববী তার নবজাত পাচমাসের ছেলেটিকে 
নিয়ে ওই ছোট ঘরখানাতে শুচ্ছে আর গঙ্গাধর ও মন্মথ বাপ বেটায় বড় ঘরে 
শুচ্ছেন। 

দীর্ঘকাল পর মূন্মথ এণ্ট্বন্। পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসেছে । এবং এসেছে বাপের বিশেষ 
তাগিদে । সেই একবার এসেছিল গঙ্গাধর যখন দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেন__তখন । 
 তরপর সেই যে চিড়িয়ার মোড় থেকে গঙ্গীধর কলকাতা! না-এসে দেশে ফিরে গেলেন 


২৪৯৩ 


তখন থেকে আর মন্মথ দেশে ফেরে নি । গঙ্গাধরও খুব আগ্রহ করে আসতে লেখেন 
নি। মন্মথও দেশে আসবার জন্ত খুব ব্যগ্র ছিল না। 

গঙ্গাধর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তাতে সাধারণভাবে লজ্জার কোনে কারণই 
ছিল নাঁ। সমাজে কুলীনদের দশটা পাঁচট1 বিবাহ একান্তভাবে অতি সহজ চলিত 
প্রথা । স্ত্রী বিদ্যমানেই বিবাহ করে কুলীনেরা৷ বড়লোকেরা। স্ৃতরাৎ স্ত্রী বিয়োগের পর 
বিবাহ করার জন্য গঙ্গাধরের লজ্জা অনুভবের কোনোই হেতু ছিল না কিন্তু গঙ্গীধর 
বিচিত্র চরিত্রের মান্ুষ__তিনি লজ্জা অন্থভব করতেন । বিশেষ করে ছেলের কাছে 
এবং ছোটভাই জটাধরের কাছে । জটাধর এবং কষ্ণভামিনী পত্র মারফত গঙ্গাধরকে 
লজ্জিত করবার জন্য চিঠি লিখেছিলেন । শুধু তাই নয় গোবিন্দপুরে জটাঁধর জননী 
এস্টেটের নায়েবকে কষ্ণচভামিনী হুকুম দিয়েছিলেন যেন বড়কর্তার এই দ্বিতীয়পক্ষের 
সরীকে মায়ের পৃজার্চনা এবং গোবিন্দপুরে তিথি-নৈমিত্তির পালনে কোনো প্রকার 
কর্তৃত্ব করতে দেওয়া নাঁ-হয় । 

কাদম্বরী ভালোমান্ুষের মেয়ে, নাহলে সে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে পারত । কিন্তু 
তা সে করে নি। স্বামী বলেছিলেন_-“ছি ছি ছি। লজ্জার কথা নতুন বউ ; ওকথা 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও । ছি ছি ছি!” 

এইটাই অর্থাৎ জটাধরের এই মনোভাবটিকেই তিনি মন্থর মনের কথা বলে ধরে 
নিয়েছিলেন । এবং আগ্রহ করে আসতে লেখেন নি । জটাধর মন্মথকে নিয়ে গেছে 
__তার সন্তান নেই-_মন্মথই তার সন্তানের স্থান জুড়ে বসেছে এই ধরে নিয়ে মনে 
মনে বলেছিলেন-_-তাই থাক মন্মথ । লেখাপড়া শিখে যেন কাকার যোগ্য উত্তরাধি- 
কারী হতে পারিস, এই আশীর্বাদ করি। 

কাদন্বরী একখানা চিঠি লিখেছিল কিন্তু তার উত্তর পায় নি। চিঠিখানায় লিখেছিল 
_-তুমি আমার ছেলে নও আমার বাবা ; আমি তোমার মেয়ে হব। 


এ্ট্শীন্স পরীক্ষা দিয়ে সে গ্রামে ফিরে এলো অনেকদিন পরে । কাকার বাড়ি ছেড়ে 
যখন প্লে বড়ুবাজারে হরচন্্রবাবুর বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল তখন বাবাকে পত্র লিখে 
জানিয়েছিল--“আমি কাকবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়! আসিয়াছি। বর্ধমান জেলার 
অধিবাসী প্রতিষ্ঠাপনন হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্তবাবু হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাকে দয়! করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন । কাকীম্মী আপনার এবং ছোটম1 সম্পর্কে কটু 
কথা বলেন । তাহা ছাড়া আমি এক বন্ধুর বাড়ি যাই বলিয়া আমি ব্রান্ম হইয়া 
যাইতেছি ভাবেন । সেই কারণ আমি নিজেই চলিয়া আসিয়াছি। শ্রীযুক্ত হরচন্দ্রবাবু 
ধামিক লোক, শ্রীপ্রঠাকুর রামরুষ্চ পরমহংসদেবের শিশ্ক । আপনি তাহাকে চিঠি লিখিয়া 
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জানিতে পারেন- আমি ব্রাহ্ম হই নাই বা হইৰ না। হেডমাস্টার মহাঁশয়কেও পত্র 
লিখিলে তিনিও এই কথাই লিখিবেন 1” 
উত্তরে গঙ্গাধর প্রায় মাস তিনেক পর লিখেছিলেন-_“তোমার পত্রের উত্তর দিতে 
বিলম্ব হইল । আমি মোটামুটি সব জানিয়াছি। এখানে তোমান্র খুল্লতাতের নায়েব 
মহাশয় প্রচার কিতেছেন যে, তুমি ব্রাহ্ম পরিবারের সংশ্রৰে জড়াইয়াছ । তোমার 
খুল্লতাত আমাকেও একথা লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন__ আপনাকে সংবাদ জানাইয়া 
আমি দায়িত্বে খালা হইতেছি। কিন্ত তোমাদের হেডমাস্টার মহোদয় এবং শ্রীযুক্ত 
হরচন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন যে তুমি মোটামুটি স্বধর্মে অধিষ্ঠিত আছ। অনেক প্রশংসাও 
করিয়াছেন । তাহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। অন্যথায় বাঁড়ি চলিয়া আসিতে 
লিখিতাম ৷ আমি তোমাকে ব্রহ্মদীক্ষা দিয়াছি,গায়ত্ত্রী মন্ত্র দিয়াছি তুমি কুলধর্মগত 
শিক্ষা গ্রহণ কর নাই । এ যুগে পুরাতন কালের শিক্ষা অচল হইয়াছে । স্থৃতরাৎ যে- 
শিক্ষা লইতেছ তাহা যত্বপূর্বক আয়ত্ত করিবে গ্রহণ করিবে । অধিক কি লিখিব। 
আমার আশীর্বাদ লইবা । ইতি__” 
মাধববাবুন্র আশ্রয়ে এসে আবার একখানা পত্র লিখেছিল । উত্তরে গঙ্গাধর লিখে- 
ছিলেন__“এ সংবাদ আমি অবগত আছি । কোনো একজন তোমার হিতাকাজ্কী 
ব্যক্তি এ সংবাদ জানাইয়! লিখিয়াছেন যে এবারও সেই ব্রাহ্ম সহপাটা সত্যপ্রসাদ- 
দের পংঅবের জন্য হরচন্দ্রবাবু তাহাকে তাড়াইয়৷ দিয়াছেন । আমি তোমাদের হেড- 
মাস্টার মহোদয়কে পুনরায় পত্র লিখিয়াছিলাম | তিনি আমাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। 
লিখিয়াছেন_-এমত সম্ভাবনা কোনোপ্রকারেই দেখি না। আপনার পুত্র আমাদের 
স্কুলের অন্যতম উৎকুষ্ট ছাত্র । এক্ষণে তাহাকে কোনোপ্রকারেই বিচলিত করিবেন না। 
পরীক্ষা হইয়া! গেলে তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবেন ৷ তখন নিজেই যাহা হয় বিচার 
করিয়া! করিবেন । অতএব তুমি মনোযোগপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিয়া পরীক্ষা প্রদান 
করিয়! এবাটা চলিয়! আমিবে। শ্রযুক্ত মাধববাবু মহাশয়ের নাম আমি জানি। তিনি 
ভাগ্যবান পুরুষ এবং মহাশয় ব্যক্তি । তাহার অনেক কীতিকলাপ । তাহার আশ্রয়ে 
তোমার মঙ্গলই হইবে । তবে সাবধান থাকিবে যেন এখানেও কোনোপ্রকার বির 
না-হয়।” তার বাবাকে ব্রাহ্মসংশ্রবের কথা জানিয়ে যে পত্র লিখেছিল সে যে রাধা- 
শ্যাম তা তার বুঝতে একমুছ্ দেরি হয় নি। 
এরপরই আর একখান। চিঠি সে পের্য়ছিল তার বাবার কাছ থেকে । বাবা লিখে- 
ছিলেন-_“তুমি শুনিয়া স্থথী হইবা৷ যে গত ২৫ অগ্রহায়ণ তোমার ছোটমাতা৷ একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন । তোমার ছোটমাতা তোমাকে লিখিতে বলিলেন যে 
রামচন্দ্রের অনুজ লক্ষণ একই দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তোমার লক্ষ্মণ ষোল বৎসর 
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পর ভূমিষ্ঠ হইল। সে তোমার সেবার জন্যই আসিয়াছে । এখানে তোমার খুক্পতাত 
মহাশয় এবার একট্রানি মহল ক্রয় করিয়া জমিদার হইলেন । উক্ত মহলের পুণ্যাহ 
উপলক্ষে খুবই ঘটা সমারোহ হইল । জটাধর বা৷ বধূমাতা৷ দুইজনের কেহ আইসেন 
নাই। শুনিলাম ছোটবধূমাতা অন্তর্ব্মী। মাস ছুইয়েকের মধ্যেই সন্তান হইবে । তুমি 
একবার খোঁজখবর করিবা 1” 

মে সবই করেছে । কাকার বাড়ি সে গিয়েছিল । কাকা মশায় বিচিত্র চবিত্র লোক । 
মানুষ সামনে এলে একেবারে বেসামাল মতো এলিয়ে পড়েন-_ যেন গলে যান। কোথায় 
রাখবেন কোথায় বসাবেন কি বলবেন খুঁজে পান না । হইচই করে করে সব গোঁল- 
মাল করে দেন-__হা-হা৷ করে হাসেন । মন্মথকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন- বাবা 
রে আমার সোনা রে আমার ! মানিক রে আমার ! তোর কি প্রশংসাই শুনলাম রে 
__ওঃ সে একেরে “যা-তা” । বুঝলি থিয়েটারের রিহারশ্ঠালে-_বুঝলি- সব বাঘা বাঘা 
আ্যাক্টর আযাকট্রেসে র সামনে সিংহীবাবুদের ছেলে প্রশংসা করলে ; ছোকরা] মানুষ, 
অমর দত্তর আড্ডায় যায় আসে-_-অচেল টাকা তোদের সঙ্গে পড়ত- বিভৃতি সিংহী 
নাম । আমার নাম শুনেই সে বললে-_-আপনি তোমন্র কাকা মন্থ ভটচাধ্যি-_ 
হিন্দু ইস্ুলে পড়ে-_| আমি বললাম__তা” আপনি কি করে চিনলেন ? বললে-_ 
আমি যে ওর সঙ্গে একক্লাসে পড়তাম । আশ্চর্য ভালে৷ ছেলে ৷ যেমন মেমরি তেমনি 
ই্টেলিজেন্স__তেমনি বিনয়, সংস্থৃতে তো৷ একটা গোটা পণ্ডিত_। 

সে একঘর কথা বলেছিলেন । খুড়ীম! শক্ত মানুষ । বলেছিলেন-_তাঁও ভালো! মন্থ যে 
তোর মনে পড়েছে আমাদের কথা । তা হ্যারে এমনি করেই কি ওই ব্রাক্মবাড়ির 
মায়াতে পড়তে হয় ! 

সে বলেছিল- না খুড়ীমা এর মধ্যে ওসব কিছু নেই । তোমরা আমাকে মিছে সন্দেহ 
করছ । কাকাবাবুরও ছু'চারটে কেস জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে থাকে উনিও তো 
যান আপেন শুনেছি-_ 

খুড়ীমা কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলেন-__দেখ২গওর কথা তুলিস নে । উনি কারবারী 
মান্থ__অনেক স্থানে যাঁন, বাঁড়ি ফিরে গঙ্গাজলে গোবর ঠেকিয়ে সেই এক গণ 
খেয়ে তবে বাঁড়ি ঢোকেন। তুই তে! জ্যোতিপ্রসাদবাবুদের বাড়ি শুধু জল নয় জল- 
খাবারও খাস শুনেছি । ূ 

মন্ু রেগেছিল মনে মনে, কিন্তু মুখে হেসে বলেছিল-_তাই খাই খুড়ীমা । আর গোবর 
ঠেকানে! গঙ্গাজলও খাই নে। একথা ঠিক । তাই তো৷ সেদিন নায়েববাবু সত্যদের 
বাড়ির দরজায় আমাকে কথাটা বলবামাত্র উলটো মুখে পা চালিয়েছিলাম, আর এবাড়ি 
আসি নি। 


খুড়ীমা বলেছিলেন-_ বলাধাশ্সাম আমাকে সবখবর দেয় বাবা-_আমি সব খবর রাখি । 
আজও,জিজ্ঞেন করন কোথায় কোথায় গিছলে সব জানি আমি । আজকের বলতে 
পারব না । কালকের সব খবর জানি । রাধাশ্তাম কালও বলে গেছে সব । মাধন্বাবু 
কাল তোমার মুখে ভাগব্ত পাঠ শুনে খুব খুশী হয়েছেন__বলেছেন রোজ রাত্রে তুমি 
ওঁকে পাঠ করে শোনাবে-_উনি তোমাকে নাকি মাসে দশ টাঁকা করে দেবেন । তা? 
তুমি তো৷ বাবা কাকার কাছে এসে বললেই পারতে কাকা তুমি আমাকে পড়ার 
খরচটা দাও । আমি মেসেটেসে থেকে পড়ি । গোবিন্দপুরে তো কাকাকে দিব্যি 
বলেছিলে- কাকাবাবু আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবেন আমি ইংরিজী লেখাপডা 
শিখব | কই, কোনো লজ্জা তো লাগে নি, কোনো মান তো খোয়া যায় নি-_ 
শুনতে শুনতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করেছিল মন্থ, ইচ্ছে হয়েছিল তৎক্ষণাৎ পিছন 
ফিরে হনহন করে চলে আসে অথবা! চিৎকার করে বলে ওঠে খু ডী-! 

কিন্তু তা করে নি খুব ধের্য ধরে অপেক্ষা করেছিল কতক্ষণে ছোট-খুড়ীর কথা শেষ 
হয়! ছোঁটখুড়ীর কথা শেষ হবার নয় | তবুও নিশ্বীম নিতে সময় চাই, কথ! খুঁজে 
নিতে সময় চাই | তেমনি একটা! ফাক পেয়ে মন্মথ বলেছিল-_ভুল হয়ে গেছে খুডী | 
তখন ইংরিজী লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিষ্টেট উকিল প্রফেসর হবার এমন রঙ লেগে- 
ছিল যে বাবাকে জিজ্ঞীস৷ না-করেই কথাটা কাঁকা মশায়কে:তোমাকে বলেছিলাম । 
তবে তার জন্তে তোমাদেরকে আমি আমার বাবা আমার ছোটম] সবাই দু'হাত 
তুলে আশীর্বাদ করছি । তোমাদের অনেক বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমাদের বংশধর 
আসছে সে দীর্ঘজীবী হৌক-__মস্ত বড় মানুষ হোক | এখন আর ঝণ বাডানোটা 
ঠিক হবে না। তাই চলে গিয়েছি । 

বলে সে চলে এসেছিল ! 

খুড়ী বলেছিল- হ্যারে বটঠাকুরকে লিখতে লজ্জা লাগে__তা? তুই লেখ না যাতে 
বাড়ির লক্মীজনার্দন আর রাধাবিনোদের অংশ আবার আমাদের ফিরে দেন ! দেখ, 
এবার তো আমার জলপিত্তির আধার হবে সন্তান হবে, আর পৈত্রিক ঠাকুরের ভাগ 
থাকবে না__এটা কেমন মন খৃঁতখৃঁত করছে । বটঠক্ুর বিয়ে করাতে খুক্ত কড়া চিঠি 
লিখেছিলাম__-আর তোর ছোটমার ছুই মাসী আমাকে বাপ তুলে কথা বলেছিল তাই 
সামলাতে পারি নি। তা? তুই লিখবি? আর খুড়োর কাছে মাসে মাসে পড়ার খরচ 
নিয়ে পড় । লোকের বাড়ি ভাত মেগে খাবি, তুই জে ভটচাজের ভাইপোঁ_ 

_ বাবাকে লিখব তোমীর কথা । আর পড়ার খরচ আমি নেব না খুড়ী-_এই ক'বছর 
যে ভাত আমি খেয়েছি তা” আজও হজম হয় নি। আর না। 

'__পরের ভাত চেয়ে তো খাচ্ছিস? হর চাটুজ্জে উকিলের ভাত হজম হয়েছে? 
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সার! দেহমন জলে উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে চপলাকে তাঁর গঙ্গাজলকে মনে পড়েছিল । 
চপলার ভালো! নাম চিন্ময়ী | তবে গঙ্গাজল আশ্চর্য মেয়ে । হরচন্দ্রবাবুর বিনত/দৃষ্টি মনে 
পড়েছিল । ফলে জলে ওঠা মনের ও জালাধরা দেহের সব আগুন নিভিয়ে গিয়েছিল 
এক মুহূর্তে । সে বলেছিল-_বলতে আমারও আশ্চর্য লাগছে শুনে তোমারও আশ্চর্য 
লাগবে খুড়ী যে হরচন্দ্রবাবুদের অন্নের একটি কণীও আমার হজম না-হওয়া হয় নি। 
ঠাষ্টা করে খুড়ী বলেছিল-_বলিস কিরে ! 

উত্তেজিত হয়ে মন্মথ অকন্মাৎ যেন কোথ। থেকে আশ্চর্য এক প্রগল্ভতা৷ খুঁজে পেয়ে- 
_ ছিল-_খালিহাত মানুষের হাতে একট! লাঠি বা অস্ত্র কেউ যুগিয়ে বা ধরিয়ে দেও- 
যার মতো! কথা যেন কেউ যুগিয়ে দিয়েছিল, সে বেশ স্থুর দিয়ে কথাগুলি বলেছিল, 
বলেছিল-_-সে তুমি বুঝতে পারবে না খুড়ী তবে তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতে 
পাঁরি হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির অন্ন জল মান অপমান সব হজম হয়ে গেছে বিদুরের কলার 
খোসার মতো ! 

বলে আর দীড়ায় নি-_হনহন করে বেরিয়ে চলে এসেছিল, আসবার সময় কাকা 
জটাধরবাবুর সঙ্গে দেখাও করে নি । আসবার সময় মনে মনে বলেছিল সেআর আসবে 
না। এবংপড়াশ্তনা করে তাকে বড় মানুষ হতেই হবে। মস্ত বড় বড় মানুষ ! তার 
কাকা জটাধর ভট চাজ- িন্টার জে ভট্যাচাবিয়! থেকে অনেকবড় । অর্মে বড় সম্মানে 
বড় গুণে বড় জ্ঞানে বড় । বামুনে জ্ঞান গুণ নয় একালের অর্থাৎ ইতরিজী লেখাপডার 
জ্ঞান ও গুণ । 

গোবিন্দপুরে জটাধর জননী প্রতিষ্ঠা করেছে খুড়ো) এস্টেট তৈরি করেছে ; কল- 
কাতায় ব্যবসা ফেঁদেছে । এসবের চেয়েও অনেক বড় কিছু করবে সে। 


বিচিত্র পশ্থায় বিচিত্র যোগাযোগে সে যুক্ত হয়েছিল মাধববাবুর সঙ্গে । মাধববাবুর 
আশ্রয় নিত্য তাকে প্রলুব্ধ করত | এবং ও অনেক বড় কিছু করবে এই আকাশ- 
কুস্থমটিকে কোনে! দৈবী মায়ায় যেন দলের পর দলে ফুটিয়ে যেত। 

মদন তিত্তির লেনে মাঁধববাবুর ব্যানার্জী কোম্পানির ভাড়াকরা বাড়িতে আধা মেস 
আধা বাসা । মাধববাবু ণিজে থাকেন, তার বড়ছেলে থাকে, ছোটজামাই থাকে, বড় 
জামাইও থাকেন | বড়মেয়ে থাকে ছোটমেয়ে থাকে | এ ছাড়! তার আপিসের 
কর্মচারীরা থাকেন জন আষ্ট্রেক ৷ এ ছাড়া তার গ্রামের জ্ঞগতিগোীর জন পাঁচেক 
থাকেন__তীর! তীর কর্মচারী নন, তারা সব সরকারী চাক্‌রে । কেউ জি. পি. ও -তে 
কাজ করেন, কেউ পি. ভর্র: ডিতে কেরানী, একজন আছেন পোস্টমাস্টার ; 
একজন কাস্টমস্‌ হাউসের কেরানী । তা ছাড়া গ্রামের চাকুরিসন্ধানী লেখকের আসা- 
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যাওয়া লেগেই আছে। চাকরির জন্য মাধববাবুর বাসায় এসে তাঁর পায়ের গোড়ায় 
টিপ করে প্রণাম করে দাড়ালেই হল । মাধববাবু কোনে! কলিয়ারীতে পাঠিয়ে দেন । 
বড়বাজারে হবি চাটুজ্যে কয়েকটা দৌকানে খাতা লেখে__সেও এই বাসাতে থাকে । 
এর ওপরেও কুটম্বস্বজনের আসা যাওয়া আছে । কেউ হাইকোর্টে মামলা নিযে 
আসেন, এব! দেশের বিষণ সম্পত্তিশালী লোক, কেউ বাঁজার হাট করতে আসেন 
বাড়িতে বিয়ে বা শ্রাদ্ধ বা পৈতে ইত্যাদি উপলক্ষ্যে । 

বাসায় ছুই তলাতে সবন্থদ্ধ কুড়িখানা ঘর, এ ছাঁড়া ছাদে চিলেকোঠার ঘর আরও 
দু'খানা ৷ কুড়িখানা ঘরের বাড়ি-_ছুটো উঠোন, ছু'মহল1 দুটো সি'ড়ি। 

মাধববাবুর বাধিক আয় তিন লক্ষ টাকার উপর | তিন লক্ষ টাকা আসে কলিয়ারী 
থেকে । এ ছাড়া বাড়িতে অর্থাৎ দেশে বীরভূম জেলায় চাঁষবাস জমিদারি এ সবের 
আয়চায় অনেক । হাজার বিশেক জমিদারির আয়, চাষের আয় ধান পান ফলপাকড় 
পুকুরের মাছ প্রভৃতির আয় তো কেউ ধরেই না। 

মাধববাবুও জীবন আরম্ভ করেছিলেন মাসে পাঁচটাকা মাইনেতে | তখন বয়স তার সবে 
সতের বছর | তখন পড়াশোনার স্থবিধে ছিল না । পাঠশালায় পড়ে খানিকটা পার্স 
শিখে লোকে মোক্তারি করত, আরও একটু বেশী পড়াশোনা, করে লোকে উকিল হত। 
নিজের সেই জীবনের গল্প বলতেন তাকে | বলতেন-_দেখ আমার বাবা মারা গেলেন 
যখন তখন ছেলেমান্ুখ আমি । মা আমাকে আর আমার ছুটি বোনকে নিয়ে যে-কষ্টে 
পড়েছিলেন সে ঠিক বলে বোঝানো যায় না। এর উপরে বখে গেলাম | বিয়ে হল । 
শেষ একদিন মায়ের কান্নীয় চৈতন্যোদয় হল । খুব সিদ্ধি খেয়ে প্রায় পাগল হয়ে 
গিছলাম- জ্ঞান হয়েছিল ছু*দিন পর, স্ৃস্থ হতে লেগেছিল পনের দিন । সেই সময় 
আমাদের গ্রামে দলুবাবুর জামাই এসেছিলেন। রানীগঞ্জে চাকরি করতেন বাঙ্গাল কোল 
কোম্পানির কয়লাকুঠিতে তীরই সঙ্গে চলেএলাম-__চাকরি করব। মুন্সীর কাজ । মানে 
মালকাটাদের কাটা কয়লার হিসেব করার কেরানী | পাঁচ টাকা মাইনে । সেই করতে 
করতে এই | বুঝেছ মন্মথ ভাগ্যকে আমি মানি | খুব মানি । তবে তার সঙ্গে একটা 
কথা বলি-__-ভাগ্য যত ভালো হোক তার সঙ্গে যদি তুমি তোমার চেষ্ট* আদ শিষ্ট 
যোগ করে দাও তাহলে আগুনে ঘি পড়ে ; চুলো হোমকুণড হয়ে যায় । মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে হাতে লাঠি নিয়ে গোটা মানভূম ঘুরেছি হে। সাওতালদের বাড়ি বাড়ি গিয়েছি 
__তাদের বিশ্বাস করিয়েছি যে, কয়লাখাদে জাত যাঁয় না, মানুষ মরে না, নিচে ওই 
কলের বাক্সতে চেপে নেমে গিয়ে মান্য আবার উঠে আসতে পারে । মে খুব কঠিন 
কাজ ! সে কালে খুব কঠিন ছিল! 
একটু হেমে বলতেন--আমাদেরই ভয় লাগত ! যেদিন আমি প্রথম খাদে নামি 
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সেদিন সে কি বুক ধড়াস ধড়াস ! ইচ্ছে হয়েছিল--কাজ নেই চাকরিতে আমি 
ছুটে পালিয়ে যাই-- টেচিয়ে উঠি_-ওগো আমি পারব না গো! চাকরিতে কাজ 
নাই গো আমার ! 

নিজেই হা-হা করে হেসে উঠতেন । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত মন্থ । 

মাধববাবু আবার আরম্ভ করতেন-_সব ভয় আমার ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন বড়সাহেৰ 
এটকিনসন | এই লম্বা মানুষ-_আমার থেকেও মাথায় এক মুঠো লম্বা । আর বাঙা 
টকটকে গায়ের রঙ চুলগুলো ঘিয়ের মতো, আমাকে খুব ভালবেসেছিলেন আর যয্ত 
করে সব শিখিয়েছিলেন | একেবারে খাঁটি বিশ্বকর্ম৷ কিংবা শুক্রাচার্ষের জাত | এই 
দেশ পড়েছিল__এর মাটির তলায় কোথায় ছিল কয়ল৷ কোথায় ছিল কেরাসিন 
তেল কোথায় ছিল লোহা,লোহার কারখানা এসব ওরাই বের'করলে ৷ রেল পাতলে 
ট্রেন চালালে, ইষ্টিমার চালালে- দূর্ধর্ষ জাত । এক একবার মনে হয়__-যদি তোমার 
মতো! তখন লায়েবকে বলে পড়তাম হে ! 

আক্ষেপ করে ঘাড় নেডে বলতেন- কয়লার কারবার করেছি-_কলিয়ারীর কাজ 
বুঝি-_ভাগ্য আমাকে ভালো রুপাই করেছে-_কিন্তু আক্ষেপ কি জান- ইংরিজী 
বিছ্বেটাওভালো করেজানি নী-_সংস্কৃতও ভালে! করে জানি না। তুমি ভাগবত পড়ে 
শোনাও__আমারযে কি ভালে লাগে তা”তোমাকে কি বলব!জান প্রথম দিন দিজু 
মুন্সীকে বলে এলাম তোমাকে পাঠিয়ে দিতে । বাঁড়ি এসে সকলকে বললাম । তা, 
এ রা সকলে বললেন-_-ভাত দেওয়াটা আর এমন কি কথা । ভাত তো তিনচারজন 
করে অতিথ ফকির ভিখারীতে খেয়ে যায় ! তবে ব্রাহ্মদের সঙ্গে মেলামেশা করায় 
খুড়োর আপত্তি-ছেলে-সে আপত্তি অগ্রাহা করে অন্টের বাড়িতে ভাত চেয়ে খায় । 
সেখানেও সেই একই কথা । এখানেও যদি এমন কিছু ঘটে তো কি করবেন? মন 
খুঁতখু তকরছিল | তিনটের সময় উঠে বসে ভাবছিলাম-_কি করব । এমন সময় তুমি 
এলে । একটু ভেবে নিচে নেমে এলাম, ভাবলাম বলব তুমি ছু'বেল! খেয়ে যেয়ো 
এখানে থাকার ব্যবস্থাটা তৃমি অন্থাত্র দেখ । সিড়ি বেয়ে নেমে এসে দরজা মুখে 
থমকে দাড়ালাম; তোমার তরুণ কে ভাগবতপাঠ মাহাত্ম্য শুনে কান মন জুড়িয়ে 
গেল । বুঝেছ, তখনই ঠিক করলাম তুমি থাকবে এখানে- খাবে থাকবে পড়বে__ 
রাত্রে আমাকে রামায়ণ মহাভারত ভাগবত পাঠ করে শোনাবে । ভাগবত থেকে শুরু 
কর । একজন পাগল সন্যাসী আমাকে বলেছে-_বাবুজী থোড়া কুছ শান্ত্রপাঠ করে! 
_মনমে শান্তি মিলেগ!। শান্তি আমার দরকার বুঝেছ ! অশান্তিতে ঘুম হয় না। 
তোমার উচ্চারণ ভালে! | কণ্ঠ ভালো লাগবে আমার ।. 
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এ পাগলা সন্ন্যাসী আর কেউ নয়-__এ সেই শ্রীমানী বাজারের ফুটপাথের সেই পাগলাটে 


জটাধারী সন্ধযাসী | মধ্যে মধ্যে সে মাধববাঁবুর কাছে আসে । মাধববাবুর কাছে হাত 
পেতে দাড়ায়__কুছ দো। 


মাধববাবু হেসে বলেন--কেন ? 

_তোমার কিছু মিলবে ভাই-_দশ বিশ হাজার পচাশ হাজার ভী হো সকতা। 
মুঝে তো কুছ মিল্‌ যায়__. 

_--কত? 

_দৌ আনা চার আনা যো চাহে তুমহারা! দিল্‌। 

নয়তো৷ বলে-তোমারা ন্ুকমান হো জায়েগা ভাই । ত্রিশ চাল্লিশ হাজার চলা 
জায়েগাঁ মুঝে দে দে! কুছ-__ছু'চার আনা-যাপ্তি চানে সে ক্য। হোগ। ? 
মাধববাবু ওকে বেশী বেশীই দিয়ে থাকেন । ছু'আনা চার আন।চাইলেও ওকে গোটা 
টাকাটাই দেন । মাধববাবু বলেন_-ওর সব কথা ফলে যায় । 

মাধববাবুর কাছে মন্মথকে দেখে প্রথম দিনই সে বললে-_ক্যাবাবুজী! তুম হিয়া আ 
গিয়া ! বাঃ বাঃ বাঃ । ঠিক জাগা মে আ. গিয়া ভাই । এহি ভাগ. বান ভগবানভক্তকে 
পাশ তুমারা জাগ! ঠিক জাগা হায় ! হা। 

যাবার সময় সে তাকে ডেকে বলেছিল__হিয়াসে আওর কোই ছুস্রা জাগা! মৎ 
জান]। হিয়া রহনেসে তৃমহারা ভালা হোগা । ফতে হো যায়গ]। 

খুব বিস্মিত হয়েছিল মন্মথ | সন্ন্যাসী হাসতে হাসতে বলেছিল-_এমুন করে তাকাচ্ছে 
কেনো বাবু? 

মন্মথ বলেছিল- তুমি এমৰ কি বলছ? 

পাগলা হেসে বলেছিল-_তুমহারা বিশোয়াম নেহি হোতা? 

মন্মথ বলেছিল-__না।। 

সন্ন্যাসী মুখখানা! খুব গম্ভীর করে বিচিত্রভাবে ঘাড় নেড়ে ভঙ্গি করে বলেছিল-_ 
আংরেজী পঢ়তা হায় না ! উস্‌ লিয়ে । আংরেজী লিখাপটি__! এ. 

মন্মথ বলেছিল- হ্যা তাই বটে । ইংবিজী না পড়লে তোমাদের বুজরুকি ধরা যায় 
না। 

-__কাহে ভাই ! ক্যা বুজরুখী ময়নে তৃমকো দেখায়া, বাতাও ! 

এর উত্তর মন্মথ দিতে পারে নি। সন্ন্যাসী হেসে বলে গিয়েছিল-_শুনে] ! পরীখসা 
মে তুম ভাই সবসে উচা৷ হোগ! ! আব তুমকা নসীবসে জমীনকে পর পানসী ছুটেগ! 
ভাই । তুমাহারা উয়ো! শক্তি তো আগেয়ি জরুর। 

ক্যা বোলতা-_? চমকে উঠেছিল মম্মথ ৷ শক্তি ক্যা? 
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_শক্তি, এক লেড়কী হোগা আউর ক্যা । ক্যা ফুলকা নাম বোলা উ রোজ-__? 
চামেলী-_! চম্পা এইসন কুছ হোগা! ! 

সে চলে গিছল। 

পথের উপর অবাক হয়েই কিছুক্ষন দীড়িয়েছিল মন্মথ। লোকটার শক্তি একটা 
আছে। মুখ দেখে হাত দেখে যা বলে তা” জীবনের সঙ্গে মিলে যায় । সেদিনও 
বলেছিল শক্তির কথা । বলেছিল- একটি ফুলের নাম কর। সঙ্গে সঙ্গে তার মন 
বলে উঠেছিল- মালতী । কিন্তু মালতী ফুল মনে পড়ে নি-__মালতীকে মনে পড়ে- 
ছিল এবং লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল। 

সেই লজ্জায় মালতী কথাটা চেপে গিয়ে বলেছিল-_চামেলী । 

আসলে ওটা হবে মালতী । | 

মালতী তার ভাগ্যেকি এসেছে? হ্যা এসেছে বই কি । তার এই কলকাতার জীবনে 
যা ঘটল তার পিছনে মালতী তো সব সময়ে রয়েছে । 

জ্যোতিপ্রসাদবাবুদের বাড়ি সে যে যায় তার মধ্যে অনেক রকমের আকর্ষণ আছে-__ 
অনেক কারণ আছে । সত্য সত্যর বাবা সত্যর ম! মালতী-_-সত্যদের বাড়ির রচি__ 
সত্যর বাবার এশ্র্ধ গ্রতিষ্ঠ-_ওদের বাড়ির সুন্দর পরিবেশ-__অনেক কারণ, এগ্র- 
লির প্রত্যেকটিই এক-একটি আকর্ষণ । কিন্তু সব থেকে মধুর আকর্ষণ মালতী, সব 
থেকে গোপন । 


মদ্দন.মিত্তির লেন থেকে" আমহান্”্্ীট খুব কাছে। আমহাস্ট স্্ীটের পুব দিকের 
বাড়ির কাছাকাছি ছ্িজু মুন্সীর বাড়ি। মন্মথ মদন মিত্তির লেন থেকে মুন্পীর বাড়িতে 
মধ্যে মধ্যে আসত কিন্ত জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি যেত নাঁ। ছু” ছু'বার সত্যদের 
সঙ্গে সং্বের জন্য তার ভাগ্যে এক-একটা ঝঞ্ধাট ঝামেলা জুটে সব গোলমাল করে 
দিয়েছে। 

সেই দিন অর্থাৎ ওই পাগলা সন্যাসী যেদিন ওকে ওই কথা বলে গেল সেদিন তার 
হুঠাৎ মন এমন উথলে পাঁতলে উঠল যে সব উপেক্ষা করেই সে চলে গেল সত্যদের 
বাড়ি । না-গিয়ে সে পারে নি। 

বাড়িতে সত্য বা সত্যর মা বাবা এরা ছিলেন না । গুদের বড়মেয়ে সন্ধ্যাকে নিয়ে 
গেছেন সন্ধ্যার ভাবী শ্বশুরবাড়ি ৷ চাকরটা যাবামাত্র বলেছিল-_কেউ বাড়িতে নেই। 
সব গিয়েছে বড়দিমণির হবু শ্বশুরবাড়ি । শুধু মলি দিদি বাড়ি আছেন। গুঁকে বলব? 
মন্মথ তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ন! না না । আমি সত্যর কাছে এসেছিলাম । 
মনঃক্ষ্ন হয়েই চলে আসছিল মন্মথ, বাড়ির ফটক পর্ধন্ত এসেছে এমন সময় চাকর- 
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টাই আবার তাকে ভাকলে-_মলি দিদ্িমনি আপনাকে ডাকছেন । মলি দি বাঁড়ি 
আছেন । বললেন-_যা ডেকে আন। 

যত খুশী হয়েছিল মন্মথ তত যেন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল । হাতের তালু ছুটো ঘামতে 
শুর করেছিল সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

মালতী পিড়ির মাথায় দাড়িয়ে বলেছিল বাঃ বেশ লৌক তো ' সত্য নেই বলে 
চুপিচুপি চলে যাচ্ছেন? আস্মন আস্থন-_চা খেয়ে যান। 

থতমত খেয়ে মন্থ বললে-_রাখহরি বললে কেউ বাড়ি নেই। 

হেসে মালতী বললে-__তা” বটে, আমি তো ঠিক এবাড়ির নই । ওরা যাওয়ার পর 
আমি এসেছি । দেরি হয়ে গেছে আমার । বাড়ি ফিরব, ভাবলাম একটু চা খেয়ে যাই। 
আপনি এসে গেলেন__॥ একেই বলে ভাগ্য । অতি স্থন্দর হাসিতে মুখখানি তার 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

মালতী সত্যই মালতীর মতো। শুভ্র উজ্জল এবং গন্ধে ন্সিদ্ধ | তার মুখের দ্বিকে তাকী- 
বার জন্য তার ব্যগ্রতার আর অন্ত ছিল না। কিন্তু নিজেরই একটা দুরন্ত ছি-ছি- 
কারের ধিক্কারে সে কিছুতেই তার দিকে তাকাতে পারছিল না । 

মালতীও যেন কিছুক্ষণের মধ্যে একটু একটু করে আড়ষ্ট হয়ে আসছিল । কিন্তু নব- 
যুগের ব্রাক্মবাড়ির মেয়ে, ইস্কুলে পড়ে, মভানমিতিতে যায় গান করে, সে আড় 
হতে হতেও সেটাকে কাটিয়ে উঠল । একলাঁই সে অনেক কথা বকে গেল । সত্যর 
বড়দির নাম সন্ধ্যা, তার সঙ্গে একজনের বিয়ের কথা অনেকদিন থেকে হয়ে আছে; 
ইউ পির প্রবাসী বাঙালী, রুরকীতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছিলেন এতদিন, এবার পরীক্ষা 
হয়ে গেছে, কলকাতা এসেছেন তীর মাসীর বাড়ি, আসল কথা বিয়ে । সেই কথাগুলি 
বলতে বলতেই সে বললে___না-যাঁওয়! হয়েছে ভালোই হয়েছে । আমি বেঁচেছি। 
বাবাঃ । ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে | যেখানেই যাই না, বরাত হবে মলি ছু"খানা 
গান গেয়ে শোনা না ! আমার ভারী খারাপ লাগে । 

এরই মধ্যেই মন্্থ সহজ হয়ে উঠেছিল । সে বলেছিল-_গান গাইতে আপনার থারাপ 
লাগে? 

মলি বলেছিল-_না । গান গাইতে কি খারাপ লাগে? বরাত করলে গেয়ে শোনাতে 
খারাপ লাগে । বিশেষ করে এই সব গোমড়ামুখোদের সমাজে | আপনি তো জানেন 
নাব্রাঙ্মঘমাজে আমাদের কি খুঁতখু'তি গৌড়ামি শুচিবাই ! গানে যদি একটু প্রেমের 
ছিটে থাকল তো মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে গেল । এই আপনাকে চা খা'ওয়ালাম গল্প 
করলাম__এর কথ ছড়ালে অনেক ব্রাহ্মবাড়িতে কথা উঠবে । 

-_তাই নাকি ? 


হেসে মালতী বলেছিল-_আপনা'র তো! অনেক দুর্ভোগ হল আমাদের বাড়ি আসার 
জন্যো। 

কে বললে? 

সব জানি । শুনেছি আমরা । সত্য তে৷ আপনাকে খুব ভালবাসে ! সে সব খবর 
রাখে । সে কত বলেছিল মামাবাবুকে এই বাড়িতে আপনাকে রাখতে কিন্তু মামা- 
বাবু বলেছিলেন__না1। আমরা! তাহলে অন্যায় করব। লোভ দেখিয়ে কৌশল করে 
ধর্মীস্তর ঘটানোর মতো অন্তায় আর হয় না। ওতে ধর্মেরই অমর্ধাদা হয়। জোর 
করে ধর্মান্তরের মতোই সমান অন্তায় | 

মালতীর মুখের দিকে অসংকোচ পরিপূর্ণ দৃষ্টি যে সে কখন মেলে দিয়েছিল তা৷ সে 
নিজেও জানত না। 

মালতী বলেছিল- এবার যাদের বাসায় রয়েছেন তারা আবার এবাড়ি আসার জন্তে 
তাড়িয়ে দেবে না তো৷ ? 

__দিলে অন্তর আবার একটা ঠাই খুঁজে নেব। * 

না । আর আপনার পরীক্ষার দেরি নেই । আর এখন ওই সব মান অপমানের 
লড়াই বাধিয়ে পথে দীড়াবেন না । ক'ট৷ মাস মন দিয়ে পড়ে পাসকরে নিন । আমি 
শুনেছি আর জানিও আপনি নিশ্চয় স্কলারশিপ পাবেন । 

ফিরে আসবার সময় সত্যসত্যই সে মনে একটা আশ্চর্য জোর নিয়েফিরে এসেছিল । 
সারা সন্ধ্যেটা সেদিন আর তার পড়াশোন] হয় নি । মনের মধ্যে ওই কথাবার্তাগুলিই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আসা 'ঘাওয়া করেছিল । তার মধ্যে একটা কথা__যে কথাটা শোন- 
বার সময় বিশেষ কিছু মনে হয় নি অথচ সেইটেরই মানে যেন বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর 
মতো! বিশাল এবং বিপুল হয়ে উঠেছিল। 

মালতী বলেছিল--দেরি হয়েছিল আসতে বলে মামাবাবুরা চলে গেছেন। আমি 
একলা কি করব? ভেবেচিন্তে চা খাব বলে চা তৈরি করছি আর আপনি এসে 
গেলেন । দেখা হয়ে গেল। একেই বলে ভাগ্য। 

ওই একেই বলে ভাগ্য কথাটার কত মানে যে হল তার মনে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
ওই পাগল! সন্গযাসীটার কথা । 


এর পর ছণ্টা মাস সে তপস্তার মতো পড়াশুনা করেছে৷ ওই যে মালতীর কটি কথা 
“আপনি স্বলারশিপ পাবেনই- আমি জানি আমি শুনেছি” _এই কথাক”টি মন্ত্রে 
মতো৷ কাজ করেছে । আর কাজ করেছে মাধববাবুর সমাদর | মাধববাবু মন্ত কাজের 
মানুষ__তীর ব্যবস। সার! ভারতবর্ষ জুড়ে । কলিয়ারী তার বরাকর নদীর ওপারে ছোট 


৩৪৪ 


ধেমো বড় ধেমে! থেকে শুরু করে ঝরিয়! কাতরাসগড় জিনাগড় পর্যন্ত অনেক কলিয়ারীরা 
নতুন নতুন জায়গায় শতুণ কয়লার খনি তৈরিও করছেন । এ ছাড়া এইসব কলিয়ারীর 
কয়ল! বিক্রির আপিস লারা ভারতবর্ ত্রহ্মদেশ সিঙ্গাপুর এডেন পর্যন্ত বিস্তৃত | দক্ষিন 
আফ্রিকাতেও গুদের কয়ল! যায়। সারা ভারতবর্মে ছুটি তিনটি ইংরেজ কোম্পানি 
ছাড়া তাদের সমকক্ষ আর কোনো! কোম্পানি নেই । মাধববাবুর বেরাই শ্যালকপুত্র 
জামাই শালিকাপুত্র প্রভৃতি আত্মীয় স্বগনেরাই তার কারবারের অংশীদার ; তারা 
প্রাণ দিয়ে খাটছে। মাধববাবু এরই মধ্যে কলকাতা! আর কয়লাপর খাদ অঞ্চল দেখে 
বেড়ান । মাসান্তে শেষ পনের দিন তিশি কলিয়ারী ঘুরে বেড়ান, সাত দিন যান তার 
গ্রামে, সাত দিন থাকেন কলকাতায় । তিনি যে কদিন কলকাতার থাকেন সে ক*দিন 
নিজে খোজ করেন মন্থর | ঘিয়ের ভাড় নিয়ে এপে চামচে কনে পাতে খি দেন। 
বলেন-__ঘ্বতে মেধা বুদ্ধি হয় । ম্মবণশক্তি দু হয় । পরীক্ষান সময় এমন করে ঘাড় 
গুজে পড়ছ-এখন একটু থি খানিকটা ছুধ এনা-হলে চলবে কেন ? শণার ঘে ভেঙে 
যাবে । আধসের ছুধের ব্যবস্থাও তিনি বরাদ্দ করে দিয়েছিলেন | 

সাতটা দিন__যে সাত ধিন মাধববাবু থাকতেন সে সাত দিন তার বড় আনন্দে এবং 
বড় স্থখে কাটত | বাকী তেইশট। দিন সে স্থথ অন্থখের দিকে পিছন ফিরে বসে 
কেবল ঘাড় গুজে পড়েই ঘেত। একলার জন্যে একখানা ছোট ঘর তাকে তিনি 
দিয়েছিলেন । ছোট্ট ঘর অবশ্য । লম্বায় আট হাত চওড়া চার হাত থেকে 9 কখ। 
একটা ভালো ল*নও কিনে দিয়েছিলেন | মণ্তবড ছু'মহলা দৌতলা বাড়ি । বাসিন্দে 
তিরিশজনের ও বেশী । ঠাকুর ছু'জন | চাকর জন আষ্টেক | মাধববাবুত্র ছেলে জামাই 
প্রভৃতিদের জন্তে আপনাপন খানসামা আছে । গুরা সকলেই দোতলায় থাকেন। 
নিচের তলায় মাধববাবুর খাস বৈঠকখানা। আছে-_সেখানে তার নিজের একজন 
কেরানী আছে । শুধু কেরানী নয় কেরানী ক্যাশিয়ার মব সেই।বাবুর চিঠিপত্র লেখে । 
বাবুকে দেখাশুনা করে | আর একটা ছেলে জামাইদের বৈঠকখানা আছে ভিতর 
মহলে | চমৎকার করে সাজানো । তবে জ্যোতিবাবুদের রুচিটি যেন নেই । সেখানে 
তদের আড্ডা চলে । এ ছাড় নিচের তলায় ছুই মহলে রান্নাশাল আঁছে ভাড়ার 
আছে । আর থাকে আপিসের কর্মচারীরা । আর থাকে মাধববাবুর গ্রামের ক'জন 
লোক। 

এর সকলেই মন্মথকে বীকা চোখে দেখত । রাইটার্স বিল্ডিংয়ে কাজ করত বিভূতি 
চাটুজ্জে, আপিন থেকে ফিরেই কাপড়খানি ছেড়ে গামছা পরে কাগড়খানি পাট করে 
আনলায় তুলে রেখে হুঁকোটি হাতে নিয়ে ডাকত গোবিন্দ চাকরকে--গোবে এক 
কল্‌্কে তামাক দিয়ে যা বাবা। 


শ. ১-২০ ৩০৫ 


তামাক খেতে খেতে হঠাৎ আরম্ভ করত-_-লেখাপড়া-॥ কি হয় লেখাপড়া শিখে 

বি-এ এম-এ পাস করে ? নিজেই উত্তর দিত_ নাথিং | লবডঙ্কা । পড়ছে ! যাঁনা ওই 

বাজারের রাজাদের বাড়ি দেখে আয়, কোনোরকমে সই করতে পারলেই সাব-রেজি- 

্ট্রার। এণ্ট্ান্স ফেল হলেই ডেপুটী। পাস করলেই ম্যাজিস্ট্রেট। পাস। পাস তো 

এপাশ ওপাশ। 

মধ্যে মধ্যে মন্মথকে ডেকে বলত-__ওহে ছোকরা ! অয়েলিং করতে জান ? তেল দিতে 

তেল দিতে ? পার ? আমার কাছে মধ্যে মধ্যে এম শিখিয়ে দেব । 

তার বড় যিনি জি. পি. ও.তে কাজ করেন তিনি ফেরেন দেরিতে, এসেই ভাইয়ের 

হাতের হুঁ কোটা কেড়ে নিয়ে বেশ কয়েকবার ধোঁয়া ছেড়ে তাকে দেখতে পেলেই 

বলতেন, হু-হু ! হু-ই ! গুড বয় গুড বয়-_আই আ্যাম ভেরি গ্ল্যাড টু সি ইউ। 
»বাট এ ভটাচারিয়াস সান ট্রাইং টু বি এ সাহেব_ হাও ইজ ইট? 

পোড়া মুখুজ্জে সেই কালো! লক্ব! ঘাড় টেঁছে চুল কাটা বিচিত্র মানুষটি এসে দাডাত 

এবং বলত-_হু' কোটা হাতে ধরে রয়েছ যে ! বলি সব ফয়ের করে দিয়েছ বুঝি ফণিকা। 

তা এ ছোড়াটার ওপর লাগলে কেন? ওর পিছনে লেগো না । ছেলেটার লগ্নে চন্দ্র 

গো । খোদ কতীবাবু খুশী । ঘি খাওয়ান ওকে । 

ছোটভাই বিভূতি বলত-_তুই বেটা ওকে মিষ্টি খাওয়া আঁখেরে ফল পাবি | কোথা- 

কার উড়ো খই-_বেটা উড়ে এসে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দের নৈবিদ্যর মাথায় 

চড়িয়ে দিলে । হু ঃ! 

*পোড়া বলত- মাইরি, বলছি বিভূতিকা ওকে মিষ্টি আমি খাওয়াতুম গো যদি 
' আইবুড়ো৷ মেয়ে কি বোনটোন থাকত | ওই যে শ্রীমানী মার্কেটের সেই পাগলাটা না 

সে বেট পর্যন্ত ছোঁড়ার কথায় ফাইভ মাউথ__পঞ্চমুখ ! বলে-_লেড়কাকা! জমীন পর 

পানসী চলেগা। 

মাধববাবুর বড়জামাই নিত্যই আপিস যাবার সময় একবার খোঁজ করতেন ; গম্ভীর 

তার কঠম্বর__উচ্চারণও একটু বাক] বাকাঁ_হেকে বলতেন-_-কি? অসুবিধে নেই 

তে তোমাঞ্জ ? হলে আমাকে বলবে ৷ লজ্জাটজ্জ ক'রো ন1 যেন ! 

মাধববাবুর বড়ছেলে সবথেকে বিচিত্র মানু । সাত আট মাসের মধ্যে একবার কথা 

বলেছেন। পূজার সময় তাকে ডেকে বলেছিলেন__বাবা তোমাকে কাপড় জামা 

জুতো চাদর দিয়েছেন । তুমি দাম নেবে না জিনিষ আমরা! কিনে দেব? 

মাধববাবুর ছোটিছেলে কলিয়ারীতে থাকেন । মাসান্তে একবার কলকাতায় আসেন। 

শৌখিন বাবু লোক । কলকাতায় এসে ঘোড়া কুকুর দেখে বেড়ান, হার্টের আড়গড়ায় 

মানে হার্ট কোম্পানির ঘোড়ারআন্তাবলে যান । টেরিটিবাজারে কুকুর দেখে আসেন । 
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আর থিয়েটার দেখেন । সঙ্গে পাঁচ সাত দশ জন লঙ্গী | হঠাৎ একদিন এ'র দলের 
মধ্যে বিভূতিকে দেখে একটু বিব্রত হয়েছিল সে। বিভূতি এখন যেন পরিপূর্ণ 
জোয়ান হয়ে উঠেছে । সে শুনেছিল বটে যে, মামলা করে বিষয় ভাগ করে নিয়ে সে 
থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরে বেড়ায়। হাতীবাগানের দন্তবাঁড়ির ছেলে অমর দত্ত থিয়েটার 
খুলেছে-_মুল আড্ডাটা! তার অমরবাবুর থিয়েটারেই | বিভূতির কথা সে কাকার 
কাছেও শুনেছিল । বিভৃতি তাকে" দেখে তাঁর স্বভীবমতো হইচই করে উঠেছিল । 
“আরে আরে আরে-_একি হেরি কারে হেরি নয়নে আমার ? মন্ত তুই ?” 

সে বিব্রত হয়েছিল । মাধববাবুর ছোটছেলের সঙ্গে বিভূতি এসেছে__তাঁর মন্তব্ড 
জুঁড়ি বাইরে দাড়িয়ে আছে । কলকাতাঁর একটি রাজবাড়ি বলেখ্যাত বাড়ির শরিক। 
ধনী মহলে, বাঈ মহলে, থিয়েটার মহলে ওর খুব খাতির । চেহারাখানা হয়ে 
উঠেছে রাজপুত্রের মতো । শুধু একটু মেদবাহুল্যের আঁভাসে যেন একটু স্থুলকায় 
দেখায় এই যা । সে মাধববাবুব বাসায় এসে সবার সামনে মঙ্গ তুইবলে এমন সমাদর 
কবে তাঁকে জড়িয়ে ধরায় তার 'আর সঙ্কোচ লঙ্জা বাকী ছিল না। কিন্তু সে- 
নঙ্জা-সঙ্কৌচ মন্মথ নিজেই ঝেডে ফেলেছিল পেই দিনই 

যোগ বিভূতিই করে দিয়েছিল । সে ধবেছিল_চ্ল থিত্েটারে চল | যেতেই হবে। 
মন্মথ বলেছিল- না বিভউূৃতি | আমায় টানিস নে। মামি মান না। 

মাধববাবুর ছোটছেলে বলেছিল__কেন হে ! একদিন থিয়েটার দেখলে তোমার কি 
ক্ষতি হবে? ্‌ 
মাধববাবুর ছোটছেলে তার থেকে বনে বড়, বিভুতি থেকেও কি বড তার উপর 
আশ্রয়দাতা মাধববাবুর ছেলে __সে তাকে তুমিই বলত। তবুও সেদিন সেই মুতে 
বিভূতির সামনে এই তুমি সন্বোধনটা তাকে যেন একটু ছেকা দিয়েছিল। মে বলে- 
ছিল-_না ছোটবাবু আমার গুরুর নিখেধ আছে। আমার ইস্কলের হেডমাস্টার মশায় 
আমাকে বারণ করেছেন | পরীক্ষা না-দেওয়া পর্যন্ত যেন থিয়েটার-টিয়েটার নাদেখি। 
এমনকি সংস্কৃত পরীক্ষা পর্যন্ত বন্ধ রাখতে বলেছেন । 

বিভূতি এতেই চটে গিছল এবং বলেছিল--ছাড়ুন ওকে ছেড়ে [98 
ছেড়ে দিন ওকে | ওরে মশায় ভালে! ছেলে আমিও কম ছিলাম নাঁ। ফাস্ট সেকেওড 
,আমিও হয়েছি । এখনও হতে পারি | 


এই ভাবেই কেটেছে তার এই সাত আট মাস। 
মধ্যে মধ্যে সত্যাদের বাঁড়ি সে গেছে আর গেছে রমেশ স্যারের বাড়ি। 
দু" জায়গাতেই সে যেত পড়াশোনার স্থবিধের জন্য | 
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রমেশ শ্তার তাকে ইংরেজী পড়িয়ে দিতেন । আর সত্যদদের বাড়িতে বইয়ের হ্ববিধে 
ছিল। তাছাড়া সত্যর সঙ্ষে একসঙ্গে বসে পড়াশোনাতে স্ৃবিধেও হত । কথাতেই 
আছে-_একে উত্বঘুন্ দুইয়ে পাঠ। তা৷ কথাটা খুব সত্যি । তাছাড়া আরও আকর্ষণ 
ছিল। মালতীর সঙ্গে দেখা হত। 
সত্যদের বাড়ি যাওয়ার একটা বার নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। রবিবার বিকেলবেলা 
তিনটে থেকে পাঁচটা । রবিবার ওদের বাড়িতে সকালে হত প্রার্থনা সন্ব্যেতে বসত 
মজলিস । সাহিত্য নিয়ে ধর্ম নিয়ে কিংবা আত্মীয়স্বজন নিয়ে । খালি ছিল তিনটে 
থেকে পাঁচটা ৷ ওই সময়টায় সে যেত-_সত্যকে নিয়ে একসঙ্গে পড়ত । সত্যর কাছে 
ও সাহায্য নিত ইংবিজীর ৷ আর মন্মথ ওকে সংস্কৃত এবং অঙ্কে সাহায্য করত । 
মালতী রবিবার দিন সারাদিনই থাকত আমহাস্ট” গ্রাটের বাড়িতে । সেই রান্ডি 
পর্যন্ত। জ্যোতিপ্রসার্দবাবুর উপর ওরা নির্ভরশীল বলেই নয় সেহের সম্পর্কটা ছিল 
স্থনিবিড় ৷ তাও আগে মালতী সকালবেলার প্রার্থনা-টার্থনার আসর শেষ করেই 
'বাড়ি চলে যেত । আবার আসত সন্ধ্যার আগে । এখন আরযায় না । এখানেই থাকে । 
প্রায়ই থাকে । যখন বড্ড বেশী চোখে পড়ে এই সারাদিন থাকাটা তখনই সে পরপর 
| ছুটে রবিবার বাড়ি চলে যায় এগারট] বাজতেই । 

সৃত্য এবং মন্মথ পড়৬- মালতী এসে টেবিলে কন্গুই রেখে ভর দিয়ে ওদের পড়া 
শুনত | বিচিত্র কথা যে এই ঘনিষ্টভাটুকুর মধ্যেই তারা যেন নীরবে পরস্পরকে অনেক 
দিয়েছে অনেক নিয়েছে । দুজনেই অনেক আনন্দ অনুভব করেছে । 

এরই মধ্যে দিয়ে আজকাল ওর] পরম্পরের দিকে অসস্কোচে তাকিয়ে থাকতে শিখেছে । 
কত কাছে এসে পড়েছে। 

পরীক্ষা যেদিন আরম্ত তার আগের দিন সন্ব্যেবেল! হঠাৎ মালতী বলেছিল__সত্য 
আমি বাঁড়ি যাব রে। শরীরটা যেন ভালো! নেই । আমি চাকরটাকে আর মন্থুকে 
সঙ্গে করে চলে যাচ্ছি। 

বাঁড়ি কাছেই__বেশী দূর নয় । বাড়ি এসে চাকরটাকে বিদায়করে দিয়ে মালতী বলে- 
ছিল__তোমাকে একটা কথা বলবার জন্যে মিথ্যে শরীর খারাপ বলে চলে এলাম । 
মন্মথ বলেছিল-_তুমি না বললে হয়তো আমি বলতাম মিথ্যে কথা। 

মালতী ব্ললে__আমি ভোমাকে একটি জিনিস দেব। ব্রম্মানন্দ কেশব সেন আমার 
মাকে একবার একটি পদ্মফুল দিয়েছিলেন । তারই একটি পাপড়ি দেব তোমাকে । 
তোমায় কিন্তু ফাস্ট “হতে হবে। 

মন্মথ বলেছিল- সত্যকে হারানো সহজ নয়__ 

মালতী বলেছিল__সত্য বলে তুমি ফার্ট”হবেই। 
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মন্মথ বলেছিল-_তুমি তাহলে কাল আমার জন্তে প্রার্থনা ক'রো । আমি তোমাকে 
সেই কথাটা বলবার জন্যই ভাবছিলাম একটা মিথ্যে কথা বলে সত্যকে কোনোক্রমে 
একটু সরিয়ে দিয়ে আড়ালের স্থযোগে কথাটা বলব। 

এবূপর একটুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে সে থেকে বিদায় নিয়েছিল । 


পরীক্ষা দিয়ে আসবার দিনও মালতীর সঙ্গে সে দেখা করে এসেছে । এই দিনের 
দেখাটি খুব বিচিত্র | সে সত্যর সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিল কিন্তুস-্য ছিল না, তার 
স্থলে অপেক্ষা করছিল মাতা | এইটে মে চেয়েছিল এবং মালতী ও চেয়েছিল কারণ 
মালতী বলেছিল-_দেখ ভগবান যেন সময়ে সময়ে মানুষের মনের কথ| শোনেন এবং 
দয়া করে ঠিক তেমনিটিঈ ঘটিয়ে দেন। সকাল থেকে ভাবছিলাম তুমি নিশ্চয় 
আসবে কিন্তু সত্য যখন থাকবে না তখন যদি আস তবে কত ভালো হয় | ঠিক তাই 
ঘটে গেল। 

মন্সথ বলেছিল__আমি তাই বলেছি সকালবেল! থেকে | 

মালতী হেসেছিল। বড সুন্দর হাপি | জিজ্ঞাসা করেছিল-__চিঠি লিখবে না? 

মন বপেছিল-_আমি সত্যকে লিখব । তুমি লিখো না। 


সাবা অঞ্চলটায় সাড়া পড়ে গিছল। 

গঙ্গাধর ভটচাজের আশ্চধ বুদ্ধিমান ছেলেটি আধাত্রাঙ্গ হঘ়্ে ফিরে এসেছে । সীজে- 
গোঁ চেহাবায় তাকে আর গঙ্গাধর ভটচাজের ছেলে বলে চেনাই যায় না । হাল 
ফ্যাশনে ছোটবড় করে চুল ছাটাঁতে তাঁকে ভারী ভালো মানিয়েছে । তার উপর 
পরিষ্কার কালাপাড় মিহিজমি রেলির বাড়ির ধুতি,গায়ে গেঞ্জি এবং টুইল শার্ট পায়ে 
চড়া জুতো পরে যেদিন সে একট! কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে তার পিছন পিছন 
গ্রামে এদে ঢুকেছিল দেদিন অধিকাংশ লোকেই তাকে চিনতে পারে শি। ভেবে 
ছিল কলকাতা শহরের কোনো! ছোকরা বাবু আপছে। গ্রামে ঢুকতেই বাগদী- 
পাড়ার যে ছেলেগুলো পথের উপর গাবু খুঁড়ে নিয়ে কড়ি খেলছিল এবং খেলা দ্েখ- 
ছিল তাদের একটা মন্ত অংশ তাঁর পিছন ধরে নিয়েছিল । যে-সব মেম্নেরা পথের 
ধারের পুকুরঘাটে বাসন মাজছিল কাপড় কাচছিল তাদের কার্ধরত হাতথানা আপনি 
থেমে গিছল এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল তার (দিকে । 

দেও কম বিস্মিত হয় নি। মে দেখছিল তাদের সেই বহুদিনের পুরানো গ্রামথানার 
চেহারা যেন অনেক বদলে গেছে । সর্বাগ্রে নজরে পড়েছিল গ্রামে ঢুকবার বাস্তাটা। 
' রাস্তাটা আর মাটির রাস্তা নয় । আগের মতো আর এই বৈশাখের প্রথমে হাটুভর 
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ধুলো নেই । 

বাগদীপাড়ার পরই ছিল ছোট্ট একটি “বৈরাগীপাড়া” । কেউ বলত বোষ্টুমপাড়া। চার 
ঘর গৃহস্থ বৈষ্ণব ছিল, আর একটা ছিল আখড়া । আখড়ার বৈষণবের! ভিক্ষে করে 
খেত। আর গৃহস্থ বৈষ্ণবেরা এর ওর বাড়িতে কাজ করত, নিজেদের অন্লঙবক্প তিন 
চার বিঘে করে জমি ছিল সেই জমিটুকু চাষ করত। হাল ভাড়া করে নিত, জনের 
কাজ নিজেরা করত । সদজাতির ঘরে ক্রিয়াকর্মে খাটত। মেয়েরা ভান! কোটার 
কাজ করত। আবার কাজ না থাকলে খঞ্জনি নিয়ে কাধে ঝোল! ফেলে বৈষ্ণবদেদ 
সঙ্গে হরিবোল বলে ভিক্ষেয় রের হত । 

বড় ছুটো নিম কয়েকটা শিরীষ আর একটা আমগাছের ছাতার মতো ডালপালা? 
বিস্তারের তলায় শান্ত পাড়াটি যেন চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুমের ঘোরের মধ্যে মগ্ন থাকত। উঠত 
কেবল পাখিরাক আর গু বাছুরের ডাক । কখনও কখনও আখড়ায় গোপীবাউন 
গাবগুবাগডব বা একতারা বাজাত, গানও গাইত | সেখানটায় এসে অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিল মন্মথ | বাড়িগুলোর চাল নেই, ভাঙা পাচিলগুলে! দাড়িয়ে আছে । এর পরে 
তাদের এলাকা । মানে গোবিন্দপুরের ভটচাজবাড়ি । 

সে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল-_আরে ! 

কুলীটা বুঝতে পারে নি, প্রশ্ন করেছিল__আজ্জে? 

__এই বাড়িগুলো ভেঙে গেছে কেন ? বোষ্ট্রমেরা কোথায় গেল? 

ওই ছেলের পাল বলেছিল__বোষ্টোমরা চলে যেয়েছেন গো ! 

_চলে গেছে? কোথায়? কেন? 

_-ওই যে জটা মায়ের বাগান হবে বলে কিনে নিয়েছে ভশচাজবাবু মশায় ! 

- জট] মায়ের বাগান হবে? 

_হি' গো। ওই পিছনদিকের মাঠে পুকুর কাটা হবে । তা বাদে ইক্ষুল হবে । আর 
কত কি হবে। 

চকিতে মনে পড়ল বাবা! লিখেছিলেন--“এখানে জটাধর জননীর নামে সম্পত্তি কেনা 
হইতেছে । জমিদারী জমি, পুকুর বাগান । অবশ্য কীতিও হইতেছে । এম. ই. স্কুলের 
কথা পাকা হইয়! গিয়াছে । গ্রামের রাস্তাটা ভালে! হইয়াছে । শ্ুনিতেছি এবার 
ঘোড়া ও গাড়ি কেনা হইবে । জটাধর এবং বধূমাতা এখন মাসান্তে একবার আসিতে 
চান ।” 

এর পরই যে বীকটা সেই বাকের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন গঙ্গাধর ভটচাজ তার বাবা । 
বাবার কোলে একটি শিশু মাত্র ঘাড় সোজা করে মাথা তুলতে পারছে। তার 
বুঝতে দেরি হয় নি যে এইটি তার ভাই । 
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গঞ্গাধর চমকে উঠেছিলেন ছেলেকে দেখে । তার কারণ এই খিশ্বটকে কোপে নিম 
মন্মথর সামনে দাড়াতে একট] লজ্জ। ঘেন পুর্ধীভূত হরে জম] হয়েছিল । আর মন্সথকে 
যেন অনেক বেশী সন্্রান্ত বলে মনে হচ্ছে। 

মন্মথ তীকে প্রণাম করে হাসিমুখে ভাইকে কোলে করতে গিয়েছিল । গ্গাধর অপ্রস্ত 
হয়ে উঠে খুব ব্যন্তভাবে বলেছিলেন- না, না না, বড্ড পেচ্ছাপ করে | এমন পরিষ্কার 
জামী ॥ 

মন্্থ মানে নি। শিশুকে টেনে নিয়েছিল আপনার বুকে এবং তার ঘুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-_-ও বাবা সেই যে ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে। ঠিক ভাবু মতো । 

অর্থাৎ তার সহোদর ছোটভাই যে মরে গেছে। 

গঙ্গাধর বলেছিলেন-্্য। রে, অবিকল তার মতে] । বলেই ছুটে গিছলেন বাড়ি 
ভিতরের দিকে ।-_কাছু কাদঘ্বরী__মন্ত এসেছে-__মামার মনু এসে | বাড়ির উঠানে 
দাড়িয়ে ডেকেছিলেন জটাধর জননী এস্টেটের নায়েবকে-_-ওহে, ওহে মন্থু এসেছে 
মন্মথ এসেছে । একবার জেলে পাড়ায় লোক পাগাও বাবা_খিড়কি গ'ড়েটায় মাছ 
ধরাতে হবে । দেখ ওই পথে এদের বাড়িতে খবরট! একটু পৌছে দিয়ো তোষে, মন্গ 
ফিরে এনেছে । ঠপভেটেতে সব ঠিক আছে। 

মন্থ ত্রান্ম হয়ে যায় নি এবং মে সেই মন্মথ হয়েই ফিরে এসেছে এই কথাটা ঘেন হেকে 
হেকে গা-ময় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন গঙ্গাধর । এবং তা” ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
পল্লীগ্রাম উনবিংশ শতাব্দীর পল্লাগ্রাম-_নিস্তন্ধ ঘুমন্ত প্রায় ব্রতকথার সে বনের মতো 
শান্গ ঘুমন্ত কিন্তু মধ্যে মধ্যে হৈহৈ হুঙ্কার উঠলে পাখির! কলকল করে 'ওড়ে, গাছ- 
পাল! আছড়ে পড়ে হাতীতে ভাক ছাড়ে বাঘের হাকড়ে ওঠে । সেই বৃত্বান্ত। শান্ত 
ঘুমন্ত গোবিন্দপুরের পল্লাজীবন সেদিন মন্থর ফিরে আদায় চধ্চল হয়ে উঠেছিল । 
একজন ছু'জন করে লোক আসতে শুরু করেছিল। তাকে দেখতে এসেছিল। 
বিকেলবেল! পর্যন্ত দলে-দলে । প্রথমে ছেলেরা তারপর মেয়েরা । তারপর প্রধানেরা। 
সে-পাল৷ আজও শেব হয় নি। প্রায় বৈশাখ শেষ হয়ে এলে! । আজও লোক আসছে 
তাকে দেখতে । গ্রামান্তর থেকেও আসছে। সেদিন গ্রামের প্রাচীন বিষ পরিবার 
চক্রবর্তী বাড়ির কতা এসেছিলেন দশ বছরের নাতির হাতি ধরে ।--ও গঙ্গাধর এ 
যে ফ্যাসাদে পড়লাম ভাই । তোমার ছেলেকে ডাক তৌ,দেখি, কি চুল দে কেটেছে! 
নাতি ধরেছে ঠিক ওইরকম চুল কাটা হওয়া চাই। 

গঙ্গাধর বলেছিলেন__আস্থন আহ্থন। বন্থুন। 

-আরে ছেলেকে ডাক-_ 

__সে ঠাকুরঘরে আছে । আসতে হয়তো! দেরি হবে। 


৩১১ 


-ঠাকুরঘরে ? 

নেই মুহূর্তেই বেরিয়ে এসেছিল মন্মথ। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন বুড়ো চক্রবততী।__তাই তো হে তুমি তো বড় স্থন্দর 
হয়েছ ! বলেছিলেন তিনি । 


আজ আসবেন এ অঞ্চলের বড় পণ্ডিত এবং মাননীয় জন স্থতিতীর্ঘ মশাই | বিকেল- 
বেলা রওনা হয়ে সন্ধ্যেবেলা আসবেন, যাবেন কুটুম্ববাড়ি, পথে হয়ে যাবেন । গঙ্গা- 
ধরকে লিখেছেন__“তোমার পুত্রের খুবই স্থখ্যাতি শুনিতেছি । তা কুটুম্ববাঁড়ি যাই- 
বার পথে তাহাকে দেখিয়া! আশীর্বাদ করিয়া যাইব । সে যেন বাঁডিতে থাকে 1৮ 
বৈশাখ শেষের ছুপুরবেলায় মেদ্দিন কোঠাঘরের মেঝেতে বাপ বেটায় শুয়ে সেই কথাই 
হচ্ছিল। 


আজ আসছেন রামরাম স্ৃতিতীর্ঘ । এ অঞ্চলের সমাজপতি, মহামান্য পণ্ডিত তো 
বটেনই তা” ছাড়াও তিনি সচ্ছল ও সম্পন্ন অবস্থার লোক ; এ অঞ্চলে হুগলী যখন 
নবাবী আমলে ফৌজদারের শহর ছিল তখন থেকে তীর পূর্বপুরুষ নবাবপ্রদত্ত ব্র্গো- 
ত্র ভোগ করছেন । ফরাসীদের যখন চন্দননগরে প্রবল প্রতিপত্তি, তখন ফরাশীদের 
দেওয়ান ইন্্নারায়ণ চৌধুরী তাদের দেবতার মতো ভত্তিশ্রদ্ধা করতেন, রুষ্ণনগরে 
মহারাজ কঞ্ণচন্দ্ের দরবারেও তাদের প্রভাব ছিল। মোট কথা ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ 
গুরু-বংশীয়েরা ছাড়া এমন সম্মানিত বংশ এবং অবস্থায় সচ্ছল-ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতেন ঘন্র 
বাংলাদেশে খুব কমই আছে । একটা গল্প তীদেরসম্পর্কে প্রচলিত আছে যে, মোনার 
থালায় অন্নের উপকরণ সাজিয়ে একথলি কাঞ্চনমুদ্রা দক্ষিণাসহ সিধা পাঠিয়েছিলেন 
ইন্্রনারায়ণ চৌধুরী ? কিন্ধু ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পতিতা নারী-সংসর্গ দোষ ছিল 
বলে সে সিধা তাদের বংশের কর্তী ফেরত পাঠিয়েছিলেন ৷ এটা তাদের বংশের 
শির্লোভ-চিত্ততার এবং পুণ্যবলের নিদর্শন বলে গণ্য হয়ে আসছে । এ অঞ্চলের বড় 
বড় জমিদার বংশ এবং জাত্যংশে ধারা ব্রাহ্মণ তাদের গুরু তারা, শুধু ব্রাহ্মণ জমিদারই 
নয় বড় বড় প্রাঙ্গণ বংশেরও গুরু তারা । এমন একজন ব্যক্তি লিখেছেন-_-“চু চূড়া 
যাইব ভাগিনেয়ের পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে; পথে অপরাহ্ঠে তোমার গৃহে নামিয়া 
তোমাদের গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া যাইব । এবং তোমার পুত্র যাহার নাম ঘরে 
বসিয়। দূরাগত পুষ্পসৌরভের মতো৷ নিকটে আসিয়া, পৌঁছিতেছে তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়াযাইব | সে যেন বাড়িতে থাকে । আরওকিছু আলাপ করিবার আছে তোমার 
সঙ্গে । তোমার ভ্রাতা শ্রীটাধর আমাকে একখানি পত্র দিয়াছে । সাক্ষাতে সমস্ত 
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কথা হইবেক। ইতি__” 

গঙ্গাধর বেশ খানিকটা চিন্তিত হয়েছেন মনে মনে । রামরাম স্মৃতিতীর্ঘ অযাচিত হয়ে 
মনকে দেখতে আসছেন এর জান! অর্থ মনের মধ্যে উকি মেরে যাচ্ছে। মন্তুকে নিয়ে 
যে হইচই হচ্ছে লোকে 'তাকে দেখতে আসছে তার ছুটো৷ দিক দুটো অর্থ । একদল 
লোক দেখতে আসছে গঙ্গাধরের ছেলে ইংরেজী শিখে ত্রান্গ হয়ে গেছে । আর এক- 
দল আসছে যে ছেলেটি কলকাতার গিয়ে কলকাতার বড় বড় ঘরের ছেলেদের হারিয়ে 
দিয়ে ফাস্ট হয় তাঁকে দেখতে । প্রথম গুজবট! তে। রটেছে 'জটাধরের জটাধর-জননী 
এস্টেটের নায়েব থেকে | গত বৎসরখানেকের উপর অর্থাৎ মন্মথ যেদিন থেকে * 
জটাধরের বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে তখন থেকেই কথাটা বূটেছে । জটাধর লেখে 
নায়েবকে, লেখে--“ও-বাড়ির বড়কর্তীকে বলিবে ষে, মন্মথ এ বাটা হইতে চলিয়। 
গিয়াছে। সে সম্প্রতি তাহার এক ব্রাহ্ম সংপান্টী বন্ধুর বাটীতে যা ওয়া আসা! কনিতে- 
ছিল-_তাহাদের বাটাতে চা পাউরুটি এবং তথ্সহ মুরগীর ডিম ইত্যাদি ৪খাইতেছিল 
বলিরা আমরা খবর পাইয়াছিলাম ৷ এই খবর আনিয়াছে মন্মথরই ঘনিষ্ট বন্ধু শ্রীরাধা- 
শ্যাম ভট্রাচার্ষ__-পপ্তিত শ্রীগোপীনাথ ভটাচার্ধের পুত্র । মন্মথ ভট্টাচার্য মহাশগ্নের কাছে 
সংস্কৃত পড়িত। 

“এসব অপ্রিয় সংবাদ পত্রযোগে জ্ঞাত করা অতীব অগ্রীতিকর কর্তব্য । সেই হেতু 
ব্ডকতাকে আমি নিজে লিখিলাম না । তোমাকে লিখিতেছি, তুমি তাহাকে জ্ঞাত 
করাইবা 1৮ 

জটাধরজননীর এস্টেটের নায়েব এতদিন পর্যন্ত মোটামুটি বড়কর্তা বা বড় ভটচাজ 
মহাশয়ের অধীন ছিল, কাজে কর্মে না হলেও সামাজিক ক্ষেত্রে অধীন ছিল-_এবার 
নে সমান সমতল মেঝেতে দাঁড়িয়ে কথা বলবার অধিকার পেয়ে পঞ্চমুখে কথা বলতে 
শুরু করেছিল । এর উপরেও গুজব যে স্থৃতিতীর্ঘ মহাশয় নাকি কলকাতায় গোপী- 
নাথ পণ্তিত মশায়কে পত্র দিয়েছেন | তাঁর উত্তরও তিনি পেয়েছেন । 

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য সেই কারণে উদ্বিপ্রচিত্ত হয়ে রয়েছেন তবে মুখে তা” প্রকাশ করেন 
নি। কিন্ত তার আভাসও গোপন নেই । মন্মথও তা” অনুভব করছে। কাদস্বরীও 
জানে, সেও অনুভব করছে কিন্তু মুখে কিছু বলছে না বা বলে নি। 

মন্মথর মনে কিন্তু একটা উত্তাপ জমা হয়েছে । সেও সেটা মনে চাপা দিয়ে রেখেছে । 
গরমের দিন কোঠাঘবের উপরতল থেকে নিচের তলার মাঠির ঘর অনেক ঠাণ্ডা । 
অন্যদিন গঙ্গাধর এবং কাদন্বরী নিচের তলাতেই বিশ্রাম করেন । উপরতলায় শোয় 
মন্মথ | সে বইটই পড়ে । কলকাতা থেকে আসবার সময় সে অনেক ইংরেজী বই 
এনেছে । বইগুলি সত্যদের বাঁড়ির বই। তার ইচ্ছে এই লময়টার মধ্যে এই বইগুলি 
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সে পড়ে নেবে। ইংরেজীতে সে সেই ফোর্ ক্লাস থেকেই পিছিয়ে আছে । চেষ্টা সে 
অনেক করেছে, বমেশ স্যার তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন-_-পড়িয়েছেন বাড়িতে ; 
এবং তার ফলে সে পরীক্ষায় সত্যকে ছাড়িয়ে ছু তিন নম্বরের জন্ ফাস্ট ও হয়েছে । 
কিন্তু সে তার মুখস্থ বিষ্ার জন্য ; নেসফিল্ড রৌজহিন্ট ছু'খান! ইংরেজী ব্যাকরণের 
বই সে প্রায় কস্থ করে ফেলেছে । কিন্তু যখন বাংল! থেকে ইংরেজী, ট্রানল্পেশন 
করতে হয় কিংবা ইংরেজী কবিতা ও সাহিত্যকে ব্যাখ্যা করতে হয় তখন সত্য হয় 
্চ্ছন' আর সে কেমন যেন আড়ষ্টতা অনুভব করে । সেই কারণেও বটে আর এখন 
_ যেন ইংরেজী বই পড়তে ভালো লাগে বলে সে এই ইংরেজী বইগুলি একের পর এক 
পড়ে যাচ্ছে । ইংরেজী কবিতা, ইংরেজী উপন্যাস আশ্চর্য স্ুন্দৰ__মনকে মাতিয়ে 
দেয় । আহার নিব্্! ভুলিয়ে দেয় । বাবা তার এই তন্ময় হয়ে পড়া দেখে মধ্যে মধ্যে 
বলেন- হ্যারে এগুলি তে৷ ইংরেজী কাব্য আর ওইগুলি গদ্ধতে লেখা গুলিই বুঝি 
উপন্াস ? কাঠালপাড়ার চাটুজ্জে বাড়ির বঙ্ধিম চাটুচ্জে যেমন সব লিখেছে-__কপাল- 
কুণগডল! ছুর্গেশনন্দিনী টন্দিনী তেমনি বই এগুলি? 

মন্থ খুব কথ! বলে না। বাবা বলেন__-ওর একটা নেশা! আছে । আশ্চর্য নেশা । 
কপালকুগুল! ছুর্গেশনন্দিনী আমি পড়েছি । কপালকুগ্ডল! একেবারে দেবী প্রতিমা । 
বইখান]। পড়ে আমি সারারাত্রি ঘুমুই নি । 

আরও একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_ঘুম এলেই যেন গঙ্ষার পাড় ধসে পড়ার 
শব্ধ উঠেছে । মনে হয়েছে-_আঃ কপালকুগুল। ভেসে গেল! তবে ছুর্গেশনন্দিনীতে _। 
একটু থেমে আবার বলেন__ও বাপু ওই ক্ষত্রিয় রাজা মহারানা মানপিংহের ছেলের 
সঙ্গে পাঠান নবাবের কন্ঠার প্রেম_-ওটা যেন-__ 

নিজেই লঙ্ঞিত হন গঙ্গাধর | মন্মথণ মুখ নামিয়ে চুপ করে থাকে । গঞ্গাধর আবার 
বলেন- তুই কালীপ্রসন্ন সিংহীর অনুবাদ কর! মহাভারতপড়েছিস ? সুন্দর হয়েছে। 
গগ্যাট চমৎকার । আর ভাবটিও যথাযথ রক্ষা করা হয়েছে । ূ 
নতুনম। কাদম্বরীর সঙ্গে মন খুলে কথাবাতা হয় । কাদশ্বরী বয়সে তিন চার বছরের 
বড়; তাহলেও দেখতে মন্মথ থেকে ছোট ; বিশেষ করে এই যে বাড়ের সময় মন্মথ 
হিলহিলে লম্বা হয়ে উঠেছে, গোৌঁফের রেখা বেশ স্পষ্ট নীলাভ হয়ে উঠেছে, চিবুকের 
নিচে দাড়ির আভাস দ্বেখা যাচ্ছে__-এখন মন্মথকেই বড দেখায় । মাথায় তো বড় 
বটেই । 

কাদশ্বরীও তাকে জিজ্ঞাসা করে__ছোটবাবা_ 

মন্মথ বলে-_ন1 ৷ ছোটবাবা। কি? ছোটবাব| মানে কি? ওসব ব'ল নাঁ। 

কাদন্বরী হেসে বলে_ লজ্জ! হচ্ছে বুঝি ! ভয় নেই, আমার মা তো বেঁচে নেই ষে 
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"ও কর্তা বলি শ্তনছ” বলে কাছে এসে দাড়িয়ে বলবে-_কি দিন-রাত্তির এই সব 
পড়ছ ? তার থেকে একট। “শোলোক' বল আমরা সব শুনি ! 

'শোলোক' হল ক্লোক। কিন্তু মানে তার গন্প-_-এক ছিল রাজা। কিংবা পুরাকালে 
অযোধ্যায় স্্যবংশোদ্ূত ক্ষত্রিয় রাজারা রাজত্ব করতেন । সেই বংশে তখন মহারাজ 
অজ রাজার পুত্র রাজ নাম দশরথ । এই শোলোকের কথাই শোনে লোকে । কিংবা 
কুনি বুনি” ছুই পেত্ীর গল্প । 

কাদন্বরী বলে__আমি তোমার খুব লক্ষমীমেয়ে হৰ, তোমার লব কথা শুনব | যা বলবে 
তাই শুনব যদি বল-_কাদি কস তো বসব, যদি বল--ওঠ তো উঠব । যদি বল-* 
-হাস তো হাসব, আবার কাঁদ বললে ভ্যা করে কেঁদে দেব। 

মন্সথ হেসে ফেলে নতুনমায়ের কথ। শুনে | বলে-__বেশ, এখন কি কথ। তাই বল। 
_-৩ঠ, জল খাও । বেলা অনেকট।! হল আঁজ আবার আমার মঙ্গলবার আছে। 

_ তাল কেটেছে তো তাহলে । 

_-তাঁ' কেটেছে। এস খাবে এস। 

_না। সে তোমাদের €ই অস্ত্র দিয়ে ওঠানে। কোয়া আমি খাব না । আমি তালে 
মুখ দিয়ে আঙ্লে তুলে খাব । 

_-তাই এস । তাড়াভাভি এস । কিন্তু ৪বইখানাকি পডছ বলতো? নাওয়া খা ওয়! 
ভুলেছ? 

খুব ভাঁলো বই । ইংপিজী উপন্যাস ৷ আমাদের বস্কিমচন্দ্রও ঠিক লাগে ন। ছোট মা! 
_-ত1 কি করে বলি বল? কই গল্প করে বললে না তো কোনোদিন । 

একটু হেসে মন্মথ বলেছে-_তা কি হয় ছোটমা? ইংরিজী ভাষার গল্প আর কি 
সুন্দর লেখা । মুখে বাংলায় তা বলা যায় নাকি ? ওরে বাপ, রে । জানো এই ভাষাটি 
কি সুন্দর ! কি বলব তোমাকে ! 

_- লোকে কি বলছে জানো ? 

__ি বলছে? 

_-বলছে-_-অমুক ভট্টাচাধির বড়ছেলে গাঁদা গাদা ইংরিজী বই পড়ে ফেলেছে এরই 
মধ্যে, দেখবে আর ছু"চার বছর যেতে যেতে একেবারে সায়েব হয়ে যাবে! 

_-বলুক | বলতে দাও । যত সব হিংস্থটের দল__! 

কাদম্বরী বলে__শিষ্েরাঁও ছু'চারজনে জিজ্ঞাসা করে-_-ঠাকুরমশাই, আপনার ছেলে 
তো খুব ইংরিজী লেখাপড়া শিখছে__তা” উনি কি আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন ? 
শিষ্যসেবকের কাজ কি করবেন উনি ?, 
চমকে উঠেছিল মন্মধ । কথাটা! কোনোদিন এমনভাবে তে। তার সামনে আসে নি। 
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সে ভাবনাটা মাথায় নিয়ে সেদিনও ঠিক এই কোঠার মেঝেতে বুকে বালিশের উপর 
ভর দিয়ে সামনে খোল! ইংরেজী বইখানার পাতার উপর অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে- 
ছিল । এ সময়ের ছুপুরের গরম বাতাসের নাম ঝল]। ঝল1 আসে ঝলকে ঝলকে বা 
দমকায় দমকায় বয় । সেই বাতাসে বইয়ের পাতাগুলো ক্রমান্বয়েই উড়ে উড়ে চল- 
ছিল । বইখানাকে বন্ধ করে কাদদ্বরীই বলেছিল_-সে আমি বলে দিয়েছি । তোমার 
বাবা মাথা চুলকোতে লাগল ।--তাই তো! কথাটা তো সত্যিই ভাবনার কথা । 
আমি বললাম-__কি ভাববার আছে বাপু; মন্্ আমি প্রায় একবয়সী | মন্্ যদি নাই 
পারে শিষ্সেবক চালাতে তাহলে আমি তো৷ থাকব, আমার জীবন তো মেয়ের 
জীবন-_সহজ্সে তো যাবার নয়-_আমি চালাব। আমার পর আমার পেটের 'ওই 
তো! একটা জীব এসেছে__গোবিন্দ ওকে বাচিয়ে রাখলে ওই চালাবে । 

কাদশ্বরীর কথা শুনে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে- 
ছিল কিছুক্ষণ তারপর বলেছিল--আমি ছোটমা এম. এ. ল" পাস করে ঠিক করে 
রেখেছি ওকালতি করব হাইকোর্টে | সত্যর বাবা জ্যোতিপ্রসাদবাবু বলেন তিনিও 
খুব গরীব ছিলেন । ওকালতি করে এই তো পচিশ বছরের মধ্যে বাড়ি গাড়ি করে- 
ছেন। টাকাও অঢেল । আমিও পঁচিশ বছরের মধ্যে এমনি বড়লোক হব | তোমা- 
দের নিয়ে যাব কলকাতায় । ঠাকুরবাড়ি করে দেব। গোবিন্দকে লক্ষমীজনার্দশকে 
নিয়ে যাব । এখানে বাড়ি করব মন্দির করব । এখানেও কয়েকমাম ঠাকুর থাকবেন । 
পূজো! করবার লৌকও থাকবে | কিন; শিষ্যবাড়ি সেধে বেড়াবে কেন বাবা ? শ্রাদ্ধ 
শান্তিতে গিয়ে দানই বা নেবে কেন? শিফ্াদের মন্তরটন্তরই বা দেবে কেন? 
কাদশ্বরী বলেছিল--তাহলে এ কাজ করবে কে? লোকে মন্ত্র নেবে কার কাছে ? 
প্রশ্নটা শুনবামাত্র মন্থর মনে হয়েছিল তার পিঠের দ্িকট| যেন ঘবখানার একপাশের 
দেওয়ালে ঠেকে গেছে । চট করে এর উত্তর খুজে পায় নি। 

কাদম্বরী বলেছিল-বল ! 

মন্থ বলেছিল-__লোকে মন্ত্র নেবে কার কাছে তার ভাবনা তাত্রাই ভাববে ছোটমা 
এত ভাবনা ভাববার কথা আমাদের নয় । 

--তাই কি হয়? কত বড় গুরুবংশ তোমাদের ! 

মন্মথ চুপ করেই থেকেছিল। উত্তর দেয় নি। বাইরে বাপেরসাড়া পাচ্ছিল । গঙ্গাধর 
ভষ্টাচা যেনকারসঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরের খামারবাড়িতে এসে ঢুকলেন বলে 
মনে হয়েছিল তার । 

কাদন্বরী বলেছিল-_দেখ সংসারে যা হবার তাই হয় । যা ঘঢবার তা” ঘটে । মানুষ 
তার পথ আটকাতে পারে ন] । মুখে, সেখানে,কিছুতেই এ আমি হতে দেব না, এসব 
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বলে লীত কি বল? তোমার এই সব কথাবাতীর জন্যেই লৌকেরা নানান কথ! 
বলছে। কেউ বলছে নাস্তিক হয়েছে, কেউ ব্লছে ব্রাহ্মদের টানে পড়েছে । কেউ 
বলছে__ভালো করে পড়ে পাম করলে সরকার থেকে কি বৃত্তি পায় সেই বৃত্তি নিয়ে 
বিলাত গিয়ে সাহেব হয়ে আসবে ও ছেলে । গোবিন্দপুরের ভটচাঁজবাড়ির ধর্ম ভক্তি 
আদ্ধেকখানা জটাধর ভটচাঁজ ব্যবসা করতে গিয়ে বেচে দিয়েছে বাকি আদ্ধেকটা 
এই ছেলে লেখাপডা শিখে ছেঁড়া পুরনে। পুঁথির মতো বঝেটিয়ে ফেলে দেবে । 
মন্মথর ভুরু কুঁচকে উঠেছিল । সে শুনেই যাচ্ছিল । এসবের জবাৰ সে দিতে চায় না 
তা” ছাড় বাইরে বাবার সাড়া পেয়ে বেশী মাবধান হতে চেয়েছিল ৷ এই সময়েই 
গঙ্গাধর ভটচাগ বাড়ি ঢুকেছিলেন। সঙ্গে তার ছু'জন ভাগ জোতদার,পাশের গ্রামের 
হরন্দ' আর গজন্দ' দুই ভাই | গরুর গাড়িতে চার বস্তা তিল এবং ছু"টিন আখের 
গুড় নিয়ে এসেছে । এসবই জমির উৎপন্নের ভাগ । মকালবেলাতেই গঙ্গাধর গিছলেন 
ভাগ দেখে নেবান জন্য । ওই ওদের সঙ্গে কথ| বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে বলে ছিলেন 
_কই রে মনু! তোর জন্যে খেজুরের গুড়ের পাটালিএনেছি-__-নে | ছেলেবেলা বড্ড 
রুচি ছিল তোর। 

একখানা শালপাতার মোড়কে খানকয়েক লব|দ দাওয়ার উপরনামিয়ে দিয়ে বললেন 
__এ যেন ঠাকুরদের ভোগে দিয়ে! ন। | বুঝলে ? হরন্দই ব্ললে-__ঠাকুরদের ভোগে 
দেবেন না, খুব ছুৎ্পবিত মেনে তৈরি নয় বাব! ! 

কথাটা বললেন কাদন্বরীকে | তারপর মন্থর দিকে তাকিয়ে বললেন- হ্যারে মন্ধ, 
গোপালগঞ্জের বামহরি পণ্ডিতের সঙ্গে কি তকরার করে এসেছিস? 

মন্মথ বাপের মুখের দিকে তাকালে, বললে--তর্ক তো কিছু করি নি-- 

_-করিস নি? তবে যে, হবিবপুরের মোহন মিয়া বললেন; ওনার সর্গে দেখা হল 
পথের মধ্যে । মস্ত একট কালে! ঘোড়া কিনেছেন মিয়া আমাকে দেখে ঘোড়া দাড় 
করিয়ে বললেন-_ঠাকুরজী আপনার বড়ছেলে নাকি খুব লায়েক হয়েছে-_লিখা- 
পড়ায় নাকি খুব এলেম। শোনলাম রামহরি পত্তিত নবাব সিরাজউদ্দৌলার কথা 
পড়াচ্ছিল পোরাইবেট ছাত্তরকে | বলছিল, নবাব সিরাজউদ্দৌলা খুব জুলুমবাজ 
জালিম লোক ছিল, বদমাশ আদমী ছিল, তার অত্যাচার থেকে ই গ্যাশকে বাচাবার 
জন্যে ইংরেজ কোম্পানীর ক্লাইব সাহেব আর নবাবের সেনাপতি মীরজাফর একটা 
শলাপরামূর্শ করে পলাশীর যুদ্ধে নবাবকে হারিয়ে দিয়েছিল । নবাব ছাওয়ালটার 
জুলুমের আর শ্যাষ ছিল না । তা” তুই বলেছিস__না ওসব ইংরেজদের সব সাজানো 
মিছে কথা । একজন যোল সতের বছরের ছেলে, সে অত অত্যেচারী হল কি করে? 
রামায়ণের বিভীষণ আর ইতিহাসের মীরজাফর এর! হল একজাতের মানুষ । আমবা 
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তো শুনেছি নবাব ভীষণ অত্যাচারী ছিল- গঙ্গায় নৌকো ডুবিয়ে মানুষ ডুবিয়ে 
মেরে মজা দেখত ; মেয়েদের উদর চিরেসম্তান কেমনভাবে থাকে তা" দেখত | এসব 
তার খেলা ছিল! তা” তুই বলেছিস-। 

মন্মথর ভুরু কুঁচকে উঠেছিল-_সে মাঝখান থেকেই বলেছিল- হ্থ্যা, তা” বলেছিলাম। 
যাঁ সত্যি আই বলেছি । তবে তর্ক আমি করি নি পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে । গোপাল- 
গঞ্জের হাটে গিছলাম, পণ্তিতমশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । প্রণাম করলাম । কেমন 
মোছিটাছি জিজ্ঞাসা করছিলেন। এমন সময় হাটের মালিক সিংহীবাবুদের খোকাবাবু 
_ আমাদেরই বয়সী সে__সে চাপরাসী সঙ্গে করে হাটে ঢুকে জনকয়েক হাটুরের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাদের মারধর আরম্ত করে দিলে__চাপরা'সীদের হুকুম দিলে 
গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে চল কাছারীতে । 

আমি বললাম-_বাবা ! এই রকম অত্যাচার ! এ তো দেখছি মগের মূলুক | তা? 
পণ্ডিতমশায় বললেন__সিরাজউদ্দৌলাকে হার মানায় এ ছেলে । তাইতে কথাটা 
উঠল । আমি বললাম-_না কথাটা ঠিক নয় পণ্ডিতমশায় । আজকাল সব বড বড় 
পপ্তিতেরা বলছেন পিরাজউদ্দৌলার অখ্যাতি অপযশ অপবাদ সব হল ইংরেজদের 
তৈরি করা । আসল পাষণ্ড হল মীরজাফর আর তাঁর ছেলে মীরন। তাই বলেছিলাম 
রামায়ণের বিভীষণ আর ইতিহাসের মীরজাফর হল পাপী ! তা” নিয়ে এত হইচই 
হয়েছে তা” তো৷ আমি জানি না। 

গঙ্গাধর বলেছিলেন__হইচই খুব হয়েছে। বিভীষণকে পাপী বলা নিয়ে একদল খুব 
আপত্তি করেছে। 

মন্মথ চুপ করে থেকেছিল। গঙ্জগীধর কথার জের টেনে বলেছিলেন--কথাটা অবশ্ঠ 
অন্তায় বলেন নি । রাবণ মহাপাপী, রাক্ষসাচারসর্বস্ব মহা বলবান এক পাষণ্ড__-তার 
কাছে অকর্ম কুকর্ম কিছু নাই । পাপ নাই পুণ্য নাই । পাপেই তার একমাত্র আসক্তি 
ধর্মরাজ যমকে দিয়ে ঘোড়ার ঘাস কাটিয়ে তার পরিতৃপ্তি । স্থৃতরাঁং বিভীষণ সীতা- 
হরণের প্রতিবাদ করতে গিয়ে পদাঘাত খেয়ে তাকে পরিত্যাগ করে কর্তব্যই করে- 
ছিলেন । অন্যায় বা অধর্মের কাজ করেন নি। 

কথাটায় সেদিন ওইখানেই ছেদ পড়েছিল । আর অগ্রসর হতে পায় নি। পুকুরে 
মাছ ধরে মাছের ভাগ নিয়ে এসেছিল জেলের! । মাঠের পুকুরে মাছ ধর! হয়েছে। 

খাড়ুই থেকে কয়েকটি আধ সের আড়াই পো ওজনের কাতলা মাছ উঠোনে ফেলে 

দিয়ে বলেছিল__জটাজন্থনীর লীয়েব বললেন ওনাদের ভাগে আজ কিছু বেশী নেওয়া 

থাকল। আপনকার সিকি আর জটাজন্ুনীর দেবোত্তর হয়েছে বারো আনা । আজ 
মাছ ওনার! নিলেন একটা আট সের রুই আর জটাজন্ুনীর ভোগের তরে একটা 
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কাতল-_ওজনে খরখর এক সেরু। এই হল গিয়ে ন মের এক পোঁ। আপনকাদের 
পাওনা হয় তিন সের। তা" এই তিনটেতে হবে খরখর দেড় সের। তা” লায়েব 
বললে দেড় সেরই পাওনা বুইল। 

কাদশ্বরী বললে-_বলি ্্যা্রে আট সের কুইটা ওরা নিলে-_কেন আমাদের কেটে 
ভাঁগ করে দিলে না কেন? মন্ত্র মাথাটা খেতো। 

গঙ্গাধর এগিয়ে এলেন__থাম থাম । বকে না। মন্গ এই বড় কাঁতলাটার মাথা খাবে ! 
কাদস্বরী থামল না । বললে-_তুমিনিজে মাছ খা নাবেশ কথা,কিন্তু ছেলে এসেছে 
কলকাতা থেকে--তা” ছেলের জন্যে ও চাইবে না । 

_চাইতে হবে কেন? ওই তো ওই কাতলাটা রয়েছে। 

মাথা চুলকে জেলে হাটকুড়ো৷ বললে_ আজ্ঞে আজকে একটা ভেট যাবেন গোথানার 
নেস্পেক্টরবাবুর কাছে । আম লিচু জামরুল-_অনেক দব্যি। তার সন্ত বড় মাছটা 
মানাবে ভালে! | তাই__। আর বড়বাঁব! তো কথুনও কিছু বলেননা । যা দেয় তাতেই 
তুষ্টি। 

কাদন্বরী কিন্তু এতে খুশীও হল ন। শান্তও হল না। সে বকতেই লাগল আপনমনে । 
কতদিন এইভাবে যে মাছ ভাগ করতে গিনে ওরা! বেণী মাছ নেয় কে তার হিসেব 
রাখে? নিজে মাছ খান না! গোবিন্দের ভোগ নিরামিষ । মাছ খায় শুনু কাদস্বরী 
__তাঁও সধূবা নারীর সিছুর নোয়াঁর কল্যাণের জন্যে | ওদের জটাধরজননীর আমিষ 
নইলে ভোগ হয় না। মাছ নিত্য চাই । তার ওপর পর্ব আছে-_ছুটে অষ্টমী দুটো 
চতুর্দশী পৃণিমা অমাবস্তা সংক্রান্তি এ ছাড়া আরও আছে-__এই জ্যেষ্টতেই আছে 
রট্তীকালীপূজো | ওরা তো নিয়েই যাচ্ছে। নিয়েই যাচ্ছে। 

গঙ্গাধর বললেন__বেশ তো! আমরাও নেব__ 

_নেবে? বেশ। হিসেব রেখেছ ? 

গঙ্গাধর বললেন-_তুমি রেখেছ আমি জানি । 

থতমত খেয়ে গেল কাদম্বরী, বললে--কে--বললে ? 

_ দেওয়ালে দাগগুলো দিয়ে রেখেছ আমি দেখি নি ভাবছ? গোটা রান্নাঘরের সামনের 
দেওয়ালট। দীগ দিয়ে দিয়ে যাও; আমি দেখেটেখে নিশ্চিন্তি হয়েছি । একেবারে 
, পাকা খতিয়ান খাত । জটাধরজননীর জ হরন্দর হ গজন্দর গ । দেনা- পাওনার দে 
পা। আমি সব খু*টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি । মাছ-এর মা লেখা থাকে-_ধানের ধ লেখা 
থাকে । 

কাদম্বরীর লজ্জার আর শেষ ছিল না। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে মাথার ঘোমটাটা 
খানিকট। টেনে দিয়ে ওদিকপানে চলে গেল। অর্থাৎ ঠাকুরঘরের দিকে | ওখান 
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থেকেই সে এবার বললে-_কথায় আছে-__-মন বৌঝে না ভিক্ষে করি মিছে কাজে 
ঘুরে মরি । ভিক্ষে মেলে না৷ জাত যায় পেট ভরে না । হিসেব না হয় আমি রেখেছি 
কিন্ত ফলটা কি? সেই দেওয়ালের দাগ দেওয়ালেই থাকল অথচ অখ্যাতি বটল 
ছোটভাইয়ের উন্নতিতে বড়তট্‌চাজের বুক চড়চড় করছে । ছেলেকে ভাইয়ের বাড়িতে 
না রেখে পরের বাড়িতে ভিক্ষের অন্ন খাইয়ে পড়তে পাঠিয়েছে । ছেলে সায়েব হবে 
_ ব্যারিস্টার ম্যাজেন্টার জজটজ হবে। 

_নাঁনা-না। কি বল তার ঠিক নাই । ছি!ছি! ছি। 

মন্মথ এতক্ষণ চুপ করেই বনে একটা কাঠি দিয়ে নিকানো দাওয়ার উপর দাগ কাট- 
ছিল, মধ্যে মধ্যে রান্নাঘরের বাইরের দেওয়ালে মায়ের দেওয়া হিসাবের দাগগুলি 
দেখছিল, সারি, সারি সরু কাঠিতে টান] দাগ । দাগগুলির টৈর্ঘ্যের একটি নির্দিষ্ট মাপ 
আছে, যা থেকে বোঝা যায় কোন্টি সিকি কোন্টি আধখান1 কোন্টি বারো আন 
কোন্টি যৌল আনা মাপের | মাছের “মা” লেখা হিসাবে সত্য সত্যই দাগের আর শেষ 
নেই | ছোটমা তার পাকা হিসেবী গিন্নী ৷ সাল সন পর্যন্ত লেখা আছে । হঠাৎ তার 
একট] কথ! মনে হল | মনে হল ছোটখুডীর কথা । ছোটখুড়ীর কথাবাঠার মধ্যে 
একটা আশ্চর্য অবজ্ঞা আছে । নিজের সন্ভান হবে এই সম্তাবন। প্রকাশ পাওয়ামাত্র 
আর এক মানুষ হয়ে গেছে। মনে হল তার শতুনমায়ের কোলেও তো নতুন খোকা 
এসেছে । তারও কোল জুড়ে এসেছে তার ছেলে । তার অন্নপ্রাশন হবে । সেই অন্ন- 
গ্রাশনে তো এই ভাগের মাছ নিতে পারা যায় । ছোটখুড়ীর ইদানীংকার ব্যবহারে 
সে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছে । শুনেছে, কাকার বংশধরের অন্নপ্রাশনের নাকি খুব 
সমারোহ হবে । সমারোহটা এখানে হবে সেখানে হবে । এবার ১লা বৈশাখ জটাধর 
জননীর পুজো! সেই কারণে মোটামুটি সংক্ষেপে সারা হয়েছে। ছোটকাকী কচি ছেলেকে 
নিয়ে এখানে আসবেন কি করে ! আর ছোটকাকী না এলে ছোটকাকাই বা আস- 
বেন কি করে । সেই ক্ত্রেই শোন গেছে আগামী অন্নপ্রাশনে ধূমধামের বিবরণ । 
মন্সথ বলেছিল-_-ছোটমা তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিয়ো! আমি হিসেব করে কাগজে 
লিখে নেব এই পাওনা মাছ আমরা আমাদের খোকনের অন্নপ্রাশনে খরচ করব । 
ও ঘরের দাওয়ার উপরে দাড়িয়ে ছিল কাদশ্বরী, সে তার দিকে ফিরে ভারী সুন্দর 
হেসে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে গঙ্গাধরকে । অর্থাৎ বল বল কথাটা বল। 

অন্মথ বাবাকে খোচা দিয়েছিল- বাবা ! 

গঙ্গাধর হেসে বলেছিলেন__-আমাদের লক্ষমীজনার্দন আর রাধাগোবিন্দ তো৷ কোনো- 
কালে মাছ খান না রে। মাছ নিয়ে কি করব? 

_ গ্রামের লোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়াব | যজ্ঞি হবে । 
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হঠাৎ জমির ভাগীদার হরন্দ বলে উঠল-_বড়বাবাঠাকুর ! 

_কিরে? 

__ছোটদাঠাকুর তো ঠিক বলেছেন গো--আ্যানেকদিন বাড়িতে 'কিয়াকম্ম” কিছু 
হয় নাই । তা” করেন না কেন একটা ভোভাঙের কাণ্ড । 

মন্থ বলেছিল-_ওই শুন ও কি বলছে! 

সঙ্গে সঙ্গে হরন্দ বললে-_বাবু ভটচাজবাবুর ঝেলের ভাতে নাকি সে তুল্‌্কেলাম 
বেপার হবে । ভোজভাত, জটামায়ের পৃ্গো, শোনলাম ডাইনে বীয়ে বলি, যাত্রা- 
গান, খেমটা নাচ, তরজা পাল! | 'ও বাড়ির লায়েববাবু বিবরণ বলছিলেন পেদিনকে, 
শোনলাম আমরা । 

এবার গঙ্গাধর একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন_স্থ্যা হ্যা একেবাবে স্বর্গে থেকে 
দেবতারা আসবেন__গন্ধরবলোক থেকে গন্বর্বরা আসবে । বৈকুগ্ থেকে গোবিন্দ 
আসবেন | যতঃ সব। 

কাদশ্বরী বলে উঠল-__সে না হয় নাই এলে।-ন্বর্গের দেবতারা বৈকুগের গোবিন্দ না 
হয় আমাদের বাড়িতেই এলেন | সেই সঙ্গে গ্রামের ব্রাহ্মণদের মেয়েছেলেদের খাওয়ালে 
কিহয়?মন্দহয়? 


, প্রসঙ্গটাকে সরিয়ে দিয়ে গঙ্গাধর বললেন-__এ বাড়ি গোবিন্দ নতুন করে কি আস- 


এ 


বেন। তিনি তো এ বাড়িতে অধিষ্ঠান হয়ে রয়েছেন । স্মিন তুষ্টে জগংতু্- বুঝেছ 
- এ গুরু যিনি তিনি হলেন গোবিন্দ ! 

গজন্দ বললে-_ইবারে ওনার! প্রহরে নিয়ে যাবেন ওবাড়ি | এই অন্নপ্রাশনের সময় | 
কাদন্গরী বললে__কি করে নিয়েযাবে ? ঠাকুরপো তো ঠাকুরের জমি সম্পত্তির শুনেছি 
ঠাকুরের দাম নিয়েছে। 

-_-ওনারা আবার টাক1 দেবেন আপনাদের | সে যা চাইবেন । 

-__কে বললে? এ কথা তোমাকে কে বনলে গজন্দ? গঙ্গীধরের কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে 
উঠেছিল এবার ৷ কপালে কুঞ্চনরেখাঁও ফুটেছিল। 

গজন্দ বললে__আজ্ঞে, আমার সন্বন্বী গোপাল যে হল গিয়ে হরিহরপুরের ঠাকুর- 
মশায়ের ভাগ জোতদাঁর | সেই বলছিল সেদিনকে নাকি জটাজন্ুনীর লায়েব গিয়ে- 
ছিল ঠাকুরমশায়ের কাছে । বাবু ভটচাজবাবু চিঠি নিকে তার ঠাকুরের কাছে যাতি 


' বলেছেন । বলেছেন-_তারে বলবা 


রর 


মে অনেক কথা বলে গেল । তার ম্ীর্থ হল এই যে, জটাধর তার পৈত্রিক ঠাকুর 
লক্ষমীজনার্দন এবং রাধাগোবিন্দের অংশ ফিরে চেয়েছে । একদিন সে যে দেবোত্তর 
সম্পত্তি নিজের সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়েছিল তা” সে স্বীকার করেছে এবং গ্রামের 


শ., ১-২৬ ৩২১ 


চক্রবর্তীর! অবস্থাপন্ন হয়ে উঠে তার কাছে গৃহদেবতা ছুটির সেবাপৃজার অংশও যে 
বিক্রি করবার কথা ভেবেছিল তাও স্বীকার করেছে । পরে দাদার কাছে টাকা নিয়ে 
ঠাকুরের অংশ তাকেই দিয়েছিল তাও শ্বীকার করেছে । কিন্তু-_। 

কিন্তু তার আজকের দাবি হল এই যে, এই দেবতা ছুটির সেবাপুজার অংশ তাকে 
ফিরে দিতে হবে। কারণ এর জন্য তাদের স্বামী-স্ত্রীর মনে এতটুকু শান্তি নেই ।গ্রামে 
সে জটাধরজননী নামে কালী প্রতিষ্ঠা করেছে, তাতেও তার মন পূর্ণ হয় না। দাদা 
এই পুজা উপলক্ষেও লক্ষ্মীজনার্দন এবং রাধা-গোবিন্দকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
সেবা সমারোহ করতে দেন না । অভিযোগ করেন--জটাধরজননীর পূজায় বলি হয়; 
তাছাড়া আমিষের প্রচলন- মাছ ইত্যাদির ভোগ হয় । এবং এখানে পূজার সময় 
কিছু কিছু কলকাতার ভিন্জাতীয় লোকজনও আসে-_তারা মগ্যাদি পান করে । 
এই সব অভিযোগ দেখিয়ে দাদা ঠাকুরকে এ বাঁড়ি পাঠান না ব! ভোগের নিমন্ত্রণ নেন 
না। এট৷ তাদের স্বামী-্ত্রীর পক্ষে যত বেদনার কারণ তত ভয়ের কারণও বটে। 
কে জানে কোন্‌ সেবাপরাধে কি ঘটে-_? কে বলতে পারে । তাই মহামহোপাধ্যায় 
রামরাম স্থৃতিতীর্থ মহাশয়ের কাছে পত্র লিখেছে--“আপনি আমাদের এই অঞ্চলের 
সর্বজনপূজ্য এবং মান্য মহোদয় ব্যক্তি । আপনার আদেশের মূল্য দেবতার আদেশের 
তুল্য । আপনি বিচার করিয়া আপনার এই একান্ত অনুগত জনকে তাহার দেব- 
সেবার অধিকার ফিরাইয়! দিলে আমি কৃতক্ৃতার্থ হইব চিরদিন আপনার নাম 
করিব ৮ 

এই পত্রে নাকি মন্মথর কথা! তুলেছে জটাধরবাবু ৷ গজন্দ ব্ললে-_দীদাবাবুর নাম 
নিয়েও পাচরকম কথাও নাকি নিকেছে শুনলাম । 

হরন্দ বললে-_-আপোনারে চিঠি নিকে নাকি ঠাকুরমশায় এ বাড়ি আসবেন । 
গজন্দ বললে-_-গোপাল আমারে জিজ্ঞাসা করছিল--বলে- হ্যা বোনাই তোমার 
মনিবের ছেলে--সে কেমনতর ছেলে হে! বলে নাকি সে ছেলের ইধারেও কাটে 
উধারেও কাটে আর কাটে সে নাকি ক্ষুরের মতন । খুব ধার ছেলের । তা” আমি 
বলি-_বটে তাই গোপাল । ছেলে খুব জলঙ্জলে ছেলে হে ! গোপাল বললে-_আমার 
মনিব যাবে একদিন- _বুয়েচ-_ছেলেটারে চোখে দেখার ইচ্ছা খুব । 

চিন্তিত সেইদিন থেকেই হয়েছিলেন গঙ্গাধর ভটচাজ । রামরাম স্মৃতিতীর্থ বড়-কঠিন 
ব্যক্তি । আজই তিনি আসবেন । 


বাইরে জোষ্ঠের দুপুর ঝী-ঝী! করছে, যত উত্তাপ তত উত্তপ্ত হওয়ার দাপাদাপি। 
গঙ্গাধর ভট্টাচার্য বা হাতে তালপাতার পাখা চালাচ্ছিলেন আর মধ্যে মধ্যে ভিজে 


৩২, 


গামছাখানা দিয়ে পিঠের উপর বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। মন্মথর সামনে জানলাটা খোলা। 
সামনেই খিড়কির পুকুর | পুকুর না ডোবা । চারিপাশে ঘন গাছপাল! ৷ তার মধ্যে 
বাশের ঝাড়গুলির মাথাই সব থেকে উপরে উঠে আছে এবং হাওয়ায় দুলছে। 
পাখির দল এখন স্তব্ধ । বিমুচ্ছে। শুধু একটা মাছরাঙা পাখী বাশগাছগুলি সব থেকে 
বড় যেটি বেঁকে এসে ডোবার উপর ঝুঁকে পড়েছে সেইটের মাথায় বসছে লেজ 
দৌলাচ্ছে আর একসময় ঝপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুবে গিয়ে মুহুর্তে একটা মাছ 
ধরে উড়ে যাচ্ছে। মন্মথর সম্মুখে খোল! ছিল ডিকেন্দের এ টেল! অব টু মিটিজ। 
কিন্ত পড়া ঠিক হচ্ছিল না। 

গঙ্গাধর মধ্যে মধ্যে ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলেন-_ওশবগুলো৷ বলতে গেলি কেন? কি 
চতুতু'্জ হলি তুই । 

কি অন্তায় বললাম। যা সত্যি তাই তো বলেছি। ভূমিকম্প হয় পৃথিবীর বুকের 
মধ্যে আগ্নেয়গিরির তাপ বৃদ্ধি হলে__বাস্থকী মাথা নাড়ার জন্যে নয় । এই তো সত্যি 
কথা! 

অনেকক্ষণ টুপ করে থেকে গঙ্গাধর বললেন-_তার সঙ্গে বাস্থুকী নাগও মাথা নাড়ে 
-_-এট| সত্যি হলেই বা দোষ কি? আর ক্ষতিই বা কি? 

মন্মথ বিব্রত হয়ে পডল। এরই মধ্যে একদিন ও যে ইস্থুলে ইউ পি পাঁপ করে বৃত্তি পেয়ে- 
ছিল সেই ইস্কুলে বেড়াতে গিয়ে বাঙলার বুড়ো পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক করে এসেছে। 
গঙ্গাধর ভাবছেন জটাধর যা লিখেছে তার সমর্থন এর মধোই তো খুঁজেপাবেন বাম- 
রাম স্মৃতিতীর্ঘ ৷ খবর পেয়েছেন এই কথাটিও নাকি স্থৃতিতীর্থশুনেছেন | গঙ্গাধর বল- 
লেন--হ ঃ যত সব সফরীপনা ! অল্প জল হলে হয়-_লাফাতে শুরু করবে । 

কাদন্ববী পাশের ঘরে শুয়ে ছিল-_নিঃশবে । মুখে কাপড়ের আঁচিলখান। ঢাকা দিয়ে 
পড়েছিল ঘুমন্তের মতো! । সে ধড়মড় করে উঠে বসল । বাইরে কয়েকটা কা-কা-কা 
শব্খ তার কানে এসেছে । গ্রীম্মের দুপুরে হঠাৎ একসময় স্তন্ধতার থমথমীনি ভেঙে দিয়ে 
পাখিরা ডাক দিয়ে বাঁসা ছেড়ে বেরিয়ে এসে মাটির ওপরে নামে । সঙ্গে সঙ্গে ছু'পহরও 
শেষ হয়ে যায় । কাদম্বরীর এই শিক্ষা ছেলেবেলা থেকে | সে উঠে পড়ে *আজ সে 
উঠল বেশী ব্যস্ত হয়ে । গায়ের কাপড় বেশ করে গুছিয়ে চাবির থলিটি পিঠে ফেলে 
সে যাবার সময় বলে গেল-_বলেছে তো হয়েছেটা কি? তোমার মতো ভীতু মান্থুষ 
তো আমি দেখি নি। 

গঙ্গাধর মুহূর্তের জন্য অন্য গঙ্গাধর হয়ে গেলেন, বললেন__কি বললে? 

সে কম্বরে কাদম্বরী এবং মন্মথ ছু'জনেই চমকে উঠল । কাদশ্বরী যেতে যেতে থমকে 
দাড়াল, মন্মথ উঠে বদল ছু'জনেই গঙ্গাধরের দিকে তাকাল বেশ একটুশঙ্কার সঙ্গে । 


৩২৩ 


গন্গাধর মুহূর্তেই আবার নিজেকে সামলে নিলেন--তবুও ঈষৎ একটু কাঠিন্য কর্ঠন্বরে 
থেকে গেল ; বললেন-_ভয়ের কথা! নয় । ভয় আমরা করি না কাছু। গোবিন্দপুরের 
ভটচাজদের অখ্যাতি ছিল-_অন্য অন্য ক্রাহ্মণেরা আমাদের গোবিন্দকে বলতেন 
গৌয়ারদের গোবিন্দ ৷ সত্যকে তে ভয় না ভয় মিথ্যাকে । মনু ছুটোকে “সত্যি বলে 
মানলে কারই বা কি বলার আছে? 'বাস্থৃকী মাথা নাড়লে ভূমিকম্প হয়'”_এআছে 
আমাদের শান্ত্রে পুরাণে আর পৃথিবীর মাটির তলায় গলন্ত ধাতুর তাঁপ বেশী হলে তার 
ফলে ভূমিকম্প হয় এ লেখা আছে সায়েবলোকের বইয়ে, ছুইই ও পড়েছে, ও তে; 
নিজে জানে না । ও যখন একটাতে বিশ্বাস করে বলে এটাই সত্যি তখন অন্যটাতে 
আপনাআপনি অবিশ্বাস করা স্বীকার করা হয়। আমাকে যদি বলতে হয় আমার 
ছেলে আমাদের কুলধর্মেই প্রতিষ্ঠিত আছে তাহলে আমি যে মিথ্যাচারী হব । তা 
ছাঁড়া শ্মৃতিতীর্থ আমার থেকে বিশ বাইশ বছরের বড়_-তীর সঙ্গে তর্ক করতে আমি 
চাই না । নইলে ভয় কিসের ? 

চুপ করলেন গঙ্গাধর | মন্মথ চুপ করে বসে রইল । সে এর জবাব খুঁজে পাচ্ছে না। 
কাদম্বরী ভীত হয়েছে । সে একটু বেশী চাপল্য প্রকাশ করে ফেলেছে তারুণ্যধর্মবশে । 
গঙ্গাধর বললেন__যেতে যেতে দাড়ালে কেন? যাও নিচে গিয়ে দেখ, বোধ হয় শিবু 
পাঠকেরা বাপব্যাটাতে এসে থাকবে এতক্ষণে ৷ টোলঘরখান। খুলে দাও গিয়ে । 
আর বলতে হল ন1 কাদন্বরীই বাকিটা বলে গেল-_সে সব আমিঠিক করে রেখেছি। 
গালিচার আসন বের করে রেখেছি, ক'খানা পাতিব ? চারখানা পেতে দিই ? মহাঁ- 
মহোপাধ্যায়রা হয়তো ছু'জন, তুমি তিনজন, আর একখানা__ 

__পাচখানা পেতে দাও । জটাজননী টোলের পণ্তিতও হয়তো! আসবে। অবিশ্ঠি সে 
আমার ছাত্র । তা হোক এখন তো মে অধ্যাপক । আর রেকাবিতে পান মসল। 
হরীতকী কুচি, পান । ছু”তিনটি গেলাসে শরবত করে রেখো । 

মৃদুন্বরে কাদম্বরী বললে__মিছরি ভিজিয়ে রেখেছি । 

হেসে গঙ্গাধর বললেন__এই তো এই সেবাতেই আর এই গ্ণেই তুমি আমাকে 
বাধলে কাঁদ্বরী | মন্মথর জননী আমার সতী । সে আমার জীবনে একান মহাপীঠ 
হয়ে রয়েছে । বুঝেছ ! আর তুমি আমাকে সেবায় বশ করে মাথায় চড়লে । মাথায় 
চড়েও কিন্তু মাথাখানি শীতল করে রেখে দিয়েছ । 

মাথার ঘোমটাটা সলজ্ঞভাবে একটু টেনে নিয়ে কাদম্বরী এবার ব্ললে__তুমিও নিচে 
এস | নিজে বরং সব দেখে নেবে । 


বহবারস্তে লঘু ক্রিয়া বলে একটা কথা৷ আছে । মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্থৃতিতীর্থের 
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আসার সমস্ত ঘটনাটার মধ্যে যেন ওই কথাটাই সত্য হয়ে উঠল । এ বাঁড়ির সকলেই 
মনে মনে খানিকটা চিন্তিত ছিল। এবং গ্রামের কিছু লোক বিশেষ করে গ্রামের 
সম্পন্ন অবস্থার চক্রবর্তীবাড়ির বড়বাবু এবং মেজবাবু আর জটাজননীর এন্টেটের 
নায়েব প্রভৃতি ব্যক্তিরা বেশ খানিকটা উত্সাহিতও হয়ে উঠেছিলেন । তারা সকলেই 
এসেছিলেনও দেখতে । কিন্তু সারা বিকেলবেলাটা আশ্চর্যপ্রপন্নতার মধ্যে কোন্‌ দিকে 
কিভাবে যে কেটে গেল তা কেউ বুঝতেই পারলে ন]। মন্মথ মনে-মনে কঠিন হয়েই 
তৈরি হয়েছিল | তবে বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মতে। মন তার তখনও হয় নি। 
দুটি হইপু্ বলদে টানা বন্দর টাঁপরওয়াল। একখানি গাড়িতে চেপে স্থৃতিতীর্ঘ মশায় 
এলেন । খবরটা আগেই এসে পৌছেছিল , গ্রামের বাইরে লোক ছিল-_সে গাড়ি- 
থানাকে আসতে দেখেই ছুটে এসে খবর দিয়েছিল--“আসছেন |” দাওয়া থেকে নেমে 
গঙ্গাধর পথের উপর টাড়িয়েছিলেন_-তার পিছনে পিছনে মন্থও নেমে এসেছিল। 
স্মৃতিতীর্থ মশায় নামলেন-__মাথায় একটু খাটো উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মান্গুষ, নাকে খুঁত 
আছে, চোখ ছুটি আয়ত স্থন্দর, পরনে গরদের ধুতি গায়েও গরদের চাদর, হাতে 
সোনার তাগায় পরানে। একটি চৌকো তাবিজ, ডান হাতের তিনটে আঙুলে তিনটে 
শাংটি-__সোনারনয়__ছুটোআংটি রুপোর তাতে গ্রহবত্ববসানো রয়েছে_-অনামিকায় 
একটি নবরত্বের আংটি । ছোট করে ছাটা মাথার চুলগুলি সা! ধবধবৰ করছে, মাথার 
মধ্যস্থলে স্বপুষ্ট একটি টিকিতে একটি শ্বেতকরবী বাধা। 

মন্মথ প্রণাম করতেই শ্মৃতিতীর্ঘ তার ছুই কীধ ধরে তাকে তুলে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_-বাঃ বাঃ এ যে বড় সুন্দর ছেলে তোমার গঙ্গাধর । কি নাম? মন্মথ 
নয়? মন্মথ কি? মন্মথকুমারই হওয়া উচিত । নাথটাথ রেখে থাকলে বদলে দিয়ে । 
এ যেকন্দর্প হে। গঙ্জাধরের আনীর্বাদধন্য মন্মথ | দীর্ঘজীবী হও । কুলকে উজ্জল কর। 
বংশকে গৌরবান্বিত কর। 

মন্সথ অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এমনটি তো৷ সে ভাবে নি। 
মনে মনে মে যে অনেকে প্রশ্ন তৈরি করে নিজেই তার উত্তর দিচ্ছিল। সে গোটা 
সায়েন্সের বইখান! মনে মনে আউড়ে তার বাংলা করে যাচ্ছিল । প্রশ্ন ঝুরলে একের 
পর এক বলে যাবে । কিন্ত একি হল? এ তো! বড় ভালো লোক । ভালবাসার মতো 
মানুষ | 

স্বৃতিতীর্ঘ তার দৃষ্টি দেখে হেসে বললেন_-কি দেখছ হে? এা? এ বৃদ্ধের মুখের 
মধ্যে কি আছে যার দিকে হা করে তাকিয়ে দেখছ ? 

মন্মথ লঙ্জিত হয়ে মুখ নামালে। 

গঙ্গাধর বললেন- আঙ্গন । 
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স্বৃতিতীর্ঘ মন্মথর হাত ধরে বললেন-_তোমার নাম তো! ভাই খুব শ্তনেছি। তা” ভাই 
নামের মতো রূপ তোমার আছে । পরীক্ষা! দিয়েছ? না ? কথা৷ খুঁজে পেলে মন্মথ, 
বললে- আক্তে হ্যা । এ্টান্স পরীক্ষা দিলাম ।-_বাংলাতে তো বলে প্রবেশিকা? 
হেসে মন্থ বললে- _আজ্জে হ্যা। 

_ এরপর কি করবে? 

কি করব? 

-হ্যা। 

_ বৃত্তি পেলে এফ. এ. পড়ব । তারপর বি. এ.। তারপর এম. এ. ৷ তারপর ইচ্ছে 
আছে আইন*পড়ব--পড়ে উকিল হব । 

গঙ্গাধর ছেলের মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন | এই মনের কথাগুলি তো৷ 
মন্থ তাকে বলে নি। 

স্থৃতিতীর্থ বললেন- বৃত্তি তুমি-পাবে।। বৃত্তি কেন তার থেকেও ভালো ফল হবে 
তোমার !. 

হাসলেন স্থৃতিতীর্ঘ। মন্মথর মুখ চোখ জালানো৷ প্রদীপের মতো! উজ্জল হয়ে উঠল-_ 
তার সঙ্গে উদগ্রীব একটি প্রশ্নকে অনুভব করতে দেরি হয় না৷ স্বৃতিতীর্ঘ হেসে বল- 
লেন-_গোপীনাথ পণ্ডিতকে তো৷ জান ! সে আমার ছাত্র । তার কাছে তো! তুমি 
সংস্কৃত পড়ছিলে? 

--আজ্ে হ্যা। 

-_তা' ছাড়লে কেন? 

' ছাড়ি নি তো! পরীক্ষা গেল তাই এখন বন্ধ রেখেছি । এইবার আবার পড়ব। 
- গোপীনাথ আমাকে লিখেছে-_এই বালকটি সম্পর্কে অনেকে বলিতেছেন পরীক্ষায় 
সম্ভবত প্রথম হইবে । 

কথা বলতে বলতে দাঁওয়ার কাছে এসে পড়েছিলেন, গঙ্গাধর বললেন_ আপনি বস্থন 
চৌকির উপর-_মন্মথ পা ধুয়ে দিক আপনার ! 

দাওয়ার উপর আগে থেকেই একখানি জলচৌকি পাতা৷ ছিল- সামনে রাখা ছিল 
একখান। পি'ড়ি। সামনে ছিল পিতলের বড় গামলায় কানায় কানায় পবিপূর্ণ জল 
__-তার পাশে একটি গাড়ু । গাঁড়ুরউপর একখানি পরিচ্ছন্ন নতুন গামছা! । ইতিমধ্যে 
কাদশ্বরী এসে দাড়াল-_-তার হাতে একখানি রেকাবিতে ছেঁচা পান । 

স্বৃতিতীর্ঘ এবার গন্গাধরের দিকে তাকিয়ে হাহা শব্দে হেসে উঠলেন । এবং বললেন 
তুমি এখনও মনে করে রেখেছ গঙ্গাধর ! 

গঙ্গাধর মাথা চুলকে সলজ্জ হেসে বললেন__এ কথা কি ভুলবার ? তার পর ছেলেকে 
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বললেন গঙ্গাধর-_মন্ত, দাও বাবা পিতামহের পা ধুয়ে দাও । 

স্বতিতীর্ঘ অনায়াসে পা ছু'খানি বাড়িয়ে দিলেন, রাখলেন চৌকির সামনে রাখা 
পি'ড়িখানির উপর । মন্তথ স্ৃতিতীর্থের পা ছু'খানির দিকে চেয়ে দেখলে, না, পায়ে 
আঙ্লের ফাকে হাজা নেই ; পা ছু'্খানি বড় স্বন্দর, আলে গোড়ালিতে জুতোর 
কড়া নেই হাজ। নেই, তা” ছাড়াও একটি লালচে আভা! আছে । সে বাঁ হাতে ঘটি 
ধরে গামলায় ডুবিয়ে পায়ের উপর ঢেলে ভান হাত দিয়ে মার্জনা করে দিলে । 
গঙ্গাধর ছেলেকে বললেন-_এ তোমার পরম সৌভাগ্য বাবা মনু । 

স্থৃতিতীর্ঘথ হেলে বললেন-_হা! ভাই এ তোমার ভালো লাগছে? 

মন্ধ বললে-হ্থ্যা । 

স্থৃতিতীর্ঘ বললেন--তোমার বাবাকে এই শিক্ষাটি দিয়েছিলেন এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ। 
আমি সেদিন এখানে উপস্থিত ছিলাম । বুঝেছ। সে একপ্রথর বৈশাখেরনট। আন্দাজ 
বেল! ; সুর্য তারই মধ্যে একেবারে দ্বাদশ স্ুর্ধের উত্তীপে অগ্নিবর্ষণ করছেন । আমি 
এই পথে সেদিন বাড়ি ফিরছিলাম। সে আজ প্রায় বিশ ব্সর হয়ে গেল। তোমার 
বাবার 'তখন নিতান্ত অল্প বয়স । পিতৃবিয়োগ হয়েছে অকালে; জটাধর তখন বালক। 
তোমাদের এই গুরুপাটের অনেক নাম ছিল তখন । তোমার পিতামহকে আমি 
জোটের মতোই অদ্ধাভক্তি করতাম । এককালে এক টোলে পড়েছি । দাদ! বলতাম । 
তিনি আমাকে ত্রিব্ণৌর গঙ্গায় সীতার শিখিয়েছিলেন । জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মশীয়- 
দের টোলে পড়তাম । আর শিখেছিলাম পান খেতে ও নম্য নিতে এবং যোড়শাঙ্গী 
ধূপ তৈরি করতে । পাঠও অনেক নিয়েছি । শিখেছিও অনেক । তিনি অকালে 
গেলেন_ ছেলে ছুটি ছোট । ছোটটি তো নাবালক | তাই যাওয়াআসার পথে দেখে 
যাই । তা” ছাড়া তোমাদের বাড়ির এই রাধামাধব বিগ্রহ, এরও একট! আকর্ষণ 
আছে । সেদিন সকালে চুচড়া থেকে বেরিয়ে বাড়ি যাবার পথে নেমেছি ) বসেছিলাম 
এই টোৌলগৃহের দীওয়াতেই ; চলে যাব, এমন সময় তোমাদের ওই গাড়ি ঢুকবার 
পথটার সামনে এক বৃদ্ধ এসে দাড়ালেন । মনে হল যেন খুব ক্রিষ্ট হয়েছেন । মাথায় 
একটা ছত্র আছে কিন্ত অত্যন্ত জীর্ণ__সেকেলে তালপাতার ছাতা । হাতে একটি 
লাি। কাধে চাদর- পায়ে একজোড়া চটি আছে, সে চট থেকে হাটু পর্ধন্ত একরাশ 
ধুলো । বললেন-_বাবা দুপুরের মতো এখানে একটু আশ্রয় পাব? তোমার বাবা 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ আস্থন আহ্ন আঙ্ন। 

ব্রাহ্ষণ এসে বনলেন--সে যেন এলিয়ে পড়লেন । বললেন-_ আঃ । তোমার বাবা 
তাড়াতাড়ি গাড়ুটা নিয়ে চলে গেলেন পুকুরঘাটে, জল নিয়ে এলেন । যা জল ছিল 
তাতে আমি হাত-পা ধুয়েছি। গাড়ুতে জল এনে ব্রাহ্মণকে বললেন-_হাত মুখ ধুয়ে 
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ফেলুন । ব্রাহ্মণ গাঁড়ুটা ধরে তুললেন ; কিন্তুগীডুটা ছিল ওজনে ভারী আকারে বড়, 
জলম্থদ্ধ গাড়ু তুলতে কষ্ট হলো তীর । গঙ্গাধর গাঁড়ুটা নিয়ে বললে-_আমি দিচ্ছি। 
সে জল ঢেলে দিতে লাগল । পা! ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে দিলেন । 

আমার হাতে পাখ! ছিল- সেটা নিয়ে বাতীস করতে লাগল । 

ব্রাহ্মণ এতক্ষণে সজীব হয়ে উঠলেন । একটা আরামের শ্বাস ফেলে বললেন__-আঃ 
বাব! বীচলাম । বীচালে তোমরা । 

ইতিমধ্যে তোমার গর্ভধারিণী তিনি তখন বালিকা, তিনি খবর পেয়ে শরবত করে এনে 
বাড়িয়ে ধরলেন । ব্রাহ্মণ পান করে পরিতৃপ্ত হয়ে বললেন--তোমাদের মঙ্গল হোক 
বাবা। তোমাদের তরিবটি বড় ভালে! । এমনটি ঠিক আজকাল আর পাই না বাবা। 
যাব চুঁচড়ার সম্নিকট। বেরিয়েছি খুব তোরে । এসেছি তা” ক্রোশ তিনেক হবে। 
ইতিমধ্যে রৌন্র উঠেছে__সে রৌন্দ্র এত প্রথর তা”ধারণাকরতে পারি নি। পিছনের 
গ্রামে একটু আশ্রয়ের চেষ্টা করলাম কিন্তু আজকাল নাকি ডাকাতির ভয় বেড়েছে 
আর এইভাবে ডাকাতদের চর এসে আশ্রয় নেওয়ার ছল করে বাড়ির খোজতল্লাস 
নিয়ে যায়-_তাই তারা না বললে দোষ তোদ্িতেপারি না। অজ্ঞাতকুলশীলকে আশ্রয় 
দিতে শান্ত্রেরই নিষেধ ।কি করব। ওঃ__। তা ভগবান মালিক-_-তিনি তোমাদের মতো 
সঙ্জন আশ্রয়ে এনে দিলেন। বড় ভালে! তোমাদের আচার আচরণ। বড় ভালে! । 
তারপরই হেসে বললেন-_ এরপর বাব! একটি পান দেবেন অতিথিকে | 

ব্যস্ত হলেন তোমার বাবা--পান ! 

তোমার ম। ব্যস্ত হয়ে বাড়ির ভিতরে গেলেন । ব্রাহ্মণও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, বললেন 
_-না-না বাবা । আমি দন্তহীন বৃদ্ধ, আমি পান খাই নে। আমার জন্যে আমি বলিনি । 
স্মৃতিতীর্ঘ বললেন-_-আমিই বললাম।__তা” বেশ তো দাত নেই ছেঁচে এনে দেবেপান। 
বউমা! পান তুমি হামালদিস্তেতে ছেচে আন মা। 

ব্রাহ্মণ বললেন-_না বাবা । আমি তার জন্যেও বলি নি। আমি তোমাদের হন্দর 
আচার আচরণ দেখে খুব খুশী, আরও সুন্দর করতে বলছি । দেখ বাবা, ধর তোমার 
কোনো পাঁওনাদার বা কোনোও জন কোনো! কারণে তোমার উপর কঠিন আক্রোশে 
তোমার অপমান কি ক্ষতি করতে এসেছে । তা” বাবা ভেবে দেখ তুমি যদি তাকে 
আস্থন আস্কন বলে সমাদর করে বসিয়ে তার হাত পা ধুইয়ে দাও__মুখে চোখে দেবার 
জল হাতে ঢেলে দাও__তারপর বাতাস কর তাহলে বাইরে দেহটাজুড়িয়ে যাবে সঙ্গে 
সঙ্গে মন- তারপর এক গ্লীন শরবত । পান করলে ভেতরও ঠাণ্ডা হল । এর পর এক 
খিলি পান যদি দাও সে পান চিবুতে চিবুতে সারা মুখ রসে ভরে যায়__তাহলে বল 
তো বাঁব৷ তার রাগ মে তোমার ওপর কি করে ঝাড়বে? বলেই বুড়ো হেসে উঠে 
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ছ্যাচা পানটুকু মুখে ফেলেছিলেন আলগোছে। বলেছিলেন-_আমি পান খাইনে বাবা 
তা” আজ মা যখন এনেছেন তখন এ অযুত খেয়েই ফেলি কি বল গো বাবা ! 


আশ্চ্ধ হ্বন্দর কথা বলবার ভঙ্গি স্থৃতিতীর্থঘের ৷ যার! এসে উপস্থিত হযেছিল তারা সকলে 
মন্ত্রমদ্ষের মতো শুনছিল । মন্মথও শুনছিল ৷ তারও বিস্ময় কম হয় নি । সে তারবাবার 
কাছে ভাগবত রামায়ণ মহাভারতের গল্প ছেলেবেলায় মুগ্ধ হয়ে শুনেছে; কিন্তু তার স্থৃতি 
এই ক'বছরে ঝাপসা হয়ে এসেছে। ম্থৃতিতীর্ঘ তার কথার প্রায় সবটাই যেন মন্মথকেই 
শুনিয়ে বললেন । ॥ 
অনবদ্য ভঙ্গিতে গল্পটি শেষ করে স্থৃতিতীর্ঘ ব্ললেন-_দেখলাম গঙ্গাধর তোমার 
বাবা সেই বৃদ্ধের কথা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মনেই রাখে নি পালনও করছে; 
বউমা ছ্যাচা পানটুকু পর্যন্ত এনে হাজির করলেন। বলে আবার হাসতে লাগলেন । 
এরপর গল্প করলেন খানিকক্ষণ ৷ এ-গল্প সে-গল্প__এক বাগদী ঘরের বীর মেয়ে দ্রব- 
ময়ীর গল্প যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনে গাছকোমর বেঁধে কাপড় টেনে পরে ছু"- 
হাতে ছু'গাছ। লাঠি নিয়ে চারজন হিন্দুস্থানী কনেস্টবলের মহড়া নিয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব তাকে চৌকিদারী চাকরি দিয়েছিলেন । ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে গঙ্গার দ্বীপে 
ডাকাতের আড্ডার কথা হল, বিশ্বনাথ রায় বিশুবাবুর গল্প হল। তা” থেকে রামপ্রসাদের 
মা কালীকে গান শোনাতে কাশী যাওয়ার পথে ত্রিবেণীতে এসে স্বপ্র পেয়ে ফিরে 
যাওয়ার গল্প এসে গেল বিচিত্রভাবে। তা” থেকে এলো সতীদীহ নিবারণের কথা। এবং 
হুগলীর জেলা৷ ম্যাজিস্ট্রেট হালিডে সাহেবের আমলে শেষ সতীদাহের সেই আশ্চর্য 
গল্প বললেন স্থৃতিতীর্ঘ । যিনি সতী হয়েছিলেন তিনি সাহেবকে এবং তার সঙ্গীদের 
সামনে একটা! প্রদীপ জেলে তার শিখাতে আঙ.ল পুড়িয়েছিলেন__দেখিয়েছিলেন 
মনের বলে তিনি অনায়াসে জীবন্ত দগ্ধ হতে পারবেন । 

পরিশেষে বনলেন-_ দেখলাম অনেক গঙ্গাধর । এসেছি তোকম দ্রিন না । অনেক দিন 
অ-নে-ক দিন হয়ে গেল। দেখলাম কি কম? এবং 

একটু চুপ করে থেকে ভেবে নিয়ে বললেন__রেলগাড়ি কলের জাহাজ তারে তারে 
টেলিগ্রাফে খবর যাচ্ছে সেই পৃথিবীর ও-মাথা পর্যন্ত। ওঃ! আবার একটু চুপ করে 
থেকে যেন আস্বাদন করে-করে সমস্ত কিছুকে ভেবে নিলেন, তারপর হঠাৎ ঈষৎচকিত 
হয়ে বললেন- _সায়ংসন্ধ্যাটা সেরে নিতে হবে । পথেই সন্ধা হয়ে যাবে । মাকে বল 
গঙ্গাধর জায়গা করে দেবেন । 


সায়ংসন্ধ্যা সেরে আসনে বসেই ডেকে পাঠালেন গঙ্গাধরকে । গঙ্গাধরের সঙ্গে ঘরের 
দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ কথ! বলে প্রসন্ন মুখে বেরিয়ে এসে, জটাধরজননীর নায়েবকে 
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ডেকে বললেন-_শোন হে, তোমাকে বলছি-__জটাধরের নায়েব__কি নাম তোমার-_ 
নায়েব বললে- আজ্ঞে অধীনের নাম কিশোরী সিংহ-_ 

_-ভালো। তোমার বিক্রম সিংহতুল্যই হোক, এবং জটাধরজননীর চরণতলে তুমি 
সবিক্রমে আসীন থাক । তোমার কর্তা আমাকে পত্র লিখেছিলেন- তুমিও গিয়েছিলে 
তোমাদের গোবিন্দপ্রতুর নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়ে। কথাটাবাইরে থেকে কেমন দেখায়ই 
বটে । তোমাদের জটাধর জননীর পৃজা হয় এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর গোবিন্দ সেই 
শুকনো আতপ চালের ভাত আর সিদ্ধ পন্ক খেয়ে থাকেন । ঠাকুরের নিমন্ত্রণ নেন না 
গঙ্গাধর | তা” গঙ্গাধর বলে-_শক্তিপূজার আয়োজন-_-আমিষ নিয়ে একাকার । বলি 
হয়, মত্হ্যাদি তো৷ আছেই অন্যান্য সব নাড়ী ঠেকা হয়ে যায়। তা” দেখ বড়দিনে মা 
কালীর পূজা হচ্ছে__তোমরা ১ল! বৈশাখ নাগাদ করছ । এ সব পূজায় ওরকম সব 
হবারই কথা । হবেই । কলকাতার বউবাজারে মা কালী আছেন-_-তীকে লোকে বলে 
ফিরিঙ্গী কালী | ফিরিঙ্গীরা মানত করে, পূজা দেয় । তাতে তার মাহাত্ম্য ক্ষু্ন হয় 
না। এখানেও তাই। ১লা বৈশাখ পৃজা ;_-তাই বেশ ! পুজা হোক ১লা বৈশাখ । 
এদিকে গোবিন্দ হলেন হ্বয়ং বিষ্ণ ; বৈষ্ণব মতে তীর পূজা অন্য মতে তো হতেপারে 
ন]। গঙ্গাধর আমাকে বললে_ দেখুন নীলাচলে প্রভু জগন্নাথ অধিষ্ঠিত__পাশেই মা 
বিমলা রয়েছেন, সন্তানের স্নেহে বীধ। হয়ে । শক্তিপূজায় মহাষ্টমীর দিন বলির প্রথা 
আছে। সে মধ্যরাত্রে, জগন্নাথের শয়ন হয়ে গেলে তখন, তাও সর দুয়ার দিরে নয়, 
গোপনে, খিড়কির পথে । গঙ্গাধর বলছে এখানেও সেই বিবেচনা করেই ও জটাধর- 
জননীর স্থানে পূজায় যখন বলি হয় তখন এবাড়িতে গোবিন্দের অন্নভোগই বন্ধ হয়। 
পক্লান্নের ভোগাদি হয় । সুতরাং কি করে ওবাড়িতে ভোগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে? 
কথাটা খুবই সমীচীন । ওই আমিষের আসরে কি ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়া হতে পারে? 
তাতে জটাধরেরও অকল্যাণ হবে। তবে এরপর থেকে ওবাড়ি থেকে স্বতন্ত্রভাবে 
ভোগের জন্য ফলমূল মিষ্টান্ন দুগ্ধ ঘ্বত এ পাঠাতে পার । নিশ্চয় পার । 

গঙ্গাধর সায় পুরলেন- হ্থ্যা শিশ্চয় পারে। নিশ্চয় নেব। 

স্থৃতিতীর্থ জটাধরজননীর টোৌলের পণ্ডিতকে উদ্দেশ করে বললেন__-কি হে টোলের 
অধ্যাপক তোমার কিছু বলার আছে? 

সে সসম্ত্রমে উঠে দীড়াল, বললে-_কি থাকবে? আপনার বাক্যের উপর কি বিধি আছে 
ন। বাক্য আছে! স্থৃতির আপনি আমাদের বৃহস্পতি | 

মন্থ এই বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়েই ছিল মারাক্ষণ। বৃদ্ধ তা” লক্ষ্য করেছিলেন-_ 
হঠাৎ হেসে ব্ললেন--কি হে? কি দেখছ? 

মন্থ একটু হেসে বললে__আপনাকে দেখছি । 
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--আমাকে ? কি দেখছ আমাকে ? 

মন্মথ বললে- খুব ভালো! লাগছে তবে কেমন তা” তে। বুঝিয়ে ঠিক বলতে পারব ন! ! 

- আমি বলছি। আমাদের মতো প্রবীণ এবং প্রাচীন যারা চিরকালই পিতামহ ভীম্মের 
মতো । আর তোমরা হলে পৌত্র_-তোমরা অজুন। অঙ্ুর্নৈরা এমনি করেই মুগ্ধ. 
বিস্ময়ে ভীম্মের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর কালের অমোঘ নির্দেশে ভীম্মকে শর- 
শয্যায় শায়িত করে। 

চমকে উঠল মন্থ। গঙ্গাধরও চমকে উঠলেন । গঙ্গাধর কিছু বলতে পারলেন না । মন্থ 
কিন্তু বলে উঠল- না-নানা আমি তো | 
্বতিতীর্থ বললেন__তুমি অজুন নও আমিওকুরুপিতামহ নই হে। উপমা ওটা উপমা। 
হেসে তার গায়ে হাতি বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_ আনন্দ পেলাম তোমাকে দেখে । ভারী 
আনন্দ হল। 

মন্মথ তাকে প্রণাম করলে আবার । 

স্থৃতিতীর্থ বললেন__এই জীরেটের মুখুয্যেদের গঙ্গাধর ডাক্তার আছেন কলকাতায় 
ভবানীপুরে ৷ তীর ছেলে আন্ততোষ খুব উজ্জল ছেলে। গতবার এম. এ. পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করেছে সে । এ পরীক্ষায় তুমিও প্রথম হবে ৷ গোপীনাথ পণ্ডিত লিখে- 
ছিল-_আপনি একদিন গোবিন্দপুর গিয়ে বালককে দেখলেই বুঝতে পারবেন । 
তা” 

বলতে বলতে এসে গাড়ির উপর উঠে বসলেন । 


আরও অভিভূত হয়ে গেল বাড়ির ভিতরে এসে । কাদস্বরী সন্ধ্যারতির প্রদদীপে তেল 
সলতে দিচ্ছিল । মন্মথ ভিতরে এসে দাওয়ার একপাশে বসল । গঙ্গাধর গাড়ির সঙ্গে 
গ্রাম ছাড়িয়েও কিছুটা গেছেন । স্বৃতিতীর্ঘকে এগিয়ে দিতে । মন্মথ ভাবছিল স্থৃতি- 
তীর্ঘেরই কথা । কিছুক্ষণ পর গঙ্গাধর ফিরে এলেন এবং বেশ আগ্রহভরেই ডাকলেন 
__কাদম্বরী ! কাদশ্বরী ! ও কাদম্বরী ! 

কাদম্বরী বেরিয়ে এসে দাড়াল-_কি? কি হল? 

গঙ্গাধর বললেন- এই যে মনু রয়েছিম। ভালোই হয়েছে । একটা কাজ করে ফেলেছি 
তোমাদের জিজ্ঞাসা না-করে । তা” আমি করে ফেলেছি বাপু ! 

--কি কাজ? কি বলছ? 

. স্মৃতিতীর্ঘ মশায় বললেন- গঙ্গাধর আমার দৌহিত্রী আছে একটি-_তারজন্য পাত্র 
খুঁজছেন জামাতা বাঁবাজীবন । তা” শ্রীমান মন্মথকুমারের ক) শুনে তীর একান্ত অতি- 
প্রায় যে শ্রীমানের সঙ্গে তার বিবাহহয়। আমি বাপু কথা দিয়ে ফেলেছি । তবে অবশ্ঠ 
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আজই নয় ; আমি বলছি-_শিরোধার্ধ করছি আপনার কথ কিন্তৃও পড়েশুনে মানুষ 
হোক, তারপর ! তবে একটা নিশ্চিন্ত হলাম কি জান? নিশ্চিন্ত হলাম যে, মন্থুকে 
ইংরিজী পড়তে দিয়ে পাপটাপ করি নি । মনও ভ্রষ্ট হয় নি। 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষাংশ । আশির কোঠা শেষ হয়ে আসছে। কলকাতা এবং তার 
আশপাশ বিচিত্র গড়নে গড়ে উঠছে। গঙ্গার ছু'ধারে পাটকল বসছে একটারপর একটা, 
পাটকল ছাড়াও আরও কলকারখান! তৈরি হচ্ছে। কলকাতার যে সব পথঘাট আগের 
কালে বর্ষায় দুর্গম হত কাদার জন্য, বর্ষার পর অন্য'সময়ে ধুলো! উড়ত, সে সব পথ- 
ঘাট পাকা হচ্ছে । খাপরার চাল হোগলার চাল ছিটেবেড়ার ঘরগুলে ভেডে ভেডে 
পাকা ইটের চুন স্থরকির গাঁথনিতে সব ছোট বড় দালান তৈরি হচ্ছে। গ্যাসের বাতি 
হচ্ছে রাস্তায় । শোন! যাচ্ছে বিলাতে বিদ্যুতের জোরে যেমন ট্রামগাড়ি চালানো হয় 
তেমনি ইলেকট্রিক ট্র:ম হবে । ঘোঁড়া-টানা ট্রাম উঠে যাবে। কলকাতা ইউনিভারসিটিতে 
ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে । রামমোহন রায় সতীদাহ্‌ প্রথা আইন বন্গ করিয়েছেন; বিদ্যাসাগর 
বিধবার বিয়ে হবে আইন পাস করিয়েছেন; কলকাতায় জোড়ার্সাকোর ঠাকুরমশায়দের 
দ্বারকা ঠাকুরমশায়ের বড় ছেলে দেবেন ঠাকুর বামমোহনের ত্রাঙ্গধর্ম নিয়ে সমাজ গড়ে- 
ছেন, স্ত্রী পুরুষে একসঙ্গে চলেন ফেরেন, সমাজে গিয়ে চোখ মূদে প্রার্থনা করেন । 
মেয়েরা ঘোমটা খুলেছে-_-জুতো পায়ে দিচ্ছে-_-বিবি সেজেছে-_লেখাপড়া শিখছে । 
ছেলেপুলেরা গোরাদের ফ্যাশন দেখে ঘাড় চেছে সামনের চুল রাখছে । কোট পরছে 
কামিজ পরছে । বার্ডশাই চুরুটের চল হয়েছে । 

তাহলে কিন্ত গ্রাম অঞ্চল আজও বিশেষ নড়ে নি । সেখানে এখনও ধর্ম আছেন ঈশ্বর 
আছেন,সমাজ আছে জাত আছে । গ্রাম অঞ্চল নে ব্রতকথার বন অরণ্যের মতো ছায়া- 
চ্ছন্ন আধে। অন্ধকারে থমথম করছে; সেখানে ডাল ভাঙলে তা” থেকে ঢে'কি হয়,পাতা 
পড়লে তা৷ থেকে কুলে! হয় । তা” এই ঘটনায় অর্থাৎ ম্থৃতিতীর্থ মশাই এসে এই যে 
গোবিন্দপুরের ভটচাজবাড়ির উজ্জল গৌরবর্ণ একটু পিঙ্গল আভাযুক্ত ছেলেটির পিঠে 
হাত বুলিয়ে সন্ষেহে সমাদর করে বলে গেলেন-_“তুমি ফাস্ট”হবে । আমি তোমার 
নামে তুলসী দিয়েছি”__এইটেই মনে হল যেন কোথাও কিছু নেই-_ঝড় নাবাতাস 
নাঁ_একটা প্রকাণ্ড ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল । 
রাতারাতিচারিদ্রিকে বিচিত্র রটনা রটে গেল। গোবিন্দপুরের গঙ্গাধর ভটচাজের ছেলে 
মন্মথকুমার শাপভরষ্ট হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে, গোছের রটনা । 

সেদিন অরণ্যয্ঠীর দিন আশপাশ গাঁয়ের মেয়েরা গোবিন্দপুর রাধানগর খায়ের পাড়া 
এই তিনখান। গীয়ের এজমালি যণীদেবী খায়ের দ্বীঘির পাড়ের উপরের বকুলগাছতলায় 
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পূজো দিতে এসে ভটচাজবাঁড়িতে উকিবু'কি মেরে গেল, এহেন ছেলেটিকে যদি দেখতে 
পায় ।' ওদিকে এ অঞ্চলের অল্পবয়সী ছেলেরা ও এলো! ভিড় করে এগিয়ে | এদের মন 
বিচত্র। খানিকটা সবিল্বয় কৌতুহল আছে গ্রীতির আকাঙ্ষা আছে আবার তারসঙ্গে 
ভুরু কৌচকানোও আছে । কিছু কিছু ছেলে যারা ডানপিঠে শক্তসমর্থ তারা এলে 
একট, যুদ্ধং দেহি ভাব নিয়ে | 

মোটানটি একটা আড্ডা জমে গেল । 

আড্ডাটা বলবার জায়গা আপনাআপনি আপন জোরেই নিদিষ্ট হয়ে গেল ওই খায়ের 
দীঘির পাড়ের ষষ্ভীতলা ওই বকুলতলায় । | 
তিনখানা গ্রামের সীমানা যেখানে ছোওয়াছ ইতি হয়েছে সেইখানে এই খায়ের দীঘি; 
মৌজা খায়ের পাড়ার অন্ততুক্তি। খায়ের অনেককালের পুরনো বাড়ি । তাঁদের আর 
কেউ নেই একালে। ভাড়া বাড়িঘরদোর পড়ে আছে । তারাই দীঘি কাটিয়েছিলেন। 
খাষেরা খা উপাধি হলেও জাতে বামুন ছিলেন । বকুলগাছটা বুড়ো হয়েছে দীঘিটা 
মজে এসেছে । বকুলগাছ তলাটায় সেই আদিকাল থেকে বছরে এক দিন ষঠাপূজো 
হয় বাকী তিনশো চৌধষট্রি দিন ছেলেছোকরাদের আড্ড| বসে । সকাল হতেই ফাল্গুন 
চৈত্র হতেই মেয়েরা আসে, বকুলফুল কুড়িয়ে নিয়ে যায়। তারপর ছুপুরে যত রাখাল- 
দের আড্ডা বসে । সামনেই খানিকটা পতিত আছে, সেখানে গরু চরে-_রাখালেরা 
গাছতলায় বসে গান গায়, ঝালু ঝালু খেলে, কিছু মেয়েরা আসে ওই সব রাখাল- 
দের জাতেরই-_তাঁরা গোবর কুড়িয়ে এখানে ওখানে ডাই করে রাখে । বিকেল 
হতেই সব আসে সদ্জাতদের মানে বামুন কায়েত ঘরের ছাওয়ালরা, তখন তাদের 
আড্ডা চলে । চেল ডিগডিগের কোট আছে- মুন দাড়ির কোট কাটা আছে, 
ছেলের খেলা করে। গাছটার বয়স অনেক-__অনেক ঝড় পার করেছে-_-অনেক ডাল 
ভেঙেছে; ডালভাঙ! জায়গাগুলোয় হয়েছে গর্ত, সেখানে তাদের হু কো কলকে তামাক 
চকমকি থাকে, তামাকখায়,ইয়ারকি করে। রাত্রেও বকুলতলা'র আড্ডা খালি যায় না। 
চোরুদের ডাকাতদের আড্ডা বসে । 

এইখানে বিচিত্রভাবে মন্মথএসে এ-অঞ্চলের চৌদ্ব-পনের থেকে আঠারো বিশবছরের 
ছোকরাদের সঙ্গে মিশে, তাদের সর্দার দলপতি ন] হলেওপ্রিয়পাত্র হয়ে উঠল ।তারা 
কলকাতার গল্প শুনতে চাইত । রেলের গাড়ি অনেক দেখেছে_ ইন্টামারও অনেক 
দেখেছে । কিন্ত কিভাবে চলে তা" জানে না। গঙ্গার উপর বয় ভাসিয়ে যে পুলটা 
করেছে রাডামুখোরা সেটার কথাও তারা জানতে চায় । কলকীতায় নতুন থিয়েটার 
হয়েছে। মেয়েছেলেরাই মেয়ে সাজে এবং সাজগোজ করে মেয়েদের দেখে ব্যাটা- 
ছেলের! পাগল হয়ে যায় । এ সব গল্পও শুনবার দল আছে। 
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সেই ছেলেবেলায় যখন এখানে এম. ই. স্থলে পড়ত, তখনকার তার বন্ধু হবিবপুরের 
মিয়াবাড়ির খোন্দকার তাকে এখানে ডেকে এনে এই আড্ডার সভ্য করেছে। 
খোন্দকার আর জগবন্ধু ঘোষ । জগবন্ধু ঘোষ এখানকার অবস্থাপন্ন কায়স্থবাড়ির 
ছেলে । জগবন্ধু খোন্দকার থেকেও বয়সে বড় । তারা শুনতে চায় থিয়েটারের গল্প 
এবং কোন্ ্রাহ্মদের সঙ্গে মন্থর আলাপ আছে সেই বাড়ির গল্প । কখনও শুনতে 
চায় বড়দিনের কলকাতার গল্প। নানান গল্পের মধ্যে সেই ভূমিকম্পের কথাটা তারা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে। মাটির বুকের মধ্যে আগুন, তার উত্তাপ, এত উত্তাপ যে 
ধাতু গলতে থাকে টগবগ করে, তার ফলে ভূমিকম্প হয়। এমন উত্তাপওয়ালা বুকের 
ভেতর গলম্ত ধাতুওয়ালা পাহাড় আছে তার নাম আগ্রেয়গিরি ; সেই আগ্নেয়গিরির 
মুখ খুলে যায় প্রচণ্ড উত্তাপে, মুখ দিয়ে আগুন ধোঁয়া বের হয় তৃবড়ির মুখের আগ্- 
নের ফুলঝুরির মতো | 

সে বলে ছেলেরা সব শোনে । এর চেয়েও তারা শুনতে ভালবাসে যে সব মানুষদের 
দেখেছে মন্থ তাদের কথা । সে হিন্দু স্কুলের হেড স্তার রমেশ স্যারের গল্প বলে, 
মাধববাবুর গল্প বলে, জ্যোতিপ্রসাদবাবুর গল্প বলে। ঠাঁকুরবাড়ির দ্বিজেন ঠাকুরকে 
রবি ঠাকুরকে সে দেখেছে । শিবনাথ শাস্ত্রীকে দেখেছে, রাজনারায়ণ বৌসকেও 
দেখেছে । ঈশ্বরচন্তর বিদ্যাসাগর মশায় তো আশ্চর্য মানুষ । চেনাইযায় না বিষ্ভাসাগর 
বলে । একদিন মেদিনীপুরের ক'জন লোক এসেছিল তীর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি 
খালি গায়ে বাগানে "গাছের গোড়া খুঁড়ছিলেন। লোক কণ”টি তীকে উড়িয়া মালী 
বলে ভ্রম করেছিল । এবং বলেছিল-_একছিলম তামাক খাওয়াতে পার হে ?তোমার 
মনিবের সে সব বন্দোবস্ত আছে তো? বিগ্কেসাগর মশায় কোনো! কিছু নাঁবলে আগে 
তাদের তামাক খাইয়ে তারপর নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন- আমিই ঈশ্বরচন্দ্র 
দেবশর্মী_-তা” কি প্রয়োজন বলতে পারেন আমাকে ! 

আর অবারিত দ্বার। নাশ্চর্য মানুষ । কিন্তু এখানকার ছেলেরা মাধববাবুর কথা 
শুনতে বেশী ভালবাসে । চার টাকা মাইনের কয়লাখাদের মুন্সী থেকে কয়লাখাদের 
মালিক | গোট। ঝরিয়। এলাকাটাই তিনি বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন । সেও ন কড়া ছ 
কড়ায়। আগে গিয়েই বাড়ির ছেলেদের ডেকে হাতে একখান] করে গিনি দিতেন | 
দশটা ছেলে থাকলেও দশ যোলং একশো ষাট । বাদ্‌__বাঁড়ির গেবস্ত খুব খুশী, ওরে 
বাপ রে মাধববাবু সোনার টাকা দিলেক গ-__| সব ছেলেকে একটো করে- হু ! 
একবার কলিয়ারীতে ভাকাত পড়েছিল । পাঞ্জাবী ডাকাতি। মাধববাঁবু ধা! করেচাক- 
বের ময়লা কাপড় পরে মাথায় গায়ে কয়লার ধুলো হাতে নিয়ে মেখে ঘর ঝাড়, দিতে 
আরস্ত করেছিলেন । 
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জগবন্ধু এবং খোন্দকার ফস্‌ করে গণ্ডি ভেঙে বেরিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসে__ 
আচ্ছা তুমি যে জ্যোতিপ্রসাদবাবু উকিলের বাড়ি যাও__গুর ছেলে তোমার খুব বন্ধ, 
তা' ওদের বাড়ির মেয়েদের সন্কে আলাপ নেই তোমার? 

মন্সথ টুপ করে যাঁয়। হেসে বলে- আছে কিন্তু সে বলবার মতো নয়। 
-_তারা গান গায়? 

--তা' গায়। 

বলতেই চলে আসে থিয়েটারে মেয়েদের কথায় । 
__থিয়েটারের মেয়েদের চেয়েও ভালো গান গায়? 

সমস্তায় পড়ে মন্মথ । বলতে পারে না ঠিক জোর করে| ভেবে চিন্তে সে বলে__দেখ, 
গান আমি ঠিকতালমান বিচারকরে ভালো বুঝি নে। তবে এএকরকম ও আর এক- 
রকম । ব্রাঙ্গপমাজের ওদের গানগুলি খুব মিষ্টি আর কি জান বেশ পবিত্র । 
মাঝখানেই ছেদ টেনে দিয়ে জগবন্ধু বলে_-তা বললে হবে কেন ? থিয়েটারের গান 
খুব ভালে! । রামকুষ্চ পরমহংসদেবের সমাধি হয়েছিল চৈতন্যলীলার বিনোদিনীর 
গান শুনে! কি? হয়নি? 

খোন্দকার বলে-_বউবাজারে লক্ষৌওয়ালী বাঈদের গান সব থেকে ভালো । শ্বনেছি 
বহত উমদা ! মালকাজান, গগহবজান-__ 

জগবন্ধু খোন্দকারের দলই কিন্তু সব নয় । আরও দল আছে। একদল আছে খেলু 
ড্রের দ্ল। তার! গোরাদের ইংরেজদের ফুটবল ক্রিকেট খেলার কথা শোনে মন্মথর 
কাছে। কলকাতায় এখন অনেক বাঙালী ফুটবল টাম হয়েছে । তারাও নাকি বেশ 
ভালো খেলে । 

গোরা টামের মধ্যে গডন হাইল্যাগ্ডার্সদের টীম দুর্ধর্ষ টীম । ইন্ট ইয়র্কও বড় কম যায় 
না। ব্ল্যাকওয়াচ টীম খুব ভালো টীম । সিবিলিয়ান সায়েবদের মানে যেসব ইংরেজরা 
কলকাতায় কমাসিয়াল ফার্মে চাকরি করতে এসেছে তাদের ফুটবল টীম আছে। 
'ডালহোঁমি', ক্যালকাটা”, “রেস্তার্স”। ইত্ডিয়া গভনমেন্টের কাস্টমস্‌ ভিপার্টমেন্টের 
সায়েবরাও টীম খুলেছে । এ ছাঁড়াও আযাংলো-ইগ্ডিয়ানদের টীম আছে । তবে মিলি- 
টারী টামগুলোর সঙ্গে এর! তাদের গায়ের জোরের জন্তে পেরে ওঠে না। বড্ড মেরে 
ধরে খেলে গোরারা । বর্ধার সময় লীগ খেল! হয়-_কাপ শীল্ খেলার পত্তন হয়েছে । 
বিকেলবেলা লোকেরা দলে দলে খেলা দেখতে ছোটে । 

মন্মথ তাদের গল্প বলে । ছেলেগুলি প্রশ্ন করে। মন্সথ তাদের বলে দিয়েছে যে, সে 
খেল! দেখতে যায় না। খেল! দেখার নেশা! খুব খারাপ নেশা । এ নেশা ধরলে আর 
রক্ষে নেই । তবে খবর সে রাঁখে। হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ইংলিশম্যান কাগজ আসে 


৩৩৫ 


--লেই কাগজে খেলার খবর বের হয়। সে বিকেলবেলা ইস্কুল থেকে এসে কাগজ- 
খান! পড়ত । মাধববাবুও নেন ইংলিশম্যান | ইংলিশম্যানে নানান বিজ্ঞাপনওথাকে। 
রেল কোম্পানির জাহাজ কোম্পানির কয়লা চাই বলে বিজ্ঞাপন থাকে । এখানকার 
এই ছেলেগুলি টাদ্দা করে একটা ফুটবল আনিয়েছে । চু'চড়াতেও বাইরের ছেলেদের 
টীম আছে । তারাও ম্যাচ খেলে । খবরও রাখে । কিন্তু মন্মথ যত খবর রাখে এত 
খবরটবর তারা রাখে না'। বন্গবাসী হিতবাদী বস্থ্মতী পড়ে এরা । সপ্তাহে একখানি 
কাগজ | ইংরিজী কাগজ বলতে এখানে সাপ্তাহিক অমৃতবাজার আসে । কিন্তু তাই 
ক'খানাই বা আসে! 

এইভাবেই তার খ্যাতি রটছিল দিন দ্রিন। দিনগুলিও দিনে দিনে বেশ মিষ্টি হয়ে 
উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়ির বাইরে বেড়ীনোর মাত্র! বেড়ে গেল। জ্যৈষ্ঠ মাস 
_ প্রথর উত্তাপ-_দশটা হতে হতেই এলোমেলে! গরম হাওয়] দাপাদাপি করে বইতে 
শুরু করে। এরই মধ্যে বাইরে ঘোরে মন্মথ । আবার চারটে নাবাজতেই বাইরে বের 
হবার জন্তে ছটফট করে । 

নতুনম! কাদম্বরী দিন কয়েকের মধ্যেই যেন শঙ্কিতহয়ে উঠল । বললে-__এ কি হচ্ছে 
তোমার মন্খ? 

হঠাৎ সম্ত্রম করে মন্মথ ডাক শুনে একটু আশ্চর্য হল মন্মথ,বললে-_কি হচ্ছে ছোটমা? 
এই দিনরাত টো-টো করে ঘুরছ ! 

_-টো-টো করে ঘুরছি? 

মুর শা7 ও 

--কি করব লোকেরা আসে-_ 

__-তা আস্ক, ওর সব ভালে! লোক না। ওদের অনেক নিন্দে। 

বাবাও বললেন-_ওরে মন্থু ওই যে হবিবপুরের খোন্দকার আর ওই জগবন্ধু ঘোষ 
ওর! লোক ভালো না রে। বড্ড তামাক খায়। শুনি নাকি অন্য দোষও ঢুকেছে! 
ওদের সম্পর্কে একটু সাবধান হোস । আর ওই জগবন্ধুটা তো তোর নামে যা তা 
বলেও বেড়ায় | বলে ব্রাহ্ম উকিলবাবুর বাড়িতে যে যায় সে কেনযায়? সে আমি 
ঠিক বের করছি দেখ না । আর তামাকটামাক খেতে শিখিস নে বাবা । তিন পুরুষে 
আমাদের হু'কো| কলকের পাট ছিল না । জট! কলকাতায় গিয়ে তামাক ধরেছে। 
কাদন্বরী কথার মধ্যে কথা ছু'ড়েছিল, বলেছিল-__এখানে জটামায়ের পূজোতে মায়ের 
নামে কারণের যে ঘটা দেখছি তাতে আর ঠাকুরপোর কথা তুলো না। 

-_ণা না । জটা নিজে ওসব খায় না। 

--ভালো। 
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গঙ্গাধর কথা চাপা দিয়ে চলে গিছলেন | 

কাদন্বরী বলেছিল-_খুব সাবধান মন্ বাবা, খুব সাবধান ! 

মন্মথ অন্বস্তিতে পড়েছিল । বুঝতে পাঁরে নি কি বলবে । 

কাদন্বরী একটু চুপ করেথেকে বলেছিল-_এত বড় গুরুবংশ তোমাদেনর_এত তোমা- 
দের খা। ওর । শিশ্তরা বলে__এ গুরুর কাছে দীক্ষা পেলে মন্ত্রআপনি সিদ্ধ হয়। গুরুর 
ভক্তিতে শিষ্ত উদ্ধার পায়। সেই বংশের তোমরা ৷ এখন কি দশায় পড়েছ দেখ । 
তোমার কাকা দালালি করে কেনা বেচা করে টাকা করে কি করেছে দেখ । তোমার 
বাবাকে লোকে বলে বড়ভটচাজমশাই আর ঠাকুরপোর নাম হল ছোটবাবু ভটচাজ 
মশাই ! তোমাকে বাবা লেখাপড়া শিখে এম.এ. বি. এ. পাঁস করে বিদ্ধ থেকে টাকা 
রোজগার করে এই ব্ড়ভটচাঁজবাড়িকে বড়বাড়ি করতে হবে । দেখো! বাবা যেন 
তোমার 'ওই যে ভাইট। হয়েছে ওকে যেন ওই তোমার ছোটকাকার ছেলের কাছে 
চাকরি করতে না হয়--জটামার পূজো করে খেতে না হয়। 

বিরক্ত হয়েছিন মন্মথ, বলেছিল-__ছোটম। তা” ওকে খেতে হবে কেন? এ টাটা 
তুমি বলছই বা কেন বল__ 

কাদশ্বরী বলেছিল-_সাধে কি বলি বাবা মনু ! কথা হয়েছে তাই বলছি । শুনলাম 
চক্রবতীর। বলেছে--বড়ভটচাজের ছোটব্উয়ের কৌখ তো ফলল । তারপর-_? তা 
ওই কিশোরী সিং বলেছে শুনলাম--তা" হয়ে যাবে চক্কততিমশায় । আমার কত্তার 
জটাম। বয়েছেন ওইখানেই হয়ে যাবে । কেউ শাখে ফু কেউ উনোনে ফু দেবে আর 
কি! আন তোমার জন্যে বলেছে- মন্মথ মাণ্টীরি করবে বলে এখানে এম. ই. ইস্কুল 
করছেন বাবু! তোমাকে কথাটা আমরা বলি নি । তোমার বাবার বারণ । শিবতুল্য 
মানুষ তো। উনি ঝগড়া ভালবাসেন না ! আমাকে বলেছেন-_-খবরদার নতুনবউ 
এ-কথা মন্ুকে শুনিয়ে! না । আমার শাখের করাত, আসতেও কাটে যেতেও কাটে। 
ভাইয়ের নাম করে বলেন-_এমন্থুর মা ওকে ধরে পিটত 7 মায়ের মতো মান্গুষ করে- 
ছিল ! আমিও ব্যাকরণ পড়াতে ওকে কম মারি নি। ওর কথাতেই মন্থকে আমি 
কলকাতা পাঠিরেছি। ঝগড়ার কাজ ও করছে করুক । আমি পারব না করব ন1।” 


এর পর মন্মথ.ক"দিন অনেকটা বাউও্ুলের মতো গ্রামের চারিপাশটা সমস্ত গ্রামখানা 
ঘুরে বেড়ালে। সকালে বেরিয়ে মাঠে মাঠে একলাই ঘোরে__আবার বিকেলেও তাই। 
বকুলতলার আড্ডার ওখানে একবার গিয়েই একটু বসেই চললাম বলে উঠে যেত। 
এবং খানিকটা ঘুরে বাড়ি ফিরে চুপচাপ গোবিন্দের দাওয়ায় বু। থাকত । 

সে মনে মনে নানান কল্পনীকরত। লেখাপড়ায় ষে সব পরীক্ষায় ফাস্ট” হবে। এপ্টান্ন 
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এফ,এ.বি.এ.এম.এ. ল"য়ে | এর পর রায়চাদ প্রেমচাদ | তারপর--? 

কখনও ভাবত সরকারী চাকরি নেবে ডেপুটী হবে । মুন্সেফ হবে । সাবজ্জ হ-, 
আবার ভাবত-_না। চাকরি করবে না । না। ইংবিজী লেখাপড়া শিথেও মে তং, 
রাজারচাকরি করবে না৷ রাজা হলেও ওদের আমাদের শাস্ত্রে বলে গ্রেচ্ছ। ৪ টম 
হবে নয়তো অধ্যাপক হবে । ন1-উকিল। জোতিপ্রসাদবাবুর মতে) কি, তার শোকও 
বডউকিল হবে | এই গ্রামখানাকে মে গোটা কিনে ফেলে ভেঙে গডবে | জটাজনণী 
মন্দির নাটমন্দিবের পাঁশেই তুলবে গোবিন্দ মন্দির | এম. ই. স্কুল গডছে কাকা, লে 
ওই এম. ই. ইস্কুলকে হাই ইংলিশ ইস্কুল গড়ে তুলবে । আরও অনেক কিছ্‌ কনে .. 
রাত্রে তার ঘুম পর্বস্ত কমে গেল । 

এরই মধ্যে বিচিত্রভাবে তার একটা সংসার জীবন কল্পনা এসে উকি মারত । 

বড় মধুর লাগত । 

একটি তরুণী তার দুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসত | 

সে মালতী । 


এরই মধ্যে সেদিন কালে, বেলা তখন নস্ট] সাড়ে ন”্টা, একসঙ্গে ছু'খাণ1 টেতলতই, 
এসে হাজির হল । চু চড়োর টেলিগ্রাফ অফিস থেকে ওদের পিগুন নিয়ে এলো পক 
খানা করেছেন কে একজন জ্ঞানপ্রকাশ, অন্থানা করেছে এক পিপীমা_“তু সিএস, 
পনীক্ষীয় ফাঁস হয়েছে । অভিনন্দন নাও । শীদ্র কলকাতা এস |” 

জ্ঞানপ্রকাশ, মনে পডন-__মালতীর বাবার নাম । স্থৃতর২এটেলিগ্রাম কপেছে ১,ন ৬ 
কিন্ত দ্তীয়খানার প্রেরক পিলীমা কে তা" ধরতে পারলে না মন্মথ । সেট, 
পারলে বিকেলবেনা ৷ কলকাতা থেকে পাখুরেখাটার মুখুঙ্জে বাড়ির একজন ₹ ণাশা 
এসে'হাজিব হল । সে মুখুচ্জেবাবুর বিধবা ভগ্রীর চিঠি নিয়ে এসেছে 3 ও কউ 
তিনিই পিসীমা ৷ পাথুরেঘাটার মুখুজ্জেবাডির পিসীমা ! পাথুরেঘাটার দুখুদ্্বাবু' 
মেয়ে চিন্ময়ী হরচন্দরবাবুৰ্র পুত্রবধূ । 

মন্মথর মুখ লাল হয়ে উঠল । মনে পড়ল হ;চন্দ্রবাবুর বাঁড়িতে সেই দিনের কথা, ষেব! 
হরচন্দ্বাবুর ছোটপুত্রবধূ চপলা চিন্নয়ী শ্বস্তরের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল সেই দিনে কণা । 
যে-ঝগড়া করতে করতে মধ্যপথে চিন্ুয়ী বারান্দা থেকে তাকে দেখতে পেয়েছিল এবং 
তার উপরের সব রাগটা ফেলে দিয়েছিল সেই দিনের | মনে পডল একটি হ্বন্দরী বিশ'- 
সিনী বিধবাপরিণতবযস্কা যুবতী চিন্ময়ীর সঙ্গে এসেছিলেন এবং হরচন্দ্রবাবুকে খু জি 
মিষ্টি করে হুত্তিবটাকার জন্যে তাগিদ দিচ্ছিলেন। চিন্ময়ীকে মানুষ করেছিলেন | 
তার নিজের ছেলে-মেয়ে নেই । বিয়ে হয়েছিল রাজবাড়িতে রাজার ছেলে; লগে । 
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কোলে বিধবা হয়ে বাপের বাঁড়ি এসে বাস করছেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন করেক লক্ষ 
[কা। চিলির পিমীমাকে মনে পড়ল। পঞ্চনে শান্পুরে ফিতেপাড ধুনি, গায়ে কক্ষের 
নচে পরধন্ত হাত ওয়ালা লেসদে ওয়া টাইট জামা | খুব পরিপাটি করে এলোখোপাগ চপ 
ধা, হাতে একগাছি করে সোনার চুড়ি, গলায় সোনার ভার | পিশীধাকে ভাব মনে 
ডে গেল।। 

7া, তাই বটে । তিনিই পিশীমা। ্‌ 

টির খামথাঁন।খুলে তার মধ্যে থেকে ছু'খানা চিঠি পেলে সে। একখানা চিঠির কাগজ 
ডিন। জুন্দ%ু গোটা গোটা অক্ষরে লেখ।__গঙ্গাঞল।” চিঠিখানা সে তাভাতাড়ি খুলে 
ফললে ম গব্প্রথম সে দেখলে নাম । এখানে লিখেছে তোমার গঙ্গাজল চিন্য়ী | উপরে 
লখেছে__ত্রাই গঙ্গাজল', পিসীমা ন নাম দিয়া টেনিগ্রামে জানাইনাছি তুমি পরীক্ষায় 
ঃট হইয়া । লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে ৷ আমার সৎশাশুড়ী আমাকে খুব গালি 
(তেছেন_ শিশুর ৪ খুব কড়া কড়া কথ। বলিতেছেন । আমি মনে মনে হামিতেছি । 
হাব জানে না মা গঙ্গাকে সাক্ষী করিয়া তুমি আমা: গঙ্গাজল হইয়াছ ; আমার 
বোন গঙ্গার জণে বুইয়া গিয়াছে। পিসীমা সব জানে। তাই পিপীমীর নামে টেলি- 
[াম করিয়াতি | তাহা পৰগ লোক পাঠ।ইতেছি। কেন জান? আগামী ঠা জো 
শহর, ম। গ্খ|র পৃজ1। ৪ই তারিখে তোমাকে আপিতেই হইবে। আপিতেই হইবে! 
নীসিতেই হইবে । তুমি না আপিলে আমার ব্রত পণ্ড হইবে। তোমার পরীক্ষা নমর 
নামি এখানে কালীঘাটে মা কাপীন কাছে মানত করিয়া পূজা দিয়াছিলাম | সাত 
নি খায়ের চরণে বিশ্বপত্র দেওয়া হইয়াছে । প্রথম দিনই পুষ্প এবং বিশ্বপত্র তোমার 
দন মিতিন লেনেএ ঠিকানায় পাঠাইয়। দিঘাছ্লাম। পাণ্ডা গিয়াধিয়া! আসিয়াছিল। 
মি পাইয়াছিলে ? পরীক্ষার পর আমার সেই বিকে পাঠাইয়।ছলাম_- তোমাকে 
বিয়া লইয়া আফ্বে | জগন্নাথঘাটে দেখা! করিব কিন্ত দাসী ফিরিয়া আশিয়া বলিল 
পবাডি চলিয়া গিয়াছে । 

কটু যেন চমকে উঠল মন্মথ । | 
রীক্ষার ঠিক আগের দিন সন্ধ্যাবেল। _সে বাসায় তখন ছিল না__গিয়েছিল কাকার ূ 
1ড়িতে কাক] কাকীমা এবং গোগীনাথ পত্তিত মশায়কে প্রণাম করতে । পরীক্ষা দি দিতে ূ 
বে_ সকলের আশীবাদ না নিলে হয় ! বাবা চিঠিতে একথা লিখেওছিলেন। এমন ! 
ক রাধাশ্টামের সঙ্ষেও সে খুব মিষ্টি ব্যবহার করে বলেছিল-_মনে যেন রাগটাগ রাখিস | 
ন ভাই রাধাশ্যাম | 

ধাশ্যামও অনেকটা পথ তার সঙ্গে এসেছিল । বাসায় আসতেই স্বয়ং মাধববাবু তাকে 
উই বলেছিলেন__ওহে মন্মথকুমীর ! এই দেখ কালীঘাট থেকে মা কালী তোমার 


০ তে 
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জন্য নির্মাল্য পুষ্প পাঠিয়েছেন হে! 

অবাক হয়ে গিয়েছিল মে। এবং সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিল- আমার জন্বো পুষ্প 
পাঠিয়েছেন? 

মাধববাবু বলেছিলেন- হ্থ্যা। পাণ্ডা একজন এসেছিল নির্মাল্য গ্রসাদী সিন্দুর চরণোদক 
কিছু প্রসাদী মিটি নিয়ে । বললে- মন্মথবাবু কে আছেন-_-তীর নামে পূজো দিয়ে 
এই নিয়ে এসেছি । কাল থেকে তীর পরীক্ষা ৷ বললে-_তার নামে পূজো! দিয়ে একটি 
সধবা মেয়ে-_এই উনিশ বিশ বছরের মেয়ে-_সাক্ষাৎ্মা, সর্বাঙ্গে গয়না, পূজো দিয়ে 
আমাকে টাকা দিলেন, বললেন__মদন মিস্তির লেনে মন্্থবাবু থাকেন_আমার 
আপনার জন- -পরীক্ষা দেবেন কাল থেকে, এই পুষ্প প্রসাদ আজই পৌছে দিতে হবে। 
মদন মিত্তির লেনে মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি। তা,আমি নিয়ে রেখে দিয়েছি ভাই। 
নাও । 

সে তখনও তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে ছিল । মাধববাবু বলেছিলেন-_-কি 
হল ? এমন করে তাকিয়ে রয়েছ কেন? 

মন্সথ বলেছিল__কে আমি তো ধরতে পারছি না । 

মাধববাবু হেসে বলেছিলেন--এত খোঁজে তোমার দরকারই বা কি? মাকে পৃজে। 
দিয়ে পুষ্প পাঠিয়েছেন যিনি তাকেস্থদ্ধ প্রণাম কর মনে মনে_ বাস্‌। এমন ক্ষেত্রে , 
খুঁজো না খোজ করতে যেয়ো নাঁ। কে বলবে যে মা নিজেই তোমাকে পাঠান নি ' 
আশীর্বাদ ! 

পোড়া মুরখুজ্জে ছিল উঠোনে দীড়িয়ে । সে “জয় কালী জয় কালী” বলে মা কালীর জয়- 
ধ্বনি দিয়ে উঠেছিল । 


তাঁর বাক্সের মধ্যে সেই বেলপাতা৷ আর গোটা ছুই অপরাজিতা এবং একটি রাঙা জং 
ওর আজও রাঁখ। আছে। শুকিয়ে গেছে,মধ্যে মধ্যে বেলপাতায় মাখানো সি দুর থেকে 
একটুআধটু দাগ লাগে কাপড় বইয়ে; সেবিরক্ত হয়ে ভাবে যে ফেলে দেবে এগুলি 
একটু একটু বিশ্রী গন্ধও হয়েছে ? কিন্তু তবু সে ওগুলি ফেলতে পারে না । যতবার 
নাড়াচাড়া করে ততবারই মাথায় ঠেকিয়ে আবার যত্বুকরে বাক্সের একটি কোণায় রেখে 
দেয় কাগজে মুড়ে । 

মে নির্মাল্য পাঠিয়েছিল হরচন্দ্রবাবুর ছোটপুত্রবধূ-_-সেই ধনীর ছুলালী মেদে-_সেই 
পাথুরেঘাটার মুখুঙ্জেবাড়ির আধা ব্রাহ্ম আধা হিন্দু সেই দাস্তিকা উগ্রস্বভাবের 
মেয়েটি !? 

আরও একটা রূপ তার মনে পড়ল সঙ্গে সন্গে। 
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সেই মেয়েদের মধ্যে থেকে বিচিত্রভাবে বেরিয়ে মাসে মালতী | বেরিয়ে আসে গঙ্গা- 
জল | গঙ্গাজল আজ তার কাছে এক আশ্চর্য মেয়ে । যেন রহশ্তরূপিণী । সে যেন 
কোনো ছদ্মবেশিনী দেবী | যেমন আশ্চর্ঘ এবং আগুনের শিখার মতো! জলে ওঠা 
ক্রোধ তেমশি কি শান্ত শীতল আশ্বিনের ভরা গঙ্গার জলের মতো তার স্সেহ তার 
ভালবাসা ! গন্গীজল। গঙ্গাজল ন্বাবে না তার বাঁড়ি দেখতে ? 

নিশ্চয় আসবে । 

গঙ্গাজল চপলা_ভাকনাম তার চপল।-_-ভালো। নাম তার চিন্ময়ী | পু 
গঙ্গাজল চপলা চিন্মযী | গঙ্গাজল তার পরীক্ষার ভালো ফলের জন্য মা কালীর পূজো 
করিয়ে পুষ্প পাঠিয়েছিল । এত বড় হিতাধিনী তার কে ? হঠাৎ সে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল সেই শ্রীমানী বাজারের সামনে ফুটপাথের উপর যে পাগলা 
সাধুটা বসে থাকে আর বলে__আ হো শুনো তো শুনো তো। তুমহারা ললাট তো 
জেরা দেখে দেখে, তের। হাত ভী দেঁখে ! সাধুটা একটা কথা বলেছিল- সে তুলে 
গিয়েছিল । আজ মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল নয়, গঙ্গাজল চপলা চিন্ময়ীই 
তাকে মনে পড়িয়ে দিলে লোক পাঠিয়ে । সাধু বলেছিল-_তোমার খুব সৌভাগ্য 
এবার বাবু! তোমার জিন্দিগামে এক আওরৎ আতি হ্যায় । বহুত মঙ্গল করেগী 
তুমহারা | 

সে বলেছিশ-_ দূর | 

পাগল! বলেছিল__-একটা ফুলের নাম কর। তার মনে এসেছিল মালতী নামটা । 
কিন্ত মালতা নাম সে বলে নি | সামনে চাষেপী তেল বিক্রি করছিল একজন ফেরি- 
ওয়ালা | সেই হাক শুনে সে বলেছিল-_চামেলী ! 

পাগলা বলেছিনল--বাবুজী ও যো আওওরৎ তুমহার! মঙ্গল করেগী লছমীবূপিণী হোগী 
উনকে নাম চ এক্ষর ওয়ালী হোগী।_ হা। 

আশ্চর্য সেদিন বারেকের জন্য ও মনে হয় নি গঙ্গাজলের কথা । 

চপলা_ চিন্নয়ী ! 

ক'দিন পরই দশহরা__গঙ্গাপ্জী | গন্গাজল পিসীমার নাম করে লোক পাঠিয়েছে_ 
আসতেই হবে । 

তাই ভাবছিল মন্মথ | 

বাবা তাকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন__কি ভাবছিস বাবা বল তো? 

মন্মথ একটু চমকে উঠে বললে__ভাবছি কলকাতা যেতে হবে । কলেজে ভতি হতে 
হবে। 

গঙ্গাধর বললেন- স্থ্যা | তা” যেতে হবে বই কি। আর যাবিই যখন তখন তোর 


৩৪৫ 


পাথুরেঘাটার পিসীমা যখন দশহরার আগে যেতে বলেছে তখন আগেই যাওয়া 
ভালো। 

কাদম্বরী বললে__তাহলে ভোগটোগগুলি কাল পরশুতেই দিয়ে'দা'ও । বারি ব্রাহ্মণ 
নেমন্তন্ন কর! 

গঙ্গাধর বললেন-_আর কি.বলে মন্ুর ছু'চারজন বন্ধুটন্কু 

কাদশ্বরী বললে-_সধবাও তাহলে বলতে হবে বাপু। 

গঙ্গাধর বললেন__যা হয় কর। আমি তো উধুগ করে দিয়ে খালাস। হাড়ি ঠেলতে 
তো আমি যাব নাঁ। যা করবে সেই হিসেব করে কর | তখন যেন মরলাম মরলাম 
ডাক ছেড়ো না। 

কাদঘ্বরী তাতে পিছু হটলে না। বললে--সে ভার আমার । না হয় ও গাঁ থেকে 
বিরজাঠাকুরঝিকে বলে পাঠাব। পেটে ছুটো খাবে__একটু লুচির ছাদা নেবে। বুক 
দিয়ে খেটে হেশেল তুলে দিয়ে বাড়ি যাবে। 


তাই হল। বেশ একটু সমারোহই হয়ে গেল । শেষ পধন্ত হুগলী থেকে তিন টাকার 
রসগোল্লা কাচাগোল্লা আনানো হল এবং নিমন্ত্রিতদের পাতে দে ওয়া হল । মন্থর ভারী 
ভালে! লাগছিল । তাকে কেন্দ্র করে এই উৎসব আনন্দ হচ্ছে এর থেকে স্বখের বুঝি 
আর কিছু নেই | খরচা বেশী হল দেখে সে একটু কুস্তিত হয়েছিল । 
কিন্তু বাবা ধললেন- তুমি আমার কুল উজ্জল করা ছেলে । তোমার জন্যে এট্‌কু 
করব না? কিন্তু গিয়ে এবার উঠবে কোথায় বল দেখি? কাকা তোমার লিখেছে 
--না। তাহলে কিন্ত আমি মাথ] কুটব । কাদন্বরী ফোম কনে উল। 

(ইল উভউরর 5৬ 
--না। গঙ্গাধর বললেন-__ওখানে থাকতে বলছি না। বলছি ওখানে উঠে তারপর 
যেখাদে-_। মানে মাধববাবু যদি বলেন__এখানেই থাক-__ 
মন্মথ বললে-_ না, বাব। ; আমি এবার আর কারও বামায় থেকেটেকে মানে পরের 
তাত খেয়ে পড়ব না'। আমি স্কলারশিপ পাব, কলেজে মাইনে লাগবে না, দরকার 
হুলে মাধববাবুকে ভাগবত শোনানোর কাজটা রাখব, তাহলেই চলে যাবে। 
-উঠবে কোথায় গিয়ে ? 
--উঠব? 
_স্থ্যা। সেই জন্তেই তো! কাকার কথ। বলছিলাম । 
মন্সথ বললে-_না । আমি বরং পাথুরেঘাটায় পিসীমা চিঠি লিখেছেন__গুর ওখানে 
গিয়ে উঠব। 
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কাদস্বরী খুশী হল। গঙ্গাধর বললেন " দেখ বাবা,শুধু তো৷ অন্ন বন্ধ অর্থের জন্যে মানে 
দারিদ্র্যের জন্তে নয়, মানসন্ত্রমের জন্যেও বটে । আমাদের আগে কত মানসম্মান ছিল 
বাবা! সে দিন চলে গিয়েছে সংস্কৃতের মান নেই- ব্রাহ্মণ হয়েছে বামুন। পৃজ্রী 
বামূন আর রাধুনী বাদুন । শাখে ফু আর উন্নুনে ফু । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_তুমি যেদিন কলকাতা যাঁবে বলেছিলে প্রথম, 
সেদিন তোমাকে বলেছিলাম - বাঁবা, যমকে নচিকেতা বলেছিল রাজশিংহাসন রাজ- 
ধশবর্য মণিমুকত! বর্ণ রৌপ্য স্থন্দরী নারী এ সব দিয়ে মৃত্যুকে রোধ করাযায় না। বি্ত 
দিয়ে মানুষকে তর্পণ করা যায় না । কলকাতা মহানগরী ; পেখানে ঘমের এই সব 
শব্ধ চারিদিকে থরে থরে সাজানো। রয়েছে । তুমি সেখানেই যাচ্ছ বাবা, দেখো যেন 
এ সবের কাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলো না। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-__আজকে আর বলতে পারছি না যে বিত্ত চাইনে। 
বিত্ত চাই । বিত্ত না হলে জীবন চলে না। 


তিন দিন পর মন্সথ কলকাতা বপ্রনা হল । 

শুভ দিন ছিলি । সর্বশুন্ধা ত্রয়োদনী। তাবু উপ ঙ্গলে উষা বুধে পা" | এ ছাঁডা 
সন্মুখেই ছানু দু'দিন পর দশহয়া । গব্াধর ব্ললেন-__পাথুরেঘাটায় উনি যে করে 
ঘেতে লিখেছেন আৰ ব্রত মাছে যেখানে সেখানে তো যেতেই হবে। 

তাই হল । গক্ষর গাড়ি কৰে গ্রাম থেকে চূড়া রওনা হয়ে গেল । গ্রামের প্রান্ত পর্বন্ত 
প্রায় গ্রামের অর্ধেক লোক তাকে বিদায় দিতেএলো। চু চূড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরবে। 
ভটচাজবাড়ির বড়ভটচাজের বডছেলে আশ্চর্ষ ছেলে । দিগ্বিজয়ী ছেলে__সে চলেছে 
কলকাতায় কলেজে পড়তে | দেখতে অনেক লৌকই এলো ৷ গোবিন্দ মন্দির থেকে 
এপীম শুরু করে জটাধরজননীতলা হয়ে চক্রবর্তী দের ছুর্গাবাড়িতে প্রণাম করে বুড়ো. 
শিব বুড়োকালীতলায় প্রণাম করে গ্রামপ্রান্তে গ্রামের জ্যেষ্টদের পায়ের ধুলো নিয়ে 
গাড়িতে উঠল | সকলে হাত তুলে আশীর্বাদ জানালে । 

জীবেটের মুখুজ্েদের গন্দাধর ডাঙীরের ছেলে আশুতোষ এবার এম, এ" তে ফাস্ট” 
হয়েছে। ল” পড়ে সে উকিল হবে। গুরুদাস বাড়ুজ্জে সব পরীক্ষায় ফাস্টহয়ে উকিল 
হয়েছে । রাসবিহারী ঘোষ সেও এক আশ্চর্যউকিল । চারিদিকে নাম । তেমনি এক- 
জন হবে গঙ্গাধরের ছেলে মন্মথ । 

কাদম্বরী গঙ্গাধর গ্রামের প্রান্তে দাড়িয়ে বিদায় দিলেন | গঙ্গীধর বল নন-_-মন দিয়ে 
পড়বে । মানমম্মীন জাতধর্ এই ক'টি বজায় রেখো । অথাগ্ কুখাগ্য খেয়ো না । আর 
কি বলে___। বুঝেছ না-_। ধর্মকে বাচিয়ে চলো । 


৪৪৭ 


কাম্বরী মাথায় ঘোমটা একটু ফাক করে আশীর্বাদ করে বললে-_-পৃজোর সময় যেন 
এসো । 

মন্মথ ছোটমায়ের কোলে ছোট্ট শিশুটিকে একটু আদর করে বললে আসব । আর 
খোকনটার জন্তে একটা মখমলের জামা জরিদেওয়! টুপি তার সঙ্গে ছোট্ট জুতো 
আনব ।* 

কাদন্বরী কোলের 'ছেলেকে-আদর করে তার দ্বিকে চেয়ে চেয়েই বললে- কিন্তু ওকে 
তুমি বলে যাও ভালো ছেলে হতে । ওকে তোমার মতো হতে হবে । কি রে! হবি 
তো? না গরু চরাবি ?' 

গঙ্গাধর বললেন-_-ওঠো! ওঠে। গাড়িতে ওঠো। যাত্রার সময়টা পার হয়ে যাবে । ওঠো। 
মন্থ গাড়িতে উঠল । | 
হাওড়া স্টেশনে নেমে সে একটা বাকা মুটে করে নিয়ে বেরিয়ে এলো! স্টেশনের বাইরে। 
এবং. হঠাৎ একটু থমকে দাড়িয়ে গেল । বললে-_দীড়া রে বাব! একটু দাড়া। 

সে (ভবে নিলে কোথায় যাবে ! 

কোথায় যাবে? 

পাথুরেঘাটা যেতে তার কেমন লাগছে । গঙ্গাজল লোক পাঠিয়ে ডেকেছে, তবুও যেন 
কেমন লাগছে । তবে কি মাধববাবুদের ওখানে ? 

না। 

হঠাৎ মনে হল ছিজু মুন্সীর কথা। ঠিক কথা। দ্বিজু মুন্সীর বাড়িই যাবে । একটু 
হাঙ্গামা হবে । খাওয়াদাওয়ার একটা হাঙ্গামা । ওদের কায়স্থ বাড়ি-_-ওদের বান! 
ওর] খেতে দেবে ন|। মন্মথ খেতে চাইলেও ওরা তা” কিছুতেই দেবে না উন্থন ধরিয়ে 
রাম্নীর উধ্যুগ করে দিয়ে বলবে_ নাও চড়িয়ে নামিয়ে করে কর্মে নাঁও। 

তাই করবে! উপায় কি? 

ছু” তিন দিনের মধ্যেই সে চলে যাবে কোনে! একটি ভালো! মেসটেস দেখে । সেই 
ভালে! | তারপরই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল-__কোথায় আগেযাবে ? কার সন্দে আগে 
দেখ! করবে? মালভীর সঙ্গে. না পাথুরেঘাটায় গঙ্গাজলের খোজে আগে যাবে? 
কার কাছে? 


